
        
            
                
            
        

    
	 "Bóng" - Tự Truyện Của Một Người Đồng Tính

	Chắp bút: Hoàng Nguyên. Đoan Trang

	Nhà xuất bản: Nxb văn học

	
 Lời giới thiệu

	
 Chúng ta đang tồn tại trong một xã hội hiện đại.Theo từng giờ, cuộc sống mỗi lúc một thêm hối hả và phức tạp.

	Bị cuốn vào dòng chảy ấy, đôi lúc chúng ta chợt dừng lại để nhận ra rằng: Vẫn còn nhiều góc khuất khác nhau trong tính cách và số phận con người, những góc khuất luôn đòi hỏi thời gian, kiến thức và cả sự đồng cảm để cùng khám phá.

	Đồng tính luyến ái là một ví dụ như thế. Chuyện về người đồng tính vẫn thường được nhắc đến ở mọi nơi, từ  quán nước vỉa hè tới  những nhà hàng sang trọng. Các câu chuyện về người đồng tính cũng xuất hiện khá nhiều trên báo chí, phim ảnh và truyền hình. Tưởng như đồng tính đã không còn là “chuyện xa lạ” như nhiều năm về trước, khi đất nước mới mở cửa...

	Thế nhưng, chúng tôi nhận thấy một thực tế: Đa số chúng ta vẫn nhìn nhận người đồng tính dưới góc nhìn tò mò, ngoài cuộc hay thậm là kỳ thị. Hoặc, nói chính xác, chúng ta còn “xa lạ” với cuộc sống và suy tư của người đồng tính, chúng ta nhìn nhận về họ như một bộ phận cách biệt và đặc biệt so với số đông, hơn là thử cố gắng coi họ như những con người bình thường và bình đẳng với mỗi chúng ta. 

	Hơn một năm thực hiện, cuốn sách các bạn đang cầm trên tay là một nỗ lực tổng hợp của người kể chuyện, nhóm tác giả, công ty sách DOMINO và Nhà xuất bản Văn học. Nguyễn Văn Dũng - chủ nhiệm nhóm MSM (men seeking men) Thông Xanh - chỉ đơn thuần là một người nổi tiếng trong giới đồng tính ở Hà Nội. Còn so với đại bộ phận khác trong xã hội, anh là một cá nhân hết sức bình thường. Nhưng câu chuyện của một người bình thường như Dũng hẳn cũng đủ để người đọc thấu hiểu những góc khuất xung quanh cuộc sống và diễn biến nội tâm của người đồng tính. 

	Chắc chắn, số phận của Nguyễn Văn Dũng không thể đại diện đầy đủ cho toàn bộ những gì diễn ra trong thế giới thứ ba. Và các tác giả cũng không có tham vọng khái quát hóa một bức tranh toàn cảnh về cộng đồng này. “Bóng” chỉ đơn giản là một góc nhìn rất hẹp, một câu chuyện rất cá nhân của một hạt cát trong thế giới ấy. 

	Chúng tôi - người kể chuyện và người làm sách -  luôn quan niệm: Cái gì hấp dẫn phải là sự thật và chỉ sự thật thôi đã là hấp dẫn. Cuốn sách được viết hoàn toàn trên lời kể thật và nếu nó có thể lay động người đọc thì cũng chính bởi sự thật đó. Sự thật có thể trần trụi, bởi cuộc sống không bao giờ hoàn hảo như chúng ta mong muốn. Nhưng, có lẽ đó cũng là điều cần thiết, để mỗi chúng ta hãy hơn một lần thử  hiểu và cố gắng mang một nhãn quan khác khi nhìn nhận về những người đồng tính như Dũng.

	Bạn đọc thân mến,

	Với cuốn sách này, chúng tôi tuyệt đối không có ý định cổ vũ, khuyến khích hiện tượng đồng tính luyến ái trong xã hội như một trào lưu thời thượng. Chúng tôi chỉ mong bạn đọc, nếu có thể, hãy thông cảm hơn với những người thuộc giới tính thứ ba - điều mà họ không bao giờ muốn nếu được lựa chọn. 

	Chúng tôi trân trọng cảm ơn những lời góp ý về bản thảo của một số trí thức và bạn hữu. Những lời động viên, khích lệ và cả những giọt nước mắt của họ khi đọc cuốn sách này khiến chúng tôi tin rằng những thông điệp trên từng trang sách sẽ đến được với người đọc. 

	Nhà triết học Đức Feuerbach đã nói: “Chân lý là nhân bản học”. Những đánh giá dù tích cực hay không tích cực, ủng hộ hay phản đối hiện tượng đồng tính luyến ái… đều không quan trọng bằng việc nhìn nhận hiện tượng ấy dưới một góc nhìn nhân ái. Đó chính là mong muốn lớn nhất của chúng tôi trong quá trình thực hiện cuốn sách này.

	Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
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 Chuyện bên lề “Bóng” 

	Đôi lời từ người viết

	Bài cuối cùng về Bóng – Tớ nghĩ gì về cuốn Bóng? 

	Bonus thêm “hậu trường cuốn Bóng” từ blog của tác giả Đoan Trang

	 

	
 
 Có thể bạn đọc sẽ bỡ ngỡ nhận thấy những chương trong cuốn sách này không được sắp xếp theo một trật tự thời gian tuyến tính - cách thông thường vẫn áp dụng với tự truyện. 

	Bởi, tôi không muốn câu chuyện chỉ có một mạch duy nhất bám theo dòng chảy thời gian. Tôi muốn nó đi theo cảm xúc của tôi khi kể lại. Mà cảm xúc của tôi thì, rất có thể, sẽ lộn xộn với biết bao ký ức về các mối tình tôi đã trải qua trong đời.

	Ngoài ra, sẽ là bất hợp lý nếu bạn đọc cho rằng tất cả thành viên của thế giới thứ ba đều tương đồng với tôi về số phận và tính cách. Mỗi người trong số họ là một cuộc đời riêng và cần được kể trong một câu chuyện riêng. Ở đây, tôi chỉ xin phép dừng câu chuyện ở thế giới riêng của mình.

	
 0.

	 

	
 - Con ơi, Dũng ơi. Ngồi với mẹ đi con. 

	 

	Khi sắp mất, mẹ nằm lặng lẽ trên giường. Thỉnh thoảng bà mở mắt nhìn tôi đi ra đi vào, rồi lại phều phào gọi con như thế. Tôi cứ quanh quẩn bên mẹ, tuyệt vọng, không biết làm gì hơn ngoài chờ đợi. Đột nhiên bà thở dài: “Không kịp rồi Dũng ạ”. 

	 

	- Mẹ - Tôi nghẹn giọng - Không kịp gì hả mẹ?

	 

	- Không kịp. Mẹ đi mà mày chưa có vợ.

	 

	- Thôi, vợ con gì, mẹ. Con chả thiết vợ. Có mẹ là được rồi, con chả cần vợ.

	 

	Mẹ tôi im một lúc. Rồi bà bảo: “Ừ, thôi bật đĩa cải lương lên, hai mẹ con cùng nghe”.

	 

	Đến bây giờ, tôi vẫn không nhớ nổi tên vở cải lương cuối cùng mà hai mẹ con nghe với nhau. Tôi ngồi bên mẹ, nghẹn ngào bóp tay cho bà cụ. Bàn tay mẹ khô gầy, mỏng dính như đã mất nốt chút sinh khí cuối cùng. Những câu hát bên tai văng vẳng, lúc được lúc không. 

	 

	Mẹ tôi ra đi nhẹ nhàng như người ta chìm vào giấc ngủ. Nhà có mười anh chị em nhưng lúc mẹ nhắm mắt, ngoài tôi ra, không ai về kịp để có mặt bên cụ. 

	 

	Những ngày cuối cùng, bà thường gọi: “Dũng ơi, con đừng đi đâu cả. Con cứ ở đây, ở gần với mẹ. Mẹ đi lúc nào không biết đấy”. Tôi ứa nước mắt, quay đi giấu giọt lệ ầng ậc dưới mi: “Mẹ, mẹ đừng nói gở!”. Nhưng mẹ tôi đã linh cảm thấy cái chết của mình rồi: “Mẹ sắp đi đấy con ạ. Mẹ ngửi thấy mẹ có mùi của người sắp chết”. Tôi nắm chặt tay bà cụ, nhìn đăm đăm vào gương mặt mẹ. Ánh mắt bà như muốn nói điều gì. Không bao giờ tôi quên được ánh mắt ấy: đầy tình cảm, thương con tột cùng nhưng không nói ra được. 

	 

	Mẹ thương tôi. Đó là lần duy nhất trong đời mẹ giục tôi lấy vợ. Bởi vì mẹ biết: Tôi là người đồng tính. 

	 

	Chuyện về giới tính của thằng Dũng con bà Tốt, người ta vẫn đồn ầm ngoài chợ, nơi bà cụ bán hàng. Hết thằng này lại thằng kia đến ở cùng phòng với nó. Tiền hai mẹ con kiếm ra bao nhiêu, nó dốc hết vào bao giai, rửa chân, gội đầu nhổ tóc sâu cho giai, còn mẹ nó nằm còng queo góc nhà. Bà ốm nặng, nó đi với giai tít mít, lúc về thấy mẹ ngồi bốc cơm nguội nhai trệu trạo. Lần khác hàng xóm thấy bà cụ ngã nằm ngay cửa nhà, chắc là gượng dậy đi vệ sinh bị trúng gió.

	 

	Người ta đồn thế đấy! Nhưng mẹ cố nén chịu nỗi đau khổ ngấm ngầm để không bao giờ trách cứ tôi, cũng chẳng dằn vặt tôi về chuyện gia đình, vợ con.

	 

	Hơn bốn chục tuổi đầu, sống độc thân, tôi đã mất nhiều năm để quen với sự cô đơn mà số phận dành cho mình. Nhưng những ngày đầu, tôi vẫn khóc thầm khi nghĩ đến con đường dài trước mặt. Rồi bước đến trước bàn thờ mẹ, thắp nén hương, định tâm sự với bà cụ vài câu cho nhẹ lòng, như một lời khoe của trẻ con: “Con đã ngộ ra rồi mẹ ạ, từ nay con sẽ sống thanh thản”. Nhưng nhìn ảnh mẹ mờ mờ sau làn khói hương, nước mắt tôi lại tràn ra, giàn giụa. Tôi gục đầu xuống mép bàn thờ, nức nở: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con biết mẹ thương con lắm, nhưng bây giờ mẹ ở bên kia rồi. Mẹ có biết con khổ lắm không? Con không trách mẹ đâu, con không đổ lỗi cho mẹ đâu. Nhưng con cô độc lắm, côi cút lắm mẹ ơi...”

	 

	Là một người đồng tính, lẽ ra tôi phải tự xác định là mình sẽ cô đơn mãi mãi. Lẽ ra tôi phải biết…

	 

	***

	 

	Đó là một đêm hè, trời lấm tấm sao. Bạn tôi độn ngực, nhễ nhại mồ hôi. Bình thường bạn chỉ thích thở than với tôi chuyện “thằng chồng” của mình: Đêm qua nó không chịu bế tôi lên giường, nó chê tôi béo. Sáng nay nó bảo tôi nó muốn lên đời cái ống nhổ 1  dì ạ… Nhưng hôm nay thì khác, bạn chủ động hỏi tôi, vẫn bằng giọng the thé quen thuộc: “Cô vẩu sao buồn thế? Dũng sao thế hả Dũng?”. 

	 

	Tôi không trả lời. Biết bắt đầu từ đâu với những câu chuyện luôn luôn giống nhau: bế tắc và không lối thoát. 

	 

	Chúng tôi đi bên nhau, như tôi và Nhân đã từng đi. Tôi và bạn chỉ có nhau để rủ rỉ về chuyện “chồng”. Không phải “chồng con” vì những đứa trẻ không thể mọc ra từ chúng tôi. Tỉ tê khuyên nhau cách giữ “chồng”. Cười rúc rích những chuyện bậy bạ. Và sụt sịt khóc cho những mối tình trai tuyệt vọng của mình. Giống như vô số câu chuyện thì thầm giữa cánh đàn bà với nhau. Chỉ có cái khác: Chúng tôi không phải đàn bà. Cũng như Nhân không phải đàn bà. 

	 

	Đêm nay, tôi và bạn đi dưới hàng cây tối ven Hồ Gươm. Vỉa hè này chính là nơi tôi và Nhân từng đè nhau ra mà đánh lộn và gầm gào ầm ĩ trước con mắt chê cười của thiên hạ. Phố Hàng Khay đây cũng là nơi mà, vào một ngày đầu hạ trong sáng, tôi gặp Nhân lần đầu tiên. Hoa bằng lăng tím ngát. Tôi đã yêu Nhân ngay từ lần đầu tiên ấy. Hôm đó, tôi cứ muốn nhìn Nhân mãi. Cuống quýt không biết làm sao để được trò chuyện với Nhân lâu hơn, và đi xa hơn nữa, giữ Nhân luôn ở bên mình. Mãi mãi... 

	 

	Cũng đã bao nhiêu buổi tối mùa đông, tôi khoác tay Nhân ra Hồ Gươm. Chúng tôi sà vào quán cóc nhỏ, uống chén trà nóng, ăn lát mực khô chấm tương ớt cay, xuýt xoa vì gió lạnh. Bao nhiêu tối mùa hè, chúng tôi ngồi dưới bóng cây, nghe tiếng ve kêu ran ran trong vòm lá và nhìn đèn màu bập bùng đỏ trên mặt nước phía cầu Thê Húc. 

	 

	Tất cả giờ đã thuộc về quá khứ. Quá khứ mới gần đây nhưng sẽ thành xa vời.

	 

	“Này nhá, tôi bảo dì nhá. Cái mồm vẩu cứ im thin thít thế, tôi ghét lắm. Chuyện dì với thằng Nhân thế nào?”. Tôi ngẩng nhìn và ngạc nhiên nhận thấy, trong một khoảnh khắc, nét mặt bạn đầy đau khổ. Bạn như già đi hàng chục tuổi, chẳng còn chút gì hình ảnh người đàn ông kẻ mắt xanh đánh má hồng, ngồi bặm môi hì hục viết ra giấy những lời tôi dặn dò để mang về nhà đối phó với “chồng”, vừa viết vừa rền rĩ: “Ôi, ôi, sao mà nó làm khổ tôi thế này, cái thằng này…”. Lúc ấy, dù biết là bạn đang khổ sở thật, tôi vẫn phì cười thấy bạn ngộ nghĩnh vô cùng. Hình như chỉ đến bây giờ, tôi mới chợt nhận ra nỗi buồn triền miên bên trong con người bạn. Và tôi xót xa nghĩ tới một ngày cả bạn và tôi sẽ thật sự già. Tôi hình dung ra những ngày tháng hai ông già cô đơn, lủi thủi đếm từng ngày trời bắt sống. Không sức khỏe. Không gia đình. Không con cái. Không còn nhu cầu gì cả. 

	 

	Nhân ư? Đêm đó, chúng tôi đi chơi khuya, tới tận một giờ sáng. Tôi đã rất vui sướng. Bao giờ tôi cũng vui sướng như thế khi được ở bên người mình yêu và run run cảm nhận rằng hình như người đó cũng có cảm tình với mình. Trở về nhà, tôi lên giường nằm ôm lưng, vuốt tóc Nhân. Nhân im lặng, rồi đột nhiên Nhân nói đến chuyện bố mẹ giục về quê lấy vợ, cũng đã đến lúc phải có thằng cu cho các cụ bế rồi. Vụt một cái, tôi nhận ra mọi tình cảm âu yếm của Nhân dành cho tôi chỉ là ảo ảnh. Giữa chúng tôi, sẽ không có ngày mai! 

	 

	Sau cuộc cãi vã, tôi chạy vào phòng tắm, gục mặt vào tường và nức nở thành tiếng. Vẫn giữ thói quen soi gương, ngay cả khi đang khóc, tôi quay vào gương để thấy đôi mắt đỏ ngầu nhìn lại mình, đầy nước. Lỗi là tại tôi, không hiểu sao tôi cứ mơ mộng như thế? Sao phải đến lúc ấy tôi mới chịu nhận ra rằng giữa chúng tôi sẽ không bao giờ có ngày mai? 

	 

	Tôi ngồi bệt xuống vỉa hè, trông ra Bờ Hồ lấp lánh đèn màu. Bạn tôi ngồi xổm bên cạnh, vẫn ngại bẩn quần: “Làm sao? Dì với nó lại múc nhau à?”. “Nó lại đòi về quê lấy vợ” - tôi đáp. “Nó bỏ tôi nó đi rồi”. “Đi với gái?”. “Không biết!”. 

	 

	Đêm khuya. Chúng tôi lang thang trên những con phố đông người của khu trung tâm Hà Nội. Các cửa hiệu đã tắt đèn. Dãy Hàng Ngang - Hàng Đào tối như một thị trấn đêm chiến tranh, chỉ còn được soi sáng bằng những luồng đèn xe máy loang loáng. Tôi lại nhớ đến Nhân. Chúng tôi đã từng đi bên nhau như thế. Bao lần rồi Nhân nhỉ? Nhân từng chỉ vào những nhà ống lụp xụp kia mà nói rằng: “Ở đây thích thế, Dũng nhỉ? Toàn nhà cổ”. 

	 

	“Nó đi rồi nó lại về thôi”, bạn tôi nói. “Mấy lần trước cũng thế mà”. 

	 

	“Nhưng có về với tôi thì rồi nó cũng lại bỏ đi thôi”. 

	 

	“Thôi thì có duyên sẽ gặp. Cái phận bọn mình là thế rồi Dũng ạ”.

	***

	 

	Bạn tôi chỉ nói vậy thôi. Hiểu được bản thân để chấp nhận “cái phận của mình” có bao giờ là chuyện dễ? Với những gì đã qua, chẳng phải tôi cũng đã mất hơn hai mươi năm để ngộ ra rằng sự cô đơn là “cái phận” của những người đồng tính đó ư? 

	 

	Nhưng không chỉ có sự cô đơn. Tôi luôn hiểu rất rõ rằng người đồng tính chúng tôi là những số phận bất hạnh.

	 

	Bất hạnh, vì chúng tôi sinh ra như những người bình thường, chỉ khác duy nhất ở chỗ chúng tôi có khuynh hướng luyến ái khác mọi người. Và đó là nguồn gốc của mọi khổ đau. 

	 

	Bất hạnh, vì chúng tôi yêu mà không bao giờ được đáp lại, chúng tôi hy sinh mà không bao giờ được bù đắp, chúng tôi khao khát mà không bao giờ được thỏa mãn, cuối cùng phải chấp nhận một cuộc sống diệt dục. 

	 

	Bất hạnh, vì chúng tôi không được (và không dám) sống với đúng con người thật của mình. Chúng tôi phải giấu giếm, kiềm chế, thậm chí đè nén bản thân. Và khi không giấu nổi, hoặc không muốn giấu nữa, chúng tôi sẽ vấp phải sự kỳ thị rất vô hình của đồng loại - những cái nhìn tò mò, ghê sợ, thương hại v.v...

	 

	Bất hạnh, vì chúng tôi cô đơn suốt đời. Chúng tôi lủi thủi từ khi còn là những đứa trẻ bị trêu chọc, dò xét, uốn nắn, kìm kẹp, sửa đổi. Chúng tôi sống thu mình khi là những thanh niên đầy sức sống, đầy khao khát yêu thương bị nén lại. Chúng tôi cô độc khi đầu đã bạc, nhìn xung quanh thấy bè bạn cùng trang lứa đều đã con đàn cháu đống. 

	 

	
 Độc giả thân mến của tôi!

	 

	Đồng tính hoàn toàn không phải là sự lựa chọn đối với mỗi chúng tôi, không ai trong giới chúng tôi muốn như vậy. Nếu đó là lựa chọn, tôi ước sao có thể trở thành một người bình thường - dù là đàn ông hay phụ nữ. Hỡi ơi, với tất cả những chữ “nếu”...

	 

	Giờ đây, khi mọi chuyện điên rồ nhất đã qua, tôi muốn ngồi lại, kể với các bạn về tất cả những tháng ngày ấy. Và tôi muốn nói thêm nhiều điều nữa về thế giới của chúng tôi - những người đồng tính - hy vọng giúp các bạn hiểu chúng tôi hơn. Ước mong sao cuốn tự truyện này của tôi sẽ giống như lời chia sẻ từ một người đồng tính gửi đến các bạn. 

	 

	Có thể, các bạn sẽ từ chối: “Giữa chúng ta làm gì có điểm chung mà chia sẻ”. Nhưng tôi muốn cả gan nói rằng: “Có chứ. Ở một mặt nào đấy, chúng tôi cũng như các bạn. Vì chúng tôi cũng là con người. Vì chúng tôi cũng yêu, với đủ những cung bậc cảm xúc mà người ta có thể tự tìm thấy cho mình”.

	 

	Xin hãy coi cuốn sách này như món quà riêng tặng những người yêu nhau, cho dù họ có đến được với nhau hay không. Xin hãy để nó nói lên điều mà tôi luôn nghĩ: Tình yêu là thứ quý giá và khó kiếm nhất trên đời này, nếu có được, chúng ta hãy cố gắng trân trọng và giữ lấy nó.

	 

	 

	 

	Như các bạn thấy, bây giờ đây, trong cuốn sách này…

	 

	

 1. Cơn mê

	 

	 

	 

	Cả đời mình, sẽ không bao giờ tôi quên lão già ấy. Một lão già Canada, tuổi ngót nghét bảy mươi. Gù như tôm, tàn nhang chi chít quanh cái bụng đã chảy xệ. Và khỏe kinh khủng. 

	 

	Nhìn thân hình nhăn nheo phủ một lớp lông loắn xoắn của lão, tôi cố gạt cảm giác kinh tởm để bước lên giường. Đó là một đêm rất dài. Trước lão, tôi chưa một lần quan hệ tình dục với người nước ngoài. Sau lão, tôi cũng không bao giờ đủ can đảm làm điều ấy thêm lần nữa. Ngoài trời mưa rất to. Trong phòng, lão già có đôi mắt xanh đục và mái tóc bạch kim nằm trên người tôi, hì hục. Cứ vậy suốt một đêm. Mồ hôi tôi ướt nhòa. Lẫn cùng mồ hôi lão đang vã ra, tong tỏng nhỏ xuống như mưa dột. 

	 

	Sáng ra, mệt rời rã, tôi nhận được từ lão già một số tiền kha khá, đủ để mang về đưa cho bạn tình với vẻ mặt đầy sung sướng tự hào. Bán thân lấy tiền nuôi giai, nghe ra tôi có khác gì một “chàng Kiều” của giới đồng tính luyến ái?  

	 

	Người đó, con người mà vì anh ta tôi đã bán thân cho Tây, là Hưng. 

	 

	***

	 

	So với những bạn tình từng đi cùng tôi, Hưng là người tàn nhẫn nhất. Và trong đời tôi, cho tới lúc này, đó cũng là mối tình đen đủi nhất. 

	 

	Hưng có khuôn mặt trái xoan, đôi môi đỏ và cặp mắt trong sáng của một đứa trẻ con. Khi quen tôi, hắn chừng mười tám tuổi. Biệt danh của Hưng là Hưng bảy màu. Lúc ấy, chẳng ai biết tại sao hắn tên như thế. Bởi cách Hưng ăn mặc và để đầu tóc cũng bình thường, không lấy gì làm lòe loẹt. Lâu ngày, tôi mới hiểu: Người ta gọi vậy vì hắn từng làm mại dâm nam, có lần đi khách tới bảy lượt trong một ngày. 

	 

	Quê Hưng ở Hải Phòng. Tôi biết hắn khi hắn còn đang cặp với Trung, một người bạn cũng dân bóng. Trớ trêu, lần đầu gặp Hưng, tôi là người duy nhất chứng kiến cảnh hắn và Trung chia tay nhau. Trung lạnh lùng và bao giờ cũng rạch ròi trong chuyện tình cảm. Hắn đưa Hưng một xấp tiền: 

	 

	- Về Hải Phòng đi Hưng. Thôi, từ giờ mình là anh em. Thỉnh thoảng, Hưng thích thì cứ lên đây chơi một bữa, khó khăn tôi giúp. Nhưng bây giờ, Hưng về đi. 

	 

	Hưng rơm rớm nước mắt, bước ra cửa. Tôi ngồi cạnh, không can nổi một câu. Trung quay sang tôi, nói như phân bua: 

	 

	- Thôi, người như mình nói chung là có phận rồi, cô Dũng nhỉ? (Chúng tôi vẫn hay gọi nhau là “cô”, “dì”). Tôi tin vào phận đấy. Từ nay, tôi với thằng Hưng hết tình hết nghĩa. Còn nhé, bắt đầu từ ngày mai, nó muốn làm gì, nó muốn đi với ai, tôi cũng coi như không. Kể cả đi trước mặt mình. Tôi chẳng như cô đâu.  

	 

	Tôi lặng im. Khi ấy, tôi vừa có một cuộc tình thất bại. Nỗi buồn không còn dữ dội nữa, mà nhoi nhói trong lòng. Nói thế nào nhỉ, nó không phải là cơn đau cắn xé như bị viêm ruột thừa, mà là cái âm ỉ của người bị bệnh về dạ dày.  

	 

	Chừng một tuần sau, tôi đang nằm trong nhà thì nghe tiếng gọi: “Anh Dũng ơi!”. Nhìn ra cửa, Hưng lù lù đứng trong sân. “Sao mày tìm được nhà anh?”. “Có lần anh Trung chở em qua, em đứng ngoài”. Tôi đưa Hưng vào nhà. 

	 

	- Sao, chưa về Hải Phòng à? 

	 

	Hưng lắc đầu. Một lát, hắn lúng túng nói thật: “Em… còn thiếu nợ người ta. Bây giờ em chưa về được. Em xin tiền Trung. Nhưng ông ấy không cho. Gọi điện thì ông ấy nói là bận, không gặp”. “Sao lại đến nông nỗi ấy?”. “Dạ. Giờ anh có tiền thì anh giúp em nhé, một triệu đồng”. “Thôi cứ ngồi đấy, để anh tính xem”. 

	 

	Tôi qua nhà Trung. Bụng bảo dạ: “Thằng cu này trẻ con quá. Mới biết người ta lần đầu mà đã hỏi mượn tiền?”.  

	 

	Gặp Trung, tôi lắc đầu: 

	 

	- Hết tình còn nghĩa, dì là người lớn mà. Nó ít tuổi hơn, hoàn cảnh có khổ, nhà có nghèo thì nó mới phải dính vào những đứa như chị em mình. Nhà nó mà giàu thì đến cái lông chân của nó mình cũng không động được đến. Thôi, dì nghe lời tôi. 

	 

	Trung gật gù: 

	 

	- Nói thật, một triệu không nhiều, nhưng tôi tởm thằng này. Bọn nó không hành được tôi đâu. Kiểu như Hưng, lạy thì tôi mới cho ở cùng. Chứ không như nhà cô, cứ chạy theo hết thằng này đến thằng khác, hầu chúng nó rồi rước khổ vào thân… 

	 

	Trung đưa tôi tiền. “Dũng cầm đi. Tôi không muốn giáp mặt nó”. 

	 

	Tôi về nhà. Đưa tiền cho Hưng, hắn cám ơn rối rít. Tối muộn, tôi bảo Hưng ngủ lại nhà. Thật lòng, lúc ấy trong đầu tôi vẫn chưa hề có một mảy may ý nghĩ gian tà nào. Dân bóng có những nguyên tắc riêng rất chặt chẽ. Ngoài đời, người ta ghét chuyện “tà lưa” vợ hoặc người yêu của bạn thế nào, giới đồng tính chúng tôi cũng tránh chuyện tranh cướp bạn tình của nhau như vậy. Cách đó vài năm, một cô bóng bạn tôi dại dột mắc vào chuyện này. Lập tức, cô bị tẩy chay. Gặp “nàng”, mấy “cô” xa xả: “Con này là căn tranh vợ cướp chồng nhá. Không tốt nhá. Đồng cô pêđê phải thương nhau chứ. Giết nhau không gươm không giáo thế à? Cạch mặt mày, không nói chuyện nữa…”. 

	 

	Tôi trò chuyện với Hưng rất lâu trước khi đi ngủ. Mẹ Hưng mất sớm. Hắn ở cùng bố một thời gian, rồi lên Hà Nội kiếm sống, lúc bán tranh ảnh dạo, lúc đánh giày… Vất vưởng ngoài vỉa hè thì gặp Trung. Câu chuyện kể cùng vẻ mặt hiền lành của Hưng khiến trong lòng tôi dấy lên sự thông cảm. Tôi nhớ ngày nhỏ bố cũng đánh tôi rất ghê, hai bố con vốn xung khắc nhau nhiều. 

	 

	- Anh chơi với Trung, chắc anh biết tính người ta. Chán em rồi thì xử sự thế đấy.  

	 

	Trung cũng dân bóng nhưng lại rất cứng rắn và luôn biết kiềm chế mình. Hắn đau khổ đã nhiều trong chuyện tình cảm nên khá lạnh lùng. Dù sao, cách hắn rẻ rúng Hưng khiến tôi hơi bất nhẫn. 

	 

	Chúng tôi quay ra ngủ. Nửa đêm, như vô tình, Hưng quờ tay ôm tôi. Con quỷ trong tôi như trỗi dậy, kích thích, vật người tôi lại phía Hưng. Chia tay với người tình cũ lâu quá rồi, dằn vặt, nhớ nhung nhiều quá rồi. Lòng tôi lúc nào cũng trống vắng, buồn buồn vì không tìm được bạn tình để chia sẻ. Khao khát bản năng, cộng với nỗi buồn kéo dài đã lâu ngày, chờ đến giây phút lửa bén rơm là bùng cháy. Tôi sán tới, ôm lấy hắn. Hưng không chống cự, cũng không phản ứng. Nhân đà đó tôi tiếp tục tấn công, dường như là sự thỏa mãn cho cơn khát của bao nhiêu ngày kìm nén…  

	 

	Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy trong lòng vô cùng thoải mái, sung sướng dạt dào. Đến lúc đó rồi thì tôi chỉ còn nghĩ làm thế nào để cột được Hưng vào với mình. Còn cách nào nữa nếu không phải cái cách mà dân gay vẫn sử dụng để níu kéo bạn tình: dùng vật chất. Bằng kinh nghiệm của một người luôn biết cách đánh vào tâm lý người khác, tôi toan tính: Tuổi mười tám của Hưng là cái ngưỡng giữa trẻ con và người lớn, nếu muốn giữ Hưng thì phải khéo dỗ, dỗ và dỗ. Dụ dỗ bằng vật chất khi ấy xem ra quá hợp vì Hưng vừa bị “đá”, đang cần việc làm kiếm sống.  

	 

	Tôi bảo Hưng: “Anh hứa với em, anh sẽ xin cho em đi làm bằng mọi cách, nếu em thích. Em là bạn của Trung thì cũng là bạn anh. Nhưng bây giờ, với anh, em còn... hơn cả bạn đấy. Anh sẽ coi em như một người bạn nhỏ tuổi. Ừ, tức là... trên giường thì bọn mình là người tình, còn ra ngoài đường thì lại là anh em”. Dỗ, dỗ và dỗ. Dân bóng vốn khéo léo, nếu thêm chút đầu óc thì càng thuyết phục giỏi lắm, con kiến trong lỗ cũng phải bò ra. Huống chi Hưng đang ở bước đường cùng, hắn mừng rơn.   

	 

	Cái khó khi xin việc cho Hưng là hắn không có văn hóa. Tuy nhiên, tôi cũng đã tính: Nếu không đưa được Hưng vào xí nghiệp nào làm công nhân, tôi sẽ xin cho hắn vào phục vụ ở các quán giải khát mà tôi quen. Nếu không nữa, thì nhờ bạn dạy cho Hưng nghề cắt tóc, mở cái quầy nho nhỏ trên vỉa hè là ổn cả. Vấn đề chỉ là Hưng có chịu ở với tôi hay không mà thôi. Nghe thuyết phục, Hưng cũng xuôi xuôi.  

	 

	Giữ được Hưng rồi, tôi loay hoay nghĩ cách nói chuyện với Trung. Lời giải đến rất bất ngờ. Hai ngày sau, vào buổi sáng, Trung tình cờ qua rủ tôi đi uống cà phê. Đụng Hưng, hắn dửng dưng như không thấy gì. Chở tôi ra quán, Trung bình thản: 

	 

	- Con vẩu Dũng nghe tôi nói nhé. Nếu cô thích thằng Hưng, cô không phải ngại gì dư luận cả. Tôi với cô thân nhau, nói một câu ấy là đủ rồi. Tôi biết là cô bối rối khó xử với tôi lắm. Nhưng cô phải hiểu: Một đứa như Hưng không có giá trị gì đến cuộc đời bọn mình đâu. Đừng nghĩ xa xôi. 

	 

	Hắn ngừng lại để châm điếu thuốc. Tôi im lặng. Một lát, Trung lại ngẩng lên: 

	 

	- Có điều cô phải xác định thế này này: Nó chẳng qua chỉ là cái đồ chơi đối với chị em mình thôi. Nhà cô thích thì chơi, bao giờ hết thích thì giải tán. Đừng đau khổ. Đau khổ là tôi đến tận nhà, tôi tát vào mặt cả hai đứa nhé. 

	 

	Tôi ngượng ngùng: 

	 

	- Cũng chả thích lắm đâu. Nhưng tôi đương buồn. Thôi, cũng coi như nó là đứa em trong nhà. 

	 

	Trung phẩy tay ra ý “đủ rồi”. Bàn tay đàn ông nhưng mỡ màng, đeo cả mớ nhẫn vàng chóe. Hắn lại cúi xuống phin cà phê. May quá. Tôi thầm cám ơn Trung đã tránh cho mình những lời xưng tội không cần thiết. 

	 

	
 Bây giờ, Hưng là của tôi!  

	 

	
 Lộ mặt

	 

	Tuần trăng mật của chúng tôi kéo dài khoảng hai tháng. Đến giờ nhớ lại tôi vẫn cảm thấy bồi hồi. Trong độ hai tháng ấy, Hưng đối xử với tôi cực kỳ tình cảm, hiền lành, ngoan ngoãn, dễ thương. Càng ngày tôi càng thích Hưng hơn. Đêm đêm, nó cứ như một con mèo con ấm áp sà vào lòng tôi, thủ thỉ: “Anh ơi, anh”. “Gì em?”. “Thế sau này, liệu có một ngày nào đấy anh bỏ em không?”. Nghe mà thương vô cùng. Tôi ôm chặt lấy nó, thốt lên: “Anh không bao giờ bỏ em đâu. Anh không quen thề thốt, nhưng nếu bỏ em, anh không còn là người nữa”. Hưng nhoẻn miệng cười rất xinh: “Anh không thề thì em thề vậy. Em thề em sẽ không bỏ anh, anh nhé”.  

	 

	Tôi và Hưng đã có nhiều kỷ niệm đẹp trong những ngày tháng còn “trăng mật”. Mùa nước nổi, hai đứa đi ăn, uống rượu tới một giờ sáng, rồi rủ nhau lên cầu chơi. Năm ấy, nước sông Hồng lên to lắm. Chúng tôi đi bộ ra cầu Long Biên, tìm đường xuống bãi giữa. Đêm khuya thanh vắng, gió dạt dào. Hưng và tôi đứng trên bậc cuối cùng của cầu thang dẫn xuống bãi giữa, thấy mặt nước xung quanh mênh mông như biển cả. Dải cù lao tối đen, rập rờn những lá ngô lá mía. Xa xa bên kia cầu là thành phố long lanh ánh đèn. Đứng giữa bao la đất trời, sông nước, cả hai đều thấy bồi hồi tâm trạng. Hưng khẽ nói: “Mình thử... yêu nhau ngoài đường không anh?”. Thú thật tôi cũng thấy thinh thích, một cảm giác lạ đấy chứ. Nhưng tôi vừa đứng thẳng người dậy thì đèn pin của những người gác cầu loe loe chiếu xuống đầu. Ôi, xấu hổ, xấu hổ. Tôi cuống lên, bảo Hưng: “Thôi, đi về, đi về ngay. Không làm trò này ở ngoài đường được đâu”. Hưng sợ tôi ngượng quá lại dỗi nên đành dắt nhau đi về.  

	 

	Nói gì thì nói, mỗi người bạn tình của tôi đều có điểm tốt, điểm xấu. Hưng cũng vậy. Thời gian đầu quen tôi, hắn tỏ ra rất đáng yêu, nhí nhảnh như một chàng trai chưa lớn hết, hát chèo, hát chầu văn suốt ngày. Có buổi sáng tôi đưa tiền cho Hưng đi ăn phở. Trên đường đi, hắn gặp một đám xóc đĩa nên ghé vào. Thắng được mấy trăm ngàn, Hưng mang về đưa cả cho tôi. “Giời ơi, sao hư thế?”. Tôi mắng, nhưng trong bụng lại càng thấy yêu sự thật thà của thằng bé. 

	 

	Ở nhà tôi, phải nói là Hưng “dân vận” khá tốt. Tính hắn sạch sẽ, ngày nào cũng tắm, cũng lau chùi nhà cửa. Từng viên gạch lát sàn nhà tôi cứ sáng bóng lên, mẹ tôi rất hài lòng. Thời gian ấy, bà cụ mới bán thêm cả dưa cà muối, bên cạnh mặt hàng thịt bò thường lệ của gia đình. Hưng chịu khó ngồi rửa dưa cắt cà rất cẩn thận, tôi ngồi cạnh hắn, trêu đùa nhau cười rúc rích mà mẹ tôi không để ý. Cũng có thể bà cụ lờ đi. Rửa dưa cắt cà xong, Hưng bắt đầu quét tước nhà cửa, quét cả đường đi lối lại, vừa làm vừa hát, đến hàng xóm cũng phải thích. 

	 

	Những dịp hiếm hoi Hưng gặp Trung, cả hai đều im lặng. Một lần duy nhất, Trung cao hứng trêu: “Nào, Hưng, có anh ở đây, Hưng dám ra hôn dì Dũng một cái không?”. Hưng lắc đầu: “Không, anh em thôi”. “Ừ, anh em ấy mà, anh em theo kiểu không có chó thì bắt mèo…” - Trung cười nhạt. “Huyên thuyên, vớ vẩn, con này hết chuyện rồi à?”. Tôi ngượng, gắt lên. Hắn quay sang Hưng: “Hưng à, anh nói thật, anh Dũng quý em mười phần, anh chỉ quý em được hai phần thôi. Tính anh Dũng sẵn thế, liệu sao mà ăn ở cho tốt. Chứ còn như em, anh không bao giờ chơi cùng, anh sẽ tìm đứa nào chân chất, ngoan ngoãn tử tế cơ”. Nghe giọng cười của Trung, tôi lờ mờ cảm thấy quãng thời gian đi cùng nhau, giữa hai người đã có chuyện gì không thể khỏa lấp. 

	 

	***

	 

	Rồi cũng đến lúc, tôi hiểu rằng không phải vô cớ mà Trung từng cảnh giác với Hưng đến thế.  

	 

	Bắt đầu từ một chuyện tưởng như hết sức bình thường. Lần ấy không hiểu vô ý thế nào, Hưng cắt dưa bị vụn ra. Mẹ tôi về nhà trông thấy mớ dưa, kêu lên: “Ai cắt đây?”. Tôi đùa: “Người yêu con cắt đấy”. Mẹ tôi cầm lá dưa nát lên xem, lắc đầu: “Con gái như thế này à, là loại con gái bố mẹ không dạy tề gia nội trợ. Chỉ có cho đi nhà thổ!”. Mẹ tôi vốn là người đàn bà bán hàng chợ búa, ăn nói có phần cay nghiệt, ngoa ngoắt. Hưng nghe được, cười khanh khách, nhưng tôi thấy con mắt hắn hoe hoe đỏ, tiếng cười gượng gạo. Một người đàn ông nghe chửi như vậy thì việc gì phải khóc. Tôi lờ mờ thấy rằng hình như câu nói ấy chạm vào cái gì đó thuộc về quá khứ của Hưng, quá khứ không lấy gì làm hạnh phúc.  

	 

	Tuy vậy, chuyện cũng chẳng làm tôi bận tâm nhiều. Kể cả cho đến vài ngày sau đó, khi tôi lân la với đám trẻ bán hàng rong ở Bờ Hồ và nghe chúng nói rằng Hưng từng đi bán dâm cho người nước ngoài trong thời gian kiếm sống lay lắt trên các vỉa hè Hà Nội. Thì ra khi mẹ tôi đay đả “con gái thế này chỉ có cho đi nhà thổ”, câu nói ấy vô tình động chạm vào nỗi đau và hận đời của Hưng. Hắn ý thức được nhà thổ là như thế nào lắm. Hắn tủi thân, tủi cho cái gia cảnh và thân phận trôi nổi của hắn.  

	 

	Hai tháng dần trôi qua. Hai tháng đầy yêu thương, tình cảm.  

	 

	Hết khoảng thời gian ấy, Hưng bắt đầu có những lần đi đây đi đó về muộn. Tôi chờ đến khuya mới thấy hắn về nhà, mắt đỏ đục, hơi thở và quần áo ngập mùi chua chua của bia rượu. Tôi hỏi có chuyện gì, Hưng chỉ cười trừ, vẫn nụ cười bẽn lẽn nhỏ nhẻ. Cho đến một hôm hắn buông thõng câu trả lời: “Chán thì uống!”. Chán? Chán gì? Chán tôi? Tôi níu áo Hưng hỏi gặng. Lần đầu tiên trong thời gian ở với tôi, Hưng lạnh lùng không đáp. Mặt nặng trịch, leo lên giường đi ngủ. Còn tôi ngồi lo lắng, mặt thuỗn ra. Tôi cố nghĩ xem Hưng chán cái gì. Có lẽ cũng dễ hiểu, tôi đâu phải cái neo để buộc chân hắn - một thanh niên mười tám tuổi, đã quá quen với cuộc sống lang thang phiêu bạt. Hắn như con ngựa chưa thuần, hoang dã và lưu manh. Ở nhà tôi lại phải vào khuôn khổ, Hưng càng khó chịu.  

	 

	Tôi biết như thế, nhưng đành phải chấp nhận. Thôi thì cứ để hắn đi uống rượu cũng được. Tôi không muốn thấy Hưng buồn chán bên tôi. Nhưng trong lòng tôi, một nỗi sợ mơ hồ bắt đầu ám ảnh. Tôi sợ cứ cái đà ấy, Hưng sẽ chán tôi. Về sau, bắt đầu tới những lần Hưng rón rén về khuya trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo, mắt sáng long lanh, không còn hơi bia rượu. Hỏi gì, hắn cũng trả lời chung chung, qua quýt, tuy vẫn cố tỏ ra nhẹ nhàng ngoan ngoãn. Khác lắm rồi. Tôi nghi hắn có bồ.  

	 

	Tình nhân của Hưng có thể là ai? Đàn ông hay phụ nữ? Nếu là đàn ông, ắt hẳn đó là một người giàu và đẹp hơn tôi. Còn nếu là phụ nữ… 

	 

	Đến đây, bạn đọc hẳn sẽ hỏi: Hưng là đàn ông thật sự hay cũng là dân bóng như tôi? Thực ra, chuyện gay yêu gay thì cũng có, nhưng không nhiều, chúng tôi gọi đó là “ăn thịt đồng loại”. Trên thực tế, đa số gay yêu đàn ông, người càng nam tính thì càng yêu. Chính vì lẽ đó nên gay mới khó tìm bạn tình: Liệu có mấy người đàn ông “thứ thiệt” đón nhận tình yêu của gay? Trong số các bạn tình của tôi, có cả đàn ông và bóng. Bóng lại chia ra thành những người yêu đàn ông, và những người yêu cả hai giới, ngôn ngữ thông tục gọi là “hi-fi”. Sau này, khi cùng chung sống, bằng linh cảm và cả kinh nghiệm bản thân, tôi mới thấy hình như Hưng cũng là một hi-fi như thế.   

	 

	Hàng loạt câu hỏi quay cuồng trong đầu tôi. Hỏi dò, nói chuyện xa gần rồi trực tiếp, tôi đều không nhận được câu trả lời từ Hưng. Hắn tránh né, nói năng cộc lốc. Vẻ âu yếm và ngoan ngoãn ngày trước mất dần. Bực quá, tôi cấm hắn đi chơi. Đó là sai lầm đầu tiên của tôi trong cuộc tình với Hưng. Bị cấm đoán, hắn bắt đầu tức tối và tìm mọi cách để chuồn ra khỏi nhà. Không kìm nổi tức giận, tôi đã tát hắn. Cái tát hơi mạnh tay, hắn ngửng lên, mếu máo bệu bạo: “Ôi giời ôi, mới đầu nói là yêu người ta, bây giờ mới lộ rõ ra là quân ác độc, đánh người ta nhé. Tát một cái mà hàng nghìn con đom đóm trên mắt rồi đây này”. Chao ôi, nhìn đôi môi hắn đỏ chon chót, cái mặt phụng phịu hờn dỗi, tôi lại càng thích hơn. Giận thì giận mà thương thì vẫn thương, thế mới khổ cho trái tim đàn bà trong tôi. Tôi lại chuyển sang dỗ dành hắn, đi mua hàng cân kẹo bánh và sôcôla về cho “hoàng tử” ăn. 

	 

	Nhưng dẫu có giữ được cái chân, cũng làm sao mà giữ được cái đầu hoàng tử. Đám bạn rỉ tai tôi: “Anh Dũng, anh Dũng. Hôm qua thằng Hưng nhà anh nó đi với gái đấy. Em thấy nó cặp kè với con bé nào ấy, đi từ trong nhà nghỉ ra”.  

	 

	“Con bé nào ấy”. Bốn tiếng như sét đánh ngang. Một cái gì đó sắc nhọn nhói lên trong lồng ngực làm tôi khó thở. Tôi đứng chết lặng, mặt tím lại. Thì ra tôi đoán đúng. 

	 

	Tôi chạy như điên về nhà tìm Hưng. Tôi những muốn túm lấy cổ áo hắn mà gầm lên những lời cay đắng. 

	 

	Nhưng không có ai ở nhà cả. 

	 

	Hắn bỏ đi rồi.  

	 

	***

	 

	Từ lúc đó, tôi mới bắt đầu hiểu tâm trạng “chờ chồng” của người phụ nữ là như thế nào. Hưng bỏ đi, tôi ở nhà chờ đợi, khắc khoải. Tôi không thiết làm gì nữa. Ngay cả cái khoản cải lương, tôi mê là thế, mà giờ băng đĩa cũng để bụi bám đầy. Nhưng điều đáng chán nản nhất là dù uể oải mấy, người ta vẫn cứ phải sống. Ngày lại ngày, tôi vẫn phải đi bán hàng ở chợ. Khủng khiếp, cái cảm giác mỗi lần đi từ chợ về nhà. Về đến ngõ, tim tôi cứ đập thình thịch, hồi hộp đến khó thở. Tôi luôn mơ sẽ thấy Hưng chạy ra từ trong ngõ, với nụ cười làm sáng cả gương mặt hiền, cái áo sơ mi trắng dù có vàng bẩn ở tay áo, vẫn phẳng phiu gọn gàng. Không, không có Hưng nào đón tôi cả. Tôi đi gần về phía căn nhà nhỏ xíu nằm sâu trong ngõ của mình, mắt nhìn đăm đăm vào bậu cửa. Tôi ước gì được thấy đôi dép của Hưng đặt ở đó.  

	 

	Tôi tha thẩn ra Bờ Hồ. Bờ Hồ vẫn thế, vẫn làn nước mờ mờ không xanh không trắng, những cây liễu lướt thướt, những đôi trẻ ngồi ghế đá, người già đi bộ thủng thẳng. Chẳng một khuôn mặt người quen. Hưng đã biến mất hẳn rồi. 

	 

	Rồi tôi lại về nhà, thẫn thờ, lầm lụi. Mẹ tôi hỏi: “Con ốm à? Sao trông thất thần thế?”. Người ta thường nói khi đứa con gái có người yêu, nó chỉ nghĩ đến hắn ta, còn khi bị người yêu bỏ, thì người đầu tiên nó nghĩ tới bao giờ cũng là mẹ. Câu ấy sao mà đúng thế. Nước mắt chảy xuôi, con cái luôn bạc bẽo với bậc sinh thành. Tôi nhìn mẹ, thương quá. Tóc mẹ hóa trắng hơn nửa đầu rồi. Gương mặt tròn phúc hậu của cô gái Hà Nội năm xưa bây giờ đã hóp vào, da dẻ nhẽo ra, lốm đốm đồi mồi. Mẹ lúc nào cũng nghĩ về tôi, đứa con trai duy nhất của bà. Còn nó thì suốt ngày chỉ theo đuổi, hầu hạ, cung phụng những thằng đàn ông bạc tình như vôi. 

	 

	- Không, con không sao đâu mẹ - Tôi giấu. 

	 

	Nhưng tôi có còn nghe thấy mình nói gì nữa đâu. Tôi cũng không nhìn rõ cảnh vật xung quanh nữa. Nước mắt đã ứa ra đầy hai con mắt, làm tất cả nhòe nhoẹt. Tôi chạy vội lên gác, nhào xuống giường - cái giường mà mới ngày nào thôi còn chứng kiến tôi nằm bên Hưng. Tôi úp mặt xuống gối, khóc nức nở. Hình như mẹ tôi có nhìn theo bóng con. 

	 

	
 Thành phố đông người - thành phố không người

	 

	Những ngày sau đó, như điên như dại,  tôi lồng lên tìm Hưng. Đi khỏi tôi thì hắn làm gì để sống? Ai nuôi hắn? Ai đang lôi kéo, dụ dỗ hắn? Ai? Đứa nào? Tôi ghen. Tôi ghen với phụ nữ. Và, khốn nạn thay, tôi còn một nhóm đối tượng nữa để ghen, đó là những người đồng tính như tôi. Tôi nghi ngờ hết thảy, kể cả bạn bè mình. Chợt nhớ một người bạn tôi - vốn là ca sĩ nổi tiếng trong làng showbiz Việt - từng khen Hưng đẹp trai rồi lại nháy mắt với hắn một cái. Thôi chết tôi rồi, bạn với chẳng bè. Tôi tìm ngay đến nhà bạn. Không gặp, ca sĩ đang đi lưu diễn ở nước ngoài. Chẳng lẽ nó mang thằng Hưng đi theo? Có lẽ khó, thằng này làm gì đã có hộ chiếu mà xuất ngoại. Tôi lại mò đến nhà những người khác, dò xét họ, tra hỏi xem họ giấu Hưng ở đâu.

	 

	Tôi gầy rộc đi, võ vàng héo hắt, mặt mũi lúc nào cũng sầu thảm như đi đưa đám, không thiết ăn uống gì nữa. Kiểm tra hết thảy bạn bè, không thấy ai chứa chấp Hưng, tôi lại lang thang quán nước nọ bến xe kia, lên cả chùa để tìm hắn. 

	 

	***

	 

	Xa Hưng, đêm đêm, tôi rất khó ngủ, nhiều hôm gần như thức trắng. Không tài nào chợp mắt được, phần vì nhớ Hưng, phần vì nghĩ ngợi nhiều quá và ức chế quá. Tôi thèm ngủ với đàn ông, thèm mùi đàn ông vô cùng mà không biết làm cách nào. Thật sự, lúc đó tôi đã thành bệnh hoạn rồi. Đói khát, ức chế, tù túng. Tối tối, giới đồng tính nam ở Hà Nội hay tụ bạ ở Hồ Gươm và hồ Thiền Quang, chúng tôi gọi nơi ấy là “Thung lũng Tình Yêu” của gay. Nghe phong phanh ngoài đó có sẵn những người như tôi để “phục vụ”, một đêm tôi mò mẫm ra Bờ Hồ kiếm bạn. Ra Bờ Hồ, ngồi trơ trọi ở ghế đá một lúc, thấy một người mặt mũi bạc phếch đang lững thững đi tới, tôi lại sợ, bỏ về nhà nằm. Thế rồi giữa đêm, vật vã không ngủ được, tôi nằm úp xuống, vục mặt vào chiếc chiếu, như thể đó là cơ thể một người đàn ông. Chợt tỉnh ra, tôi ngồi bật dậy, nước mắt ngắn nước mắt dài, tủi thân: “Sao cả cái thành phố đông người như thế này mà mình không tìm được ai thông cảm với mình?”.  

	 

	Mỗi sáng ngồi dậy, ý nghĩ đầu tiên đến trong đầu tôi là câu hỏi hôm nay nên đi đâu, làm gì để tìm Hưng? Hàng đêm, vào những giây phút lơ mơ trước giấc ngủ ngắn ngủi, hình ảnh chập chờn trong óc tôi là Hưng. Và tôi rất hay mơ thấy Hưng. Nỗi ám ảnh khiến tôi sợ phải ngủ, cố ngủ thật ít. Nhưng những lúc mệt quá, tôi lại muốn nằm yên, nhắm mắt, và ngủ thật say, thật lâu để quên đi tất cả. Vả lại, còn nơi nào để tôi có thể gặp Hưng nữa, nếu không phải trong giấc mơ? 

	 

	Thời gian đó, tối nào tôi cũng mò ra mấy nơi mà người đồng tính hay tụ tập, hy vọng thấy bóng Hưng. Chẳng ăn chẳng uống gì, cứ cái áo vắt vai mà đi bộ, lôi thôi lếch thếch, hôm nào sang hơn thì đạp xe đạp. Ngày lang thang vật vờ, đêm mất ngủ trằn trọc. Có lẽ trông tôi già đi tới hàng chục tuổi, ai nhìn thấy cũng phải thốt lên: “Sao khác thế?”. Mặc kệ tất cả, mặc kệ chính bản thân mình, tôi cứ đi tìm hắn.  

	 

	Ròng rã suốt hai tháng trời như thế. Tôi quẫn trí rồi. 

	 

	

 2. Trả giá

	 

	Cuối cùng tôi cũng tóm được Hưng một cách rất tình cờ. Một tối, bạn rỉ tai tôi: “Thằng chồng mày đang ngồi với gái ở góc hồ Hale kia kìa”. Ra là thế, ôi, đồ khốn. Tôi túm ngay thằng bạn, rủ nó đi xích lô vòng quanh hồ để quan sát. Tôi kéo sụp cái mũ xuống, chỉ để hở hai con mắt đục ngầu vì ghen tuông. Chiếc xích lô thong thả lăn bánh qua những cây những bụi tối thẫm bóng đêm. Nhìn ra hai đứa rồi. Chúng đang nắm tay nhau, không phải nắm kiểu âu yếm mà hình như đang giằng co gì đó. Tôi nhảy phóc xuống xe, đi thẳng tới trước mặt cả đôi: 

	 

	- Hưng! Đi về nhà có việc! 

	 

	Hưng ngẩng lên nhìn tôi. Trời tối sẫm, khu vực hồ Hale lại lắm cây rậm, tôi không nhìn thấy sắc mặt hắn thế nào. Nhưng cô gái kia - mặt mỏng quẹt, má hóp, chắc là đanh đá lắm - thì giữ chặt tay hắn không cho đi.  

	 

	
 - Không đi đâu cả. Anh ngồi yên đây xem nó dám làm gì.

	- Hưng, lên xe không? - Tôi dằn giọng - Tao đếm từ một đến ba đây này. Một. Hai... - Anh Hưng phải chở tôi về nhà có việc, nhá! Ai cũng kêu nhà mình “có việc” cả. Mặc xác, tôi chộp lấy cổ Hưng, lôi hắn ra xích lô. Cô gái tru tréo như bị chọc tiết: “Để yên cho người ta, đồ đồng cô, dơ chưa kìa”. Cô lao vào, túm tay áo Hưng giằng lại. “Con này, mày có bỏ nó ra không? Tao gọi đàn em tao, mày chết!” - tôi quát. Chưa kịp gọi thì “đàn em” tôi đã chạy tới thật, đấy là thằng bạn tôi vừa nhảy từ xích lô xuống: “Bỏ thằng kia ra, bỏ ra ngay. Hay là mày muốn một ca axit vào mặt?”. Hưng đứng giữa, đầu tóc rối bù, áo xống xộc xệch vì bị giằng xé. Hắn ôm đầu kêu la: “Giời ơi là giời, sao khốn nạn thế? Sao tôi gặp đứa nào cũng ghê gớm thế này? Giời ơi...”. Tuy nhiên, với sự trợ thủ của bạn tôi,  người yêu Hưng ở thế yếu rõ rệt. Cô ta có vẻ cũng run, đấu dịu: “Nhưng em không đi về được. Đạp xe một mình, em sợ”. Bạn tôi phải đứng ra giải quyết. Hắn cho chiếc xe mini của cô gái lên xích lô, để xích lô đưa cô ta cùng chiếc xe về. Đêm đó, tôi và Hưng giận nhau, không ai nói với ai lời nào, cũng không động vào người nhau. Sáng ra, tôi mới thủ thỉ vào tai hắn đủ lời đường mật ngọt ngào: “Mình! Mình có biết là tôi héo hắt thế nào không? Cứ tình trạng này, tôi chết mất, tôi chết mất. Mình thương tôi một tí. Thôi, bây giờ tôi sẽ chấp nhận chuyến xe ba người, bây giờ mình là một thuyền mà đôi bến”. Hưng ngồi im, mặt đã hết tái nhưng lạnh tanh. Tôi tiếp tục xuống nước, phụ nữ mà thế thì người ta gọi là trơ trẽn: “Mình ở đây, mình dành cho nó mười phần, còn cho tôi hai phần. Hưng ơi, em là con người hay là cỏ cây mà vô tri vô giác như thế? Em có trái tim không?”. Cứ thế, lúc thì tôi với mình, lúc thì anh anh em em, có lúc lại phải gọi hắn bằng “ông” để đề cao cái tôi của hắn lên, coi như hắn là một người đàn ông mạnh mẽ, là cây cột, chỗ dựa của tôi - thân gay yếu đuối: “Ông dành cho tôi một chút đi. Tôi cũng khổ lắm. Ở với nhau một ngày cũng nên nghĩa Hưng ơi…”.Nét mặt Hưng lúc đó cũng có vẻ xuôi xuôi. Hắn chẳng nói gì, nhưng không đùng đùng đứng dậy bỏ đi là may cho tôi lắm rồi. Vừa lúc ấy, có tiếng con gái nheo nhéo dưới cổng: “Anh Dũng ơi, anh Hưng có nhà không?”. Ngó đầu nhìn qua cửa sổ xuống dưới ngõ, đúng là cô ả hôm qua. Thằng Hưng đã cho cô ta biết cả tên cả địa chỉ nhà tôi rồi cơ à? Dơ dáng thế, ai mời mà đến? Tôi tức như chọc họng. Hưng sợ, mặt tái mét, ra hiệu cho tôi là coi như hắn không có nhà. Được lời như cởi tấm lòng, tôi quên ngay những lời vừa hứa với Hưng về chuyện “một thuyền đôi bến”. Tôi thò cổ xuống: “Đi về đi. Hưng không ở đây nhé”. Phía dưới nói vọng lên, giọng đầy năn nỉ (Gớm, sao chả giống cái con nặc nô tối qua giành giật người yêu với mình tí nào): “Cho em gặp anh ấy một lúc thôi, em xin anh”. “Một tí cũng không được, sao quá đáng thế nhỉ, đi về đi. Đã bảo không có Hưng ở đây mà, không tin thì lên mà khám”. Cô gái đành lủi thủi ra về. Tôi quay lại, thấy Hưng ngồi thu lu trên giường, cười như mếu. Tim tôi như dừng mất một giây. Tôi đọc thấy sự oán hờn trong ánh mắt Hưng. Tôi đã vô lý đến chừng nào, một thằng đàn ông đi tranh giành người yêu với một cô gái!  kTừ ngày biết Hưng có bồ, tôi không để hắn đi đâu một mình nữa. Tôi bám hắn dính như keo. Trước mặt bạn bè, tôi công khai vuốt tóc, ôm eo, hôn hít, ngọt ngào mình mình tôi tôi. Thâm tâm tôi muốn làm cho tất cả mọi người biết Hưng đang chung sống như vợ chồng với một gã đồng tính. Tôi cố ý làm hắn mất mặt, không phụ nữ nào dám lại gần. Muốn thoát khỏi tôi, Hưng chỉ có cách duy nhất là rình lúc tôi ngủ để bỏ trốn. Cuộc sống của hắn ngày càng ngột ngạt như tù giam lỏng.  Đến đây cũng là bắt đầu giai đoạn khốn nạn nhất của cuộc tình lợi dụng: Hưng chán tôi ra mặt. Vừa chán, vừa ghét, vừa sợ. Hắn chán ghét cảnh sống bó buộc như con búp bê đực bên cạnh tôi, đồng thời, sợ những cơn điên tình của tôi. Không dám bỏ đi hẳn, hắn quay sang đòi hỏi sự thỏa mãn về vật chất - như để trả hận, đền bù cho cuộc đời bị giam hãm của mình. Từ cái khổ, người ta có thể quen với cái sướng rất nhanh. Hắn vòi tôi đưa đi mua sắm quần áo, đòi vào những shop đắt nhất Hà Nội thời đó: Lan Oong, CK, Thai Model… Thuốc lá, hắn chê Vina hôi, không thèm hút, nhất nhất phải dùng ba số, một ngày tới vài bao. Được đằng chân lân đằng đầu, Hưng không ăn cơm tôi nấu nữa mà phải ra hàng, xoàng nhất cũng phải là quán Vinh Thu trên phố Lý Thường Kiệt. Đến đó, mỗi buổi hắn gọi toàn những món đắt nhất, sang nhất, những tràng, mề, đùi gà, nem rán. Gọi ê hề và hiếm khi ăn hết. Với Hưng, tôi là người cầm tù hắn bằng vật chất, nên hắn tặc lưỡi, coi chuyện hưởng thụ như tất nhiên phải là thế.   

	Bạn bè tôi ai cũng ghét Hưng, ai cũng khuyên nhủ, nhưng tôi không sao dứt hắn ra được. Mẹ tôi vẫn im lặng như bà đã từng nhắm mắt làm ngơ trước các mối tình trai của tôi từ bao năm nay. Trung gàn tôi mấy lần không được, hờn dỗi bỏ về, kêu “từ mặt”. Tôi cứ đi làm mải miết, nai lưng kiếm tiền đưa Hưng, mà đưa bao nhiêu hắn cũng thản nhiên xem như không có gì. Than ôi, sao tôi lại có thể mê muội đến vậy vì một mối tình lợi dụng? 

	
 Đêm điên loạn

	 

	Một buổi tối, Hưng có điện thoại. Bố hắn từ dưới Hải Phòng gọi lên. “Cho gặp Hưng”. “Vâng”. Hai bố con trò chuyện. Rồi Hưng quay sang tôi, nói rằng bố hắn ốm, hắn cần một ít tiền về Hải Phòng. Tôi đành mở tủ lấy tiền đưa hắn. Qua câu chuyện lõm bõm và ánh mắt Hưng liếc về phía tôi, tôi hiểu rằng bố hắn không tự nhiên mà gọi điện.

	 

	Hưng hẹn ba ngày. Hắn không lên. Gọi điện thoại, hắn không nhấc máy. Tôi héo hắt nằm nhà. Trung biết chuyện, qua gặp tôi, lắc lắc đầu: “Giời ơi, sao hốc hác thế này? Lại thằng Hưng à?”. Tôi im lặng rồi thở dài. “Thằng ấy bạc bẽo quá. Tôi nói thật, dì đừng cười, chẳng hiểu sao tôi lại ngu dại vập vào nó. Đành là dì dặn trước, nhưng mà cái tình cảm của con người khó lý giải lắm dì ạ” - vừa kể, tôi vừa mếu máo. Trung cũng thở dài: “Thì thôi, đừng thi gan nữa. Nếu đã phải như thế thì cứ sống đúng với cái tâm mình đi, đúng không? Bây giờ nhà cô nhớ thì về thăm nó rồi rước nhau lên”. 

	 

	Nhờ Trung đưa địa chỉ, vẽ sơ đồ, tôi tìm được nhà Hưng. Hắn cùng bố ở trong một căn phòng vẻn vẹn tám mét vuông, quá nhỏ và nhếch nhác, vốn là gầm cầu thang của một khu tập thể. Bốn bức tường bị thấm nước loang lổ, vữa bong từng mảng. Những viên gạch lát sàn ố vàng. Một đống than tổ ong lỏng chỏng bên nồi cơm và cái bát chưa rửa. Chiếc bếp lò được đưa ra khoảnh sân chung trước cửa để tạt khói vào nhà hàng xóm. Cái gì cũng mốc thếch. Một mùi nồng nồng xộc vào mũi tôi, pha trộn giữa mùi ẩm thấp, đồ đạc cũ với mùi thức ăn.  

	 

	Bố Hưng nằm trên giường, lừ lừ nhìn tôi, mặt mũi rất khó coi. Tôi biếu bố Hưng một triệu, ông lẳng lặng cầm, không nói gì. Tôi kéo Hưng ra ngoài. Hắn vùng vằng. Tôi trách: 

	 

	- Mình không tình cảm chút nào. Tôi từ xa xôi như thế đi về...

	 

	- Ai bắt về mà kể? Khiến về à?

	 

	- Mày… Mày vừa phải thôi chứ? 

	 

	Bố Hưng từ trong nhà nói vọng ra: “Hưng ơi, tao nói mày mãi mà mày không chịu nghe, cứ đòi trứng khôn hơn vịt. Giờ thì kệ mày, mày dám làm thì mày phải dám chịu. Gàn mày mày không nghe, mày thích đánh đú thì mày phải chịu thôi Hưng nhé”. 

	 

	Tôi muốn sốt đùng đùng với cơn ghen và hận của mình. Tôi đi ngay khỏi nhà Hưng, không chào hỏi lão già đang nằm ho trên giường lấy một câu. Gọi điện cho Trung: “Nó bảo tôi là nó không có ý định lên Hà Nội nữa đâu. Thôi chắc là nó có một con bà nào dụ dỗ lôi kéo nó rồi, mấy con Việt kiều ở Hải Phòng nhiều lắm mà! Dì có thương tôi thì cùng tôi đi điều tra.…”. Trung rủ rỉ khuyên: “Con vẩu chiều nó thế là hỏng rồi. Yêu ai chả biết nhưng mà yêu thì cô cũng đừng để cho nó biết là cô yêu mới phải chứ. Nghe tôi đi, thi gan với nó đi, đứa nào gan đứa ấy thắng. Thằng Hưng mà trốn về nhà thì cũng đến lúc phải lên chứ. Cái ngữ nó chui về lại đất Hải Phòng thì làm được gì”. “Vâng, tôi nghe dì, tôi không đôi co với nó nữa. Tôi về”. 

	 

	Nói là về, nhưng cuối cùng tôi có về được đâu. Đứng tần ngần giữa bến xe Tam Bạc, vừa buồn vừa cô đơn, không nhịn được, cuối cùng tôi lại rút điện thoại, nhấn gọi Hưng lần nữa, nhanh đến mức tôi chẳng nghĩ gì. Thật ngạc nhiên là lần này Hưng lại nhấc máy. Hắn hẹn tôi mười giờ đêm ra một quán café Trung Nguyên uống nước. 

	 

	Mười giờ, tôi đến điểm hẹn. Hưng tới chỉ sau tôi vài phút, đúng hẹn không ngờ. Tôi chưa kịp mừng thì hắn đã cau có:

	 

	- Lằng nhà lằng nhằng. Đi đâu cũng dính vào người ta như cái đuôi chuột ấy. Ở trên Hà Nội thế còn được, về đây anh phải giữ sĩ diện cho em chứ. Bây giờ cả bố em, cả đám bạn em ở Hải Phòng, ai cũng biết thằng Dũng với thằng Hưng không phải là anh em rồi, là pêđê rồi. Bố em chửi cho mục mả đấy, anh không thấy à? 

	 

	Hắn đã đổi sang xưng hô “anh em” như hai thằng đàn ông với nhau. Tự nhiên tôi thấy mình vô duyên cùng cực. Tôi xuống nước rên rỉ:  

	 

	- Ôi Hưng ơi, thế mình nhất định để tôi ngủ một mình tối nay à? Giời ơi, đất khách quê người thế này…

	 

	- Đất khách quê người cái gì, đã bảo đừng xuống cứ xuống. Ra thuê nhà trọ mà nghỉ một mình đi, mai về Hà Nội, tôi lên sau. 

	 

	Hưng cắm cảu bỏ đi. Tôi cũng gọi xe ôm bám theo ngay. Cảm giác nhục nhã của một kẻ lẽo đẽo “chạy theo trai” làm tôi nóng bừng mặt. Rồi nỗi nhục dần chuyển thành nỗi căm hận. Về đến quán rượu gần nhà hắn, tôi gọi mấy chai, uống cho kỳ hết. Rồi khật khà khật khưỡng đến trước cửa nhà Hưng, réo tên hắn ra chửi cực kỳ bậy bạ. Hưng sợ không dám xuất hiện. Lúc đó tôi đã say khướt. 

	 

	- Thằng Hưng! Ra đây, ra đây, tao uất lắm rồi. Hôm nay tao dám làm những việc người khác không dám làm đâu.  

	 

	Rượu nói thay người. Hưng ở lì trong nhà không ra. Tôi réo tên hắn, khóc, chửi ầm ĩ cả khu lên. Đêm đã khuya, hàng xóm lác đác dậy, ai nấy thò đầu ra nhìn. Trong cơn say, không nghe được tiếng mình, người ta nói to lắm, huống chi tôi gân cổ gào. Giọng khàn khàn men rượu cộng thêm với vẻ bề ngoài xộc xệch nhếch nhác của một gã say như dựng cổ tất cả mọi người trong khu dậy, bắt họ phải vểnh tai nghe, trố mắt nhìn. Bố Hưng cũng ngó ra: “Cái gì nữa thế này?”. Văng vẳng trong đầu óc mụ mị của tôi câu nói của Hưng: “Bố em chửi cho mục mả đấy, anh không thấy à?”. Chửi. Chửi nhưng vẫn lẳng lặng cầm tiền từ tay một thằng đồng tính là tôi. Chửi nhưng vẫn để con mình ăn chung ở đụng với tôi hàng tháng trời. Tôi chỉ mặt ông già, quát:  

	 

	- Tôi hỏi ông, thằng Hưng đâu? Ông gọi ngay nó ra đây, không hôm nay nó khóc dở mếu dở đấy. 

	 

	Bố Hưng lắc đầu, quay lưng đi vào không nói một câu. Như một Chí Phèo chính hiệu, tôi hóa rồ hóa dại, đập liền tám chai rượu ở cổng ngõ, vừa đập vừa gào lên the thé: “Ối giời ơi, các ông các bà ơi, thằng Hưng giết tôi. Nó lên trên nhà tôi hiếp cháu tôi. Nó làm khổ tôi. Bây giờ cả nhà tôi đuổi tôi rồi, ối giời ơi”. Thủy tinh vụn văng tung tóe. Tai tôi ù đặc, mắt mờ đi, chẳng còn nhìn rõ cái gì vào cái gì. Hưng từ trong nhà chạy vội ra - hắn đã lấp ló đâu đó từ lúc nãy. Tôi xồ vào hắn. Một đám thanh niên (hình như là hàng xóm, bạn Hưng thì phải) nhảy vào ôm chặt lấy tôi, dìu lên xe máy đưa đi. Đi đâu? Đi đâu? Bỏ ra. Tôi vùng vẫy, đấm đá. Ở trong nhà, bố Hưng chửi con - ốm gì nghe tiếng cứ sang sảng: “Mẹ mày, con chó ngu. Tao đã bảo mày đi về chỗ nó rồi. Nó đã điên mức độ ấy, mày phải biết điều chứ! Cút mẹ mày đi, đánh đú hàng tháng trời trên ấy còn được, bây giờ chết làm sao được mà không đi? Cứ trứng khôn hơn vịt!”.  

	 

	Cả bọn lếch thếch theo nhau ra khách sạn. Tôi ôm Hưng khư khư như giữ vàng giữ ngọc suốt đêm. Rồi say, rồi nôn oẹ, chửi bới, rồi ép hắn làm tình… Sáng ra tỉnh rượu, tôi chỉ còn biết khúm núm: 

	 

	- Mình, tôi xin lỗi nhé. Tôi xấu hổ quá. Tha thứ cho tôi nhé, tối qua tôi say rượu quá đấy thôi chứ tôi không nỡ làm mình buồn khổ đâu. Nhưng mà… mà cũng tại Hưng đấy, làm tôi quá giận mất khôn. Lúc nóng lên thì không thước nào đo được.  

	 

	Lại tha nhau đi ăn uống, hải sản, nem cua bể, cà phê cà pháo… Lại đưa tiền cho Hưng về chăm bố ốm, rồi gạ hắn lên ngay Hà Nội. Hưng làm mặt sưng sỉa, làu bàu: “Gạn đấy, cố gạn đấy!”. Rồi cũng đồng ý. 

	 

	Thế là tôi lại tiếp tục cung phụng, chiều chuộng hắn, chăm như chăm bố trẻ.

	
 Điên tình cắt tóc người yêu  

	
 
 

	 

	Có những lúc đau đớn quá, tôi nói với Hưng, thiết tha như lời khuyên nhủ đứa em trai: “Hưng ơi, ngày xưa bố tôi dạy như thế này: Có nhân nhân mọc trên đầu. Vô nhân nhân trẩm biết đâu mà tìm…“Trẩm” là chìm, là lặn đấy. Sống tốt thì được tốt, sống bạc thì cuộc đời kết thúc không ra sao đâu Hưng ơi”. 

	 

	  

	Hắn nhăn nhở: “Đây chả biết. Chả liên quan”.  

	 

	  

	Hưng bỏ ngoài tai những lời nỉ non của tôi. Qua mấy tháng trời ăn tiêu vung vít, hắn bắt đầu nhớ cô người yêu và tìm cách gặp gỡ. Cứ ở với tôi được vài ngày là Hưng thấy buồn và lại lẳng lặng chuồn mất. Thế là tôi hóa rồ hóa dại lên, lại sùng sục đuổi theo hắn, đi tìm, đi tìm. Càng tìm càng bóng chim tăm cá, tuy nhiên vài ngày sau hắn lại về, lại ăn tiêu như phá. Cứ như thế mấy lần thì tôi kiệt sức, rơm rớm nước mắt bảo hắn: “Mày bạc bẽo quá Hưng ạ. Mày dã man lắm, mày vô tri vô giác, không có trái tim. Bây giờ chỉ còn thiếu mỗi nước là tao quỳ xuống chắp tay lạy mày, xin mày ở lại đây. Thậm chí tao chỉ cần mỗi tuần mày về ở với tao một ngày thôi mà mày cũng không chịu, cứ biền biệt biền biệt. Tao cứ phải khắc khoải, héo hon chờ đợi mày thế này thì tao chết thôi, tao không sống nổi đâu”.  

	 

	  

	Hưng nhìn tôi thản nhiên đến mức làm tôi phát sợ. Mặt hắn vênh lên, lạnh tanh, đôi môi đỏ chìa ra theo cái hất cằm: “Ai bảo thích người ta? Ai khiến thế? Ai hứa gì hẹn gì?”. Mỗi câu nói là một nhát dao cứa vào tim tôi. Tôi tái mặt: “Mày… mày nuốt lời? Mày khốn nạn thế à Hưng?”. Văng vẳng trong tai tôi lời Hưng nói mới vài tháng trước: “Em thề em sẽ không bao giờ bỏ anh, anh nhé”. Những ngày ấy nay còn đâu. Hưng quay nhìn sang chỗ khác, lạnh lùng trơ trơ không một chút cảm xúc. Tim tôi như vỡ vụn ra. Hết rồi, hết thật rồi, không còn cách nào níu giữ hắn được nữa.  

	 

	  

	Tôi tuyệt vọng: “Thôi, bây giờ thế này Hưng nhé. Mày thích đi thì cứ đi, có chân thì mày đi đi, nhưng để bộ tóc ở lại đây làm kỷ niệm, rồi mày có chết cũng được”. Hưng hơi ngẩn người: “Thế thì phải cắt tóc à?”. Hắn còn chưa kịp hiểu gì, tôi đã vớ lấy cái kéo sắt và xoẹt xoẹt bốn, năm nhát vào mái tóc bờm xờm của hắn. Tại sao làm thế, tôi cũng không biết nữa. Có lẽ một phần là để thỏa nỗi uất hận trong lòng, một phần là để trói chân Hưng lại trong nhà, không cho hắn đi đâu. Càng cắt, đầu tóc hắn càng nham nhở, sợi dài sợi ngắn tua tủa. Hưng bị đau, mồ hôi túa ra như tắm, mắt nhắm nghiền lại. Nhưng ngay cả lúc đó, tôi thấy hắn vẫn thật dễ thương. Được một lúc thì đầu Hưng thành trọc thật. Mặt Hưng đẹp là thế mà khi không còn tóc trông biến dạng hẳn. Đầu hắn như to ra, da đầu xanh xanh như bị chốc, mấy cái sẹo trắng lộ hết. Tôi dí vào mặt hắn chiếc gương con, trêu tức một cách rất trẻ con: “Nhìn đi”. 

	 

	  

	- Tao căm thù mày - Hưng nghiến răng, hai mắt đỏ hoe. 

	 

	  

	Tôi cười nhạt:  

	 

	  

	- Có giỏi thì đi với gái nữa đi. 

	 

	  

	Hưng nói như dằn từng chữ một: 

	 

	  

	- Nói cho mày biết. Mười ba tuổi tao đã biết ra ngoài đời kiếm sống. Tao không lạ gì mày cả. Những lần trước, tao không chấp. Nhưng bây giờ, tao thù mày. Nhớ đi là vừa. 

	 

	  

	Tôi cười, nhơn nhơn. Lúc đó, tôi chẳng thấy áy náy tẹo nào. Phải về sau này, khi xa Hưng hẳn rồi, tôi mới nhớ lại hành vi của mình mà thấy hối hận. Tâm trạng tôi lúc ấy là một sự hỗn độn: si mê, ghen tuông, thù hận, cố chấp, cộng thêm một chút tính hờn giận trẻ con. Tôi cay cú đến cái độ chỉ muốn hành hạ Hưng cho thỏa mà không cần biết hậu quả sẽ như thế nào. 

	 

	  

	Ngay chiều hôm đó, tôi bắt hắn đi xem phim. Ngồi trên xe máy, sau lưng hắn, tôi ôm Hưng thật chặt, áp má vào lưng hắn, mắt nhắm mắt mở. Đèn đỏ ở ngã tư, Hưng chống chân dừng lại, gần như cả đoạn phố quay nhìn hai thằng đàn ông kỳ dị: Thằng ngồi đằng sau ghì ôm thằng đằng trước, thằng đằng trước mặt mày hầm hầm, miệng lảm nhảm chửi rất tục tĩu. Mặc kệ. Kệ tất cả. Tôi chỉ biết phải hành hắn cho hả giận.  

	 

	  

	Vào rạp, tôi vừa ấn Hưng ngồi xuống ghế thì hắn đứng bật dậy, đòi đi toilet. Tôi bước ra cửa rạp, lẳng lặng châm thuốc chờ. Quả thật, chỉ nhoáng một cái, đã thấy Hưng lon ton chạy ra ngoài. Tôi túm áo hắn: “Đi đâu? Quay vào ngay!”. Hưng trừng mắt: “Con điên. Mày hành tao thế chưa đủ à?”. “Cắt tóc còn là nhẹ đấy, cắt rồi lại mọc”. “Đ.mẹ mày, tao thù mày”. “Ừ thì thù, thù cũng phải vào”. Hưng còn đang loay hoay thì tôi đã kẹp cứng lấy cánh tay hắn, vừa hôn má vừa lôi hắn vào rạp. Tính trẻ con trỗi dậy, tôi tốc cái mũ úp trên đầu hắn ra, cười hi hí trước một cái đầu nhẵn thín và xanh lét. Bao nhiêu người quay lại trố mắt nhìn. Hưng cũng cười nhưng hai con mắt đã long lanh nước. Rồi hắn vùng mạnh một cái, thoát khỏi tay tôi, chạy vắt chân lên cổ. Chạy đâu cho thoát. Tôi đuổi theo đến đứt cả hơi, tim như muốn tung ra khỏi lồng ngực, cuối cùng tóm được hắn, lăn vào, ôm chặt. Hai thằng thở hồng hộc như kéo bễ trước ánh mắt kinh sợ của những người qua đường. 

	 

	  

	- Anh Dũng! Thôi, em xin anh để cho em đi. Em đang có hẹn. Em đi một tí rồi em lại về. Em hứa là em sẽ về.

	 

	  

	- Không tin Hưng nữa. Ở nhà.

	 

	  

	- Sao anh bảo cắt tóc em làm kỷ niệm rồi sẽ để em đi?

	 

	  

	- Không, tôi nói thế thôi. Tôi không cho Hưng đi nữa đâu. Không đi đâu hết. Không đi đâu hết - Tôi vừa bíu chặt tay Hưng vừa giậm chân đành đạch.  

	 

	  

	Xung quanh có những tiếng lào xào: “Sao thế nhỉ?”, “Hai thằng gay yêu nhau”, “Khiếp, kinh quá!”… Nhưng lúc đó mặt tôi đã dày hơn cái thớt. Tôi vừa gào, vừa kéo Hưng ra chỗ để xe, không xem phim nữa, lấy xe về nhà.  

	 

	  

	Từ lúc đó đến tối, Hưng ngồi yên lặng bên cửa sổ ở gác hai, còn tôi vừa nấu cơm, làm việc nhà, vừa theo dõi hắn. Một sự im lặng đến chết người. Đêm, tôi len lén leo lên giường, nằm cạnh hắn, quay mặt vào tường định ngủ thì đột nhiên Hưng lên tiếng: “Nhất quyết tao không ở đây nữa. Chết ngay tao cũng không ở với mày”. Tôi van nài: “Tôi cắt tóc Hưng là vì tôi yêu Hưng quá đấy thôi. Tôi không sống thiếu Hưng được. Tóc cắt rồi lại mọc mà”. Hưng phẩy tay: “Không nói nữa, nào, làm việc nốt lần cuối đi”. “Ừ thì làm”, dứt lời tôi ôm choàng lấy hắn. Chẳng cần biết ngày mai sẽ ra sao. Đến sáng, tôi xuống nhà, nói thầm với mẹ: “Mẹ ơi, con ốm lắm. Mẹ bảo các cháu đến giúp mẹ công việc buôn bán đi. Con nghỉ”. Mẹ tôi gật đầu. Vẻ mặt bà cụ khiến tôi không hiểu bà tưởng tôi ốm thật, hay đã biết tất cả mà làm như không biết?  

	 

	  

	Tôi bỏ hết chuyện làm ăn, dành tất cả thời gian vào việc canh giữ Hưng. Tôi giấu mũ của hắn để hắn không thể trốn đi đâu với cái đầu trọc lốc xấu xí được. Hưng ngồi giặt quần áo, tôi canh. Hưng đi vệ sinh, tôi cũng canh bên ngoài, chờ cho đến khi hắn phải ra. Nỗi tuyệt vọng và thù hận mỗi lúc một dâng lên đầy trong ánh mắt Hưng. Tới gần trưa, có một người bạn làm ăn đến gặp tôi, rủ ra ngoài bàn công chuyện. Rủ Hưng theo nhưng hắn nhất định không chịu, tôi bèn khóa trái cửa lại, nhốt Hưng trong nhà. Ra quán ăn, tôi ngồi bàn công việc mà trong bụng rủa thầm thằng bạn vô duyên. Nóng ruột vô cùng, lòng tôi chỉ canh cánh nghĩ về Hưng. 

	 

	  

	Thời gian trôi qua sao nặng nề thế. Tan buổi “bàn thảo”, tôi chia tay người bạn, ba chân bốn cẳng chạy về nhà. Sững người. Ổ khóa đã bật tung ra. Bản lề cũng bị bung - Hưng đã phá cửa để trốn đi, không để lại một lời nào. Hắn cầm theo một túi quần áo (hãy còn ướt vì mới giặt xong chưa kịp phơi khô), và tai ác hơn, hắn lấy trộm tấm bằng tốt nghiệp phổ thông trung học và chứng minh thư của thằng cháu tôi.  

	 

	Hưng không học hành gì, tha phương cầu thực từ nhỏ, lăn lộn với cuộc sống vỉa hè. Hắn và cháu tôi có nét mặt hao hao nhau nên nhìn ảnh cũng khó phân biệt. Do vậy, hắn bỏ đi không mang theo tiền bạc gì của mẹ con tôi, nhưng lại cậy ngăn kéo tủ lấy cắp bằng tốt nghiệp và chứng minh thư của thằng cháu, để kiếm cơm sau này. Hành động ấy cho tôi hiểu rằng thế là hết hẳn rồi, Hưng sẽ không bao giờ trở lại nữa. 

	
 ***

	
 
 

	Trong những ngày ấy, quá khứ hiện về thiêu đốt tôi dữ dội. Đầu tiên là quá khứ xa vời - một thời thơ ấu nghèo đói nhưng trong vắt như giấc mơ của Alice ở xứ sở thần tiên. Tôi cứ tha thẩn chơi với hoa cỏ (thời ấy Hà Nội còn nhiều cây dại, duối gai, găng… lắm, đâu đã bê tông hóa, xi măng hóa hoàn toàn như bây giờ), cứ bồng bềnh trong những làn điệu cải lương ngọt ngào như đường mật, cứ mê đắm những ánh kim tuyến long lanh trên áo cô đào anh kép. Rồi tôi chơi ô ăn quan, ném loong, nhảy dây với chúng bạn. Rồi tối tối lại lang thang ra vỉa hè ngồi ngắm phố phường, hoặc là kéo nhau sang nhà hàng xóm xem phim Liên Xô. Thời ấy truyền hình chiếu nhiều phim Liên Xô và Đông Âu hay thật: Trên từng cây số, Hồ sơ thần chết, Ma quỷ trên bánh xe khổng lồ… 

	 

	  

	Lớn lên một chút là lúc tôi bắt đầu cái tuổi mơ màng viết thư tình vào sổ tay, nhớ về nụ cười ấm áp của anh bán vé tàu điện có gương mặt đẹp mà lạnh như Deyanov trong phim Trên từng cây số. Nói như lời một câu hát, là khi ấy “em đã biết nói tiếng yêu đầu tiên, và em đã biết thương nhớ, biết giận hờn…”.  

	 

	  

	Lúc ấy thằng Dũng gái có nghĩ đời nó sẽ có những ngày đen tối như thế này: sa vào yêu đương đến kiệt quệ cả người. Nếu như biết trước thế này, tôi đã không yêu. Mà không, không phải thế. Tôi đã biết trước tất cả đấy chứ. Tôi biết rõ rằng Hưng là kẻ bội bạc, tàn nhẫn, từ cái nhìn lạnh lẽo và tiếng cười nhạt của hắn lần bị mẹ tôi mắng, từ cách hành xử và lời ăn tiếng nói của bố hắn. Một người cha như thế ắt có một đứa con như thế. Xa nhà bao nhiêu năm, Hưng không hỏi han bố được lấy một lời. Nếu không có cái lần cầm tiền của tôi về thăm bố ấy, chắc hắn cũng chẳng nhìn mặt bố được một lần. Con người ta phải có cái gốc. Với bậc sinh thành, người nuôi hắn từ lúc còn đỏ hỏn, mà hắn còn bạc bẽo như thế, thử hỏi tôi là gì để hắn phải bận tâm? Ánh mắt của hắn là ánh mắt của kẻ lưu manh, hận đời. Hắn chẳng còn tin gì vào cuộc sống, hắn làm gì còn trái tim nữa mà tôi hy vọng hắn dành một góc trái tim cho tôi?  

	 

	  

	Vì yêu hắn mà tôi đã chấp nhận bán thân để kiếm tiền cho hắn - lần duy nhất trong đời. Thật ra không phải tôi hết sạch tiền đến mức không nuôi nổi Hưng. Nghề buôn bán nhỏ, dù chẳng làm tôi giàu sụ như đại gia hay rủng rỉnh tiền nong như mấy anh bạn ca sĩ, nhưng cũng đủ cho mẹ con tôi và Hưng ăn uống ngon miệng, quần áo mới thích là mua được. Nhưng hắn vẫn bắt tôi đi khách với Tây, một lão Tây già, hình như là người Canada hay Đan Mạch gì đó, mặt nhăn nhúm như quả táo Tàu, thân thể nhẽo nhèo nhèo, thật kinh tởm. Lão ta vốn là bạn, bồ hoặc có thể là một mối quan hệ nào đó của Hưng mà hắn không muốn tiếp tục làm tình, đẩy quách cho tôi. Hắn nói với tôi, nửa đùa nửa thật: 

	 

	  

	- Ai làm gì Dũng mà Dũng khổ? Ai bắt Dũng yêu người ta? Có biết người ta còn khổ như thế nào không? Vì miếng cơm manh áo, người ta phải đi ngủ với Tây đấy.

	 

	  

	- Ngủ với Tây thích quá còn gì! - Tôi trêu hắn. Thật ra cũng có phần đúng. Dân đồng tính ở ta khá thích người nước ngoài, nếu đó là “Tây đẹp trai”.

	 

	  

	- Thích à? Thế bây giờ đi ngủ với Tây thật nhé?

	 

	  

	Tôi cứ ngỡ Hưng nói đùa, nhưng hóa ra không hề. Hắn bắt đầu kể lể về chuyện thiếu tiền, cần tiền, nếu tôi thực lòng yêu thì phải giúp hắn vụ này, bằng không thì chỉ là yêu mồm yêu mép thôi. Đưa tiền thì hắn không nhận, cứ bắt tôi phải “đi khách”. Mặt hắn lúc sưng sỉa hờn dỗi, lúc ngây ngây thơ thơ đến tội. Cuối cùng thì tôi đã chấp nhận tất cả, bởi vì tôi yêu hắn, muốn làm vui lòng hắn, muốn có tiền giúp hắn bằng con đường ấy, cũng là muốn chứng minh đức hy sinh của mình. Thêm vào đó là một chút bốc đồng của tuổi trẻ. Chính Hưng đích thân đưa tôi đến nhà nghỉ gặp khách. Cái đêm hôm ấy thật sự là một đêm kinh hoàng...

	Cuộc tình của tôi với Hưng, không hiểu sao, có rất nhiều kỷ niệm gắn với những cơn mưa. Đêm đầu tiên của chúng tôi với nhau là một đêm mưa. Cái đêm mà tôi phải bán thân cho Tây (tức là làm trai điếm) để kiếm tiền cho hắn, cũng là một đêm mưa như trút, mồ hôi của khách rỏ tong tỏng mà tôi cứ tưởng mái nhà dột. Rồi có đêm hắn đang định bỏ tôi để đi chơi, thì trời lại đổ mưa, sấm chớp đùng đùng, làm hắn không ra khỏi nhà được nữa - tôi cảm ơn cơn mưa ấy lắm. Khi hắn bỏ đi rồi, tôi lang thang kiếm tìm, cũng lại gặp một đêm mưa to gió lớn. Ba giờ sáng, mưa đổ xuống bất ngờ, tôi nép vào bờ tường tòa cao ốc ở số 53 Quang Trung trú tạm. Nước mưa thấm vào, người tôi tím ngắt, run cầm cập vì lạnh. Rồi miên man nhớ lại những ngày đầu tiên ở bên nhau, sao mà hạnh phúc, êm ả thế, để giờ đây tôi đứng cô đơn trong mưa. Nhớ cái đêm tôi và Hưng đưa nhau lên cầu xem nước lên. Chúng tôi bước đi, mắt nhìn về ánh đèn màu xa xa bên kia thành phố, phía dưới chân là mặt nước sông Hồng loang loáng, cuồn cuộn chảy. Hưng đề nghị hai người thử yêu nhau ngoài trời xem thế nào. Tôi đã đồng ý, và luống cuống khi bị đèn pin của những người gác cầu quét qua đầu. Hưng đã cười… Bây giờ, tất cả chỉ còn trong miền ký ức của riêng tôi. 

	 

	Nước mắt tôi trào ra. Ngoài đường, trước mặt tôi, mưa cũng phủ trắng. Đêm ấy mưa dữ dội thật, đến nỗi hồ Thiền Quang ngập tràn bờ, không còn thấy vỉa hè đâu nữa. Bảy giờ sáng, mưa vẫn không ngớt, mà đã đến lúc tôi phải về để dọn hàng ra chợ cho mẹ. Tôi đội mưa đi bộ về nhà ở phố Hàng Bè. Mưa quất vào mặt đau rát, không mở mắt ra được. Tôi bật khóc. Cay đắng. Căm giận. Tủi thân. “Giờ này thằng Hưng đang ở đâu? Nó đang ôm ai? Nó có biết là nó làm tình làm tội mình đến mức này không?”. 

	 

	Lúc ấy là lúc tôi thấm thía hơn bao giờ hết cái chua xót của một mối tình đồng tính không lối thoát. Về đến nhà là tám giờ sáng, tôi không dọn hàng cho mẹ được nữa: Tôi lăn ra ốm, sốt, người nóng như lò lửa. Tôi đã ngấm cái lạnh suốt từ ba giờ đêm đến giờ. 

	 

	k

	Cố đến mấy, tôi vẫn không thể quên Hưng. Hồi ở cùng hắn, có đêm tôi nằm ôm hắn mà lại mơ thấy hắn về quê lấy vợ, nước mắt tôi chảy ra đầm đìa. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là khóc trong mơ. Giờ đây, một mình chăn đơn gối chiếc trên căn gác lạnh lẽo, tôi lại mơ đúng giấc mơ ấy. Đêm đêm trong giấc ngủ chập chờn, cứ mở mắt tôi lại ngước nhìn về bức ảnh Hưng đặt ngay đầu giường. Nụ cười của hắn thật hiền lành với đôi mắt sáng long lanh. Bao nhiêu lần, tôi xoay bức ảnh lại. Rồi cũng bấy nhiêu lần, tôi thở dài, quay mặt trước bức ảnh ra để ngắm hắn.

	 

	Bạn bè thương xót lắm, đêm nào chúng cũng kéo đến nhà tôi rồi ngủ lại để cho tôi vui. Căn nhà ngột ngạt đầy khói thuốc và hơi người. Được vài đêm, tôi ôm đầu rên lên: “Thôi, chúng mày về hết đi, về hết đi. Khổ lắm. Tao bây giờ khó tính lắm rồi, không chịu được ai nữa. Đi, tao không cần đứa nào ở bên cạnh cả”. 

	 

	Trung cũng thương tôi, nhưng hắn bận làm ăn chẳng gặp tôi mấy, cũng có thể là để tránh cho tôi khỏi nhìn thấy hắn lại nhớ tới Hưng. Tôi vẫn nhớ lời Trung nói hồi nào về Hưng, coi như “xác định tư tưởng” cho tôi trước khi bước vào cuộc tình lợi dụng: “Nó chẳng qua chỉ là cái đồ chơi đối với chị em mình thôi. Nhà cô thích thì chơi, bao giờ hết thích thì giải tán. Đừng đau khổ. Đau khổ là tôi đến tận nhà, tôi tát vào mặt cả hai đứa nhé”. Sự thể bây giờ đúng như lời Trung cảnh báo. Giá hắn cứ đến mà tát vào mặt, có khi tôi còn đỡ buồn. Từ khi bỏ Hưng đến nay, Trung đã kịp tha về nhà và đá đít thêm hai, ba thằng trai nữa. Hắn là thế, cả thèm chóng chán, thay bạn tình như thay áo, bao giờ cũng theo một trình tự: gặp gỡ - thích - bỏ tiền câu kéo - cặp bồ, mang về nhà ở cùng - chán - tạo mâu thuẫn, kiếm cớ bỏ - tống cổ bồ ra đường. Mỗi chu kỳ chỉ kéo dài khoảng vài tháng. Lúc Trung đuổi Hưng, tôi đã nghĩ là hắn nhẫn tâm. Giờ lại thấy cứ như hắn thế mà hay, khổ nỗi tôi là kẻ lụy tình, tôi không làm được.

	 

	... Hết lăn lóc vật vã ở nhà, tôi lại ra ghế đá Hồ Gươm ngồi rũ rượi như người mất trí. Tôi sợ phải về với căn gác hai chật chội, nơi từng là “không gian tình yêu” của tôi và Hưng. Tôi sợ phải nhớ lại hình ảnh hắn bó gối ngồi thu lu bên cửa sổ, nhìn xuống đường với ánh mắt u uất và tuyệt vọng. Nhà tôi lúc đó như một ngôi nhà ma ám. Mẹ tôi thương con quá nhưng không biết làm sao, bà chỉ nhìn tôi đau xót tột cùng. Bữa cơm lặng ngắt. Tôi nhìn lại bà, cố kìm để không khóc òa lên, nhưng nước mắt đã đầy mi, không kiểm soát nổi. “Mẹ, mẹ ơi! Con nhớ nó quá” - tôi chỉ nói được mấy tiếng rồi tắc nghẹn. “Thôi, quên nó đi con. Coi nó như bông hoa dại ven đường con ạ”. Mẹ tôi, như thường lệ, vẫn tránh nói về Hưng như người tình của tôi. Trước tất cả mọi người, bà đều coi chúng tôi như hai anh em kết nghĩa. Chỉ mình bà biết với chính mình rằng thằng con trai bà, thay vì lấy vợ như những thanh niên trai tráng khác, lại chỉ thích lấy chồng và chung sống như vợ chồng với đàn ông. 

	 

	Tôi nuốt nước mắt lẫn với miếng cơm nhạt thếch: “Vâng, nó chỉ là bông hoa dại thôi”.

	
 Ánh mắt cuối 

	 

	Nỗi buồn, sau những ngày tháng vật vã trong tôi, thì lắng xuống dần, chỉ còn thỉnh thoảng nhói lên khi có dịp. Qua giai đoạn cao trào, vết thương sâu dần trở thành một cái sẹo xấu xí trong tâm hồn. Tôi không nhớ là tôi đã thoát khỏi những ngày tháng đen tối, đau đớn đỉnh điểm kia bằng cách nào. Hình như nó tự chấm dứt sau hơn nửa năm trời, để lại sự cô đơn trống rỗng...

	 

	Đúng vào lúc hình ảnh Hưng đã nhạt dần trong đầu tôi thì hắn lại xuất hiện. Tôi gặp Hưng trên đường. Hắn nói rằng tình cờ. Nhưng qua cách nói chuyện ấp úng và ánh mắt rất khó tả của Hưng, tôi hiểu rằng hắn chủ động tìm tôi. Điều lạ là tôi không thấy vui mừng một chút nào cả. Có lẽ tình cảm của tôi với Hưng lúc ấy cũng giống như một cốc nước đã từng nóng, nay bị nguội rồi, không sao hâm lại được nữa. Tôi rủ hắn đi ăn trưa, hỏi chuyện rất tử tế. Ăn xong đường ai nấy đi. 

	 

	Hai hôm sau, Hưng lại chủ động đến nhà tôi. Lần này tôi đối xử với hắn ấm áp hơn một chút. Đặt ấm trà xuống bàn xong, ngẩng lên thấy đôi mắt hắn long lanh, tim tôi bỗng nhiên thắt lại. Hưng ôm lấy tôi, cả hai cùng bước lên giường. Mọi chuyện chưa kết thúc, hắn đột nhiên nói: “Cho em vay tiền”. “Cái gì?”. “Anh cho em vay tiền, được không?”. Tôi sững người. Không phải vì tiếc tiền, mà bởi tôi không tưởng tượng nổi Hưng trơ trẽn và lợi dụng đến thế. Hưng chết hẳn trong lòng tôi từ phút ấy. 

	 

	Sống với nhau một ngày cũng nên nghĩa. Tôi đưa tiền cho Hưng, tự hiểu là sẽ chẳng bao giờ lấy lại được. Hắn cảm ơn, để rồi vài hôm sau lại đến vay tiếp. Lần này, tôi từ chối. Hưng hiểu, hắn về ngay. Ra đến cửa, Hưng bỗng quay lại nhìn tôi. Có gì vằn lên trong mắt hắn. Ánh mắt của một kẻ đau đời. Tôi đã từng thấy đôi mắt ấy trong sáng lắm kia mà? Sao giờ đây chỉ còn là cái nhìn của một kẻ mà cuộc đời đã cơ cực từ nhỏ, khiến hắn mất hết lòng tin, chỉ còn lại trong tim sự hằn học và bất cần?

	 

	Đó là lần cuối cùng tôi gặp Hưng. Nhiều năm sau đó, hắn vẫn lang thang, vật vờ kiếm sống nơi vỉa hè đường phố, không khấm khá hơn được chút nào cả, cũng không thấy vợ con gì. Cuộc đời Hưng dường như càng ngày càng xuống dốc tệ hại. Nghe đâu hắn đã dính vào ma túy từ hai năm nay. Tại hắn, tại tôi, hay tại ai? Ở địa vị hắn, với thói vô tình vô nghĩa như thế, người ta có thể làm gì để cuộc sống tốt hơn? 

	 

	Thì tôi cũng có sung sướng gì đâu? Từ khi gặp Hưng vào tháng tám năm trước, tới khi Hưng bỏ đi vào một trong những ngày tháng bảy nóng nhất của năm sau, xét ra tôi chỉ có hai tháng hạnh phúc, còn lại là đau khổ, dằn vặt. Kẻ vô lý ở đây chính là tôi. Tôi mà không yêu đàn ông, không mê muội và điên cuồng quản lý Hưng, thì đâu nên chuyện. Điều khủng khiếp nhất mà sau này tôi ngẫm lại, là hình như tôi gắn bó với Hưng chỉ vì thú vui xác thịt, bởi về mặt tính cách, chúng tôi không có điểm gì chung, thậm chí còn trái ngược. 

	 

	Nhưng sao biết là ngu dại, là nông nổi mù quáng, mà tôi vẫn không sao thoát được khỏi lưới tình? Nếu bánh xe thời gian lăn ngược, để tôi gặp lại Hưng lần đầu trong buổi sáng ấy ở nhà Trung, liệu tôi có đủ tỉnh táo nhận ra tia nhìn lạnh lùng trong cặp mắt kia, hay lại chỉ thấy gương mặt trẻ thơ, đôi môi đỏ và đôi mắt trong sáng để rồi lại yêu Hưng hết mình?

	

 3. Tình trai 

	 

	
 
 

	Ai đó hỏi tôi: “Hình như người đồng tính yêu và ghen dữ dội hơn người thường?”.

	 

	Biết nói sao bây giờ, khi mà tình yêu của chúng tôi cũng có đủ sắc thái như các bạn. Nghĩa là cũng có giai đoạn chớm yêu, giai đoạn mặn nồng, giai đoạn khủng hoảng, rồi đổ vỡ hoặc biết cách chấp nhận nhau. Chúng tôi cũng để ý “đối tác”, cũng quyến rũ, cũng ghen tuông, cũng giận hờn, buồn bã v.v... 

	 

	Nhưng, có lẽ chúng tôi ghen dữ dội hơn các bạn thật. Không phải do một sự khác biệt nào về sinh lý. Sự ghen tuông đó là hậu quả của những ức chế và tự ti luôn đi kèm. Tình yêu không tự đến với giới đồng tính; chúng tôi cứ phải đi tìm, thậm chí rủ rê, dụ dỗ bằng vật chất, quỵ lụy về tinh thần, để có được tình yêu của một ai đó. Có rồi lại phải giữ, phải canh chừng kẻo nó tuột khỏi tay. Nên lúc nào người đồng tính cũng gây ấn tượng là họ ghen tuông một cách bệnh hoạn.

	 

	k 

	Tôi chia tay Hưng được ít lâu thì mẹ mất. 

	 

	Mẹ tôi bị bệnh cũng không lâu. Người ngoài đồn bà cụ ốm chết vì đau khổ quá. Hai đứa con trai thì một đứa chết non (anh trai tôi bị chết đuối từ nhỏ), một đứa là dân bóng. Con gái cụ thì bà chị kế trên tôi cùng con ruột vướng vào vòng lao lý. Gia đình tan nát, theo quan điểm duy tâm, như thế gọi là “suy”. 

	 

	Mẹ là người thương tôi nhất. Sau cái chết của mẹ, tôi suy sụp thực sự. Tôi cảm thấy mình đã mất một cái gì quý giá lắm, mất vĩnh viễn. Lúc mẹ còn sống, ta có thể thấy tình cảm của mẹ đối với ta là bình thường, là đương nhiên. Chỉ đến khi mẹ mất, ta mới hiểu rằng người thương ta nhất đã ra đi vĩnh viễn. Phải đến khi ấy, tôi mới thấm thía nỗi cô đơn thực sự. Từ khi sinh ra là một người đồng tính luyến ái, tôi đã cô đơn rồi, bây giờ mẹ mất thì lại càng cô đơn hơn vì không còn người thân yêu nhất ở bên. Nỗi buồn, cộng thêm cái hiu quạnh của một người không có tình yêu, kéo dài từ ngày này sang ngày khác. Lúc nào tôi cũng thấy trống vắng. Khủng khiếp nhất là những dịp lễ Tết, khi thiên hạ có đôi là khi tôi cô đơn tột cùng. 

	 

	Dịp 30/4-1/5 năm ấy, tôi nằm nhà, trống rỗng, muốn khóc mà không khóc được. Hình như chẳng còn nước mắt nữa. Mọi năm vào dịp này, để tránh phải ở một mình, tôi thường đi chơi với hội bạn nọ hội bạn kia. Nhưng từ lúc dính vào Hưng, tôi đắm đuối như cá chuối thương con, bỏ hết cả bạn bè. Cả buổi sáng, tôi vật vờ ở nhà, hết bật tivi xem, rồi lại ngáp, lại vớ quyển sách lăn ra giường đọc. Đọc chán lại lờ đờ ngồi dậy, thổi cơm ăn. Đến trưa thì chán không chịu nổi, tôi mò ra phố Hàng Khay, đến thăm nhà một bà chị bán hàng ở đó.

	 

	Tới nơi, tôi chui vào shop của chị ngồi chơi, nói chuyện dăm câu ba điều. Lúc đó chị cũng đang tiếp hai cậu thanh niên, một thằng là Quang, làm nghề bán quần áo, thằng kia là bạn, chưa có nghề ngỗng gì. Quang hỏi: “Thằng bạn em là Nhân, dân Nam Định, vừa mới nghỉ xong. Chị với anh đây xem có việc gì làm thì giới thiệu cho nó”. Tôi gật gù, ậm ừ cho qua chuyện.

	 

	Ngồi đến ba giờ chiều, không muốn lại phải về nhà, tôi rủ hai đứa đi uống rượu, lấy xe chở cả hai ra hàng. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa có ấn tượng gì về họ. Tuy nhiên, khi rượu bắt đầu vào, tôi mới nhận thấy Nhân - cái cậu trai quê Nam Định ấy - có cách nói chuyện rất nhiệt thành của một thanh niên nông thôn. Chẳng hạn như, hắn đang nói thì bị Quang huých tay chặn lại: “Mày ba hoa lắm thế?”. Hắn ngại, rụt rè hơn, nhưng chỉ được một lúc rồi lại nói nhiều như cũ. Nhân có một vẻ gì đó rất nồng hậu. Càng nói chuyện, tôi càng thấy hắn thú vị hơn, mặt mũi sáng sủa hơn, cuối cùng thì tôi thấy hắn, xét về mặt hình thức, quá được! Nhất là lúc uống rượu nóng, hắn cởi trần ra, tôi ngồi nhìn. Dân lao động có khác, ngực nở, bụng nhỏ, chân tay cơ bắp. Tôi bắt đầu có ý định câu giờ. Phải ngồi cho thật muộn, để hai đứa không thể về nhà được, ít nhất cũng khó mở cửa. Vậy là tôi thúc cả bọn uống tràn cung mây, uống thoải mái, uống thật lâu, rồi mới thả lời: “Về nhà anh chơi đi”.

	 

	Đang cơn say, Nhân và Quang đồng ý ngay. Chúng tôi lếch thếch, liêu xiêu kéo nhau về. Tới nhà, uống nước một lúc, rồi cả ba lên gác xem phim. Chúng tôi nằm lăn ra phản. Tôi đòi nằm giữa hai chàng. Chẳng bao lâu, cơn say rượu, say người bốc lên, tôi bắt đầu quờ quạng. Quang phản ứng: “Anh làm gì thế? Anh không được vớ vẩn nhé!”. Tuy nhiên, hắn cũng chẳng làm gì mà quay luôn mặt vào tường, ngủ, xoay lưng lại phía tôi. Còn anh chàng Nhân thì… thật lạ, hắn không chống cự mà lại cầm lấy tay tôi. Phần là men rượu, phần là men tình, tôi gần như vồ lấy hắn. Nắng hạn gặp mưa rào. Tôi chờ đợi một người như hắn, tôi kiềm chế đã lâu quá rồi. Lúc ấy khoảng một giờ rưỡi đêm. Chúng tôi lao vào nhau cuồng nhiệt, liên tục tới tận bốn giờ sáng. Nhân mạnh mẽ hơn tôi tưởng, hơn mức tôi mong đợi. Thật khó hiểu, bởi vì với những người khác, ngay cả những người có chút đam mê nhục dục thật sự, tôi cũng còn phải dỗ dành họ chán. Đằng này Nhân hưởng ứng và sôi sục ngay từ lần đầu tiên. Tôi tự hỏi hay Nhân cũng là gay như mình, cũng là một MSM (từ mà chúng tôi dùng để gọi nhau, viết tắt của cụm từ tiếng Anh “man seeking man” hoặc “men who have sex with men”, nghĩa là “đàn ông tìm kiếm đàn ông”). Nhân kể tôi nghe, hắn làm việc trên một tàu chở than chạy tuyến từ sông Hồng ra Quảng Ninh, do công việc vất vả mà lại bị chửi mắng nhiều nên hắn chán, vừa bỏ. Trên tàu hắn gặp một người đàn ông, ông này thấy hắn trông hay nhất trong cả đám trai sông nước đen đúa, nên có rủ hắn vào cabin, cho xem phim và gạ làm tình với hắn. Hắn có người yêu rồi nhưng lúc đó đang sẵn chán nên cũng đồng ý, thấy chẳng mất gì. Chuyện chỉ có thế, tôi nghe rồi cũng chưa hiểu Nhân là người bình thường hay đồng tính.

	 

	Đêm đó là đêm 30/4. Trước đó, thằng Quang có kế hoạch hôm sau, 1/5, rủ mấy đứa bạn, trong đó có Nhân, đi câu cá. Biết vậy, tôi dỗ Nhân: “Bọn nó đều có đôi rồi, mà chúng nó đều là dân thành phố, ăn chơi lắm, em đi cùng không hợp đâu. Ở nhà chơi với anh, thích đi đâu anh chở đi. Này, hay là đi công viên nước Hồ Tây chơi nhé?”. Không hiểu là ngây thơ hay thế nào mà Nhân đồng ý ngay. Hắn nằm, ngó quanh nhà tôi, rồi bảo: “Em chưa thấy nhà ai đẹp như nhà anh”. Trời đất ạ, đúng là kiểu ăn nói của dân quê, thật thà và có gì đó tội tội. Nhà tôi thì có gì mà đẹp, thậm chí rất bình thường, cực kỳ bình thường, với đủ thứ đồ cũ kỹ trong một diện tích chật hẹp. Nhưng Nhân nói vậy, bởi vì hắn sinh ra và lớn lên ở quê, một huyện nghèo ở Nam Định. Vừa thôi học, hắn lập tức lao vào trường đời, lênh đênh trên tàu. Nhân chưa từng sống ở Hà Nội ngày nào, cũng không có người quen gì. Tóm lại, ở hắn có một cái gì đó thật thà dân dã, đấy là điểm khiến tôi thích thú. Ngoài ra là sự hưởng ứng mạnh mẽ lúc làm tình. Cộng cả hai lại, tôi bắt đầu thấy mê Nhân. 

	 

	Tám giờ sáng Quang ngủ dậy, tôi bảo: “Quang ơi, cho thằng Nhân ở lại đây chơi với anh”. Quang không đồng ý. Đành vậy, tôi không dám nì nèo lâu. Tôi len lén ghi số điện thoại của mình lên vỏ bao thuốc lá, đưa Nhân, thì thào dặn: “Tối hoặc ngày mai gọi điện cho anh nhé, để anh đến đón em”. 

	 

	Tối hôm ấy, Nhân không gọi điện. Tôi ngồi mong, nhớ hắn vô cùng. Dư âm của đêm trước vẫn còn đọng lại làm tôi lâng lâng. Tôi lại uống rượu, uống và nghe cải lương đến ba giờ sáng, mặc kệ hàng xóm. Sáng hôm sau, tôi đang ngủ bù thì điện thoại réo lên. “Ai đấy?”. “Em Nhân đây anh ạ”. Tim tôi nhảy tung lên, bừng bừng vui sướng. Hắn đã gọi. Hắn đã chủ động gọi cho tôi rồi! Nhưng câu tiếp theo của hắn lại là chào tôi để về quê. “Sao, sao lại về? Thế bao giờ thì em lên?” - tôi cuống quít hỏi. “Em chẳng biết nữa, em về lần này để tìm việc, chẳng biết bao giờ mới lên Hà Nội thăm anh được”.

	 

	Tôi càng cuống lên: “Em đang đứng ở đâu?”. “Ở bưu điện Bờ Hồ”. 

	 

	- Đợi anh nhé. Đợi anh chạy ra đấy. Hay là em đến thẳng nhà anh đi?

	 

	- Không, em ngại lắm. Anh ra đón em đi.

	 

	- Hay đi xe ôm đến nhà, anh trả tiền?

	 

	- Không, anh ra đón, không thì em không đến đâu.

	 

	Tôi hiểu tâm lý Nhân. Đó là cái tự trọng hay là sĩ diện của người nông thôn, chứ không phải hắn điệu. Tôi lấy xe, phóng như bay ra bưu điện đón hắn, đưa hắn đi ăn uống, mua sắm quần áo mới… Tóm lại là chiều chuộng hắn ngay từ hôm đầu tiên.

	- Thằng Quang là bạn mà nó kẹo lắm anh ạ. Em hết sạch tiền. Lương nó cả triệu bạc, thế mà nó chỉ giúp em có vài chục nghìn về quê. Bao giờ đi làm, có tiền, em trả lại nó cả lãi luôn.

	 

	- Ở trên này với anh, anh kiếm việc cho. Nhà có mỗi hai anh em thôi. Ở lại với anh, nhé?

	 

	- Vâng. Nhưng độ hai, ba tháng anh cho em về quê một lần nhé.

	 

	- Ừ, ừ…

	 

	Bài ca muôn thuở vẫn du dương của tôi là bài ca xin việc làm giúp. Nghi lễ mở màn là việc đi mua sắm quần áo. Hai áo ba lỗ, một áo phông, một quần bò, một quần ngố, hết nửa triệu bạc, đổi lại được sự phấn khởi của “người đẹp”. Đúng là nghìn vàng mua lấy nụ cười! Nhân thích lắm, diện đồ mới, đứng trước gương soi mãi, hết soi ngược lại soi xuôi: “Đẹp nhỉ? Trông em khác hẳn đi, đúng không anh Dũng?”. Tôi lại đưa hắn đi cắt tóc, gội đầu, nhìn hắn thơm tho sạch sẽ hẳn lên. Luôn mấy ngày liền hắn ở nhà tôi, trong đầu tôi bỗng dưng sạch hẳn bóng “Hưng bảy màu”. Thật lạ, tôi vật vã vì Hưng lâu đến thế mà lại có thể quên hắn rất nhanh, chỉ trong vòng vài ngày, không một chút vấn vương. Có phải vì tôi đã biết bộ mặt thật của Hưng rồi, cũng đủ chán chường, bẽ bàng rồi, và sự xuất hiện của Nhân lúc này như một luồng gió mới, tiếp cho tôi một nguồn sinh lực mới? 

	 

	Những ngày tháng đầu tiên của tôi với Nhân diễn ra rất hạnh phúc. Thời gian ở trên tàu hắn đã từng quan hệ với đàn ông rồi nên cũng quen chuyện này. Thêm vào đó, hắn lại có sức trẻ. So với tất cả những người tình tôi có trong đời, không ai mãnh liệt và mạnh mẽ như hắn. Có những đêm thức giấc, tôi nhủ thầm mình ở hiền gặp lành, vớ được một người như Nhân đủ bù đắp cho tất cả đau khổ cô đơn bấy lâu nay. Đây mới thực sự là sống, dù chưa trọn vẹn, vì không biết Nhân có yêu tôi không. Nhưng chỉ thế thôi, tôi đã thấy thích thú lắm rồi, vui vẻ lắm rồi. Hình như tâm trạng vui vẻ mang lại may mắn. Thời gian đó, tôi mở cửa hàng băng đĩa, làm ăn khấm khá, chắc một phần do chăm chỉ hơn. Kiếm được tiền, tôi lại càng chiều Nhân, mua cả nhẫn vàng cho hắn đeo. Nhân cũng hài lòng lắm, có điều hắn vẫn sợ Quang biết chuyện. Chẳng gì thì hắn cũng có khác gì một trai bao? Lúc đó Quang chưa biết Nhân ở nhà tôi. Có lần tôi gặp hắn, mon men hỏi dò: “Quang ơi, bao giờ Nhân lên Hà Nội, Quang dẫn nó đến nhà anh chơi nhé?”. Tiến tới mạnh bạo hơn, tôi đề cập thẳng: “Quang ơi, nói thật, anh, anh quý thằng Nhân lắm. Nó khổ mà bản chất nó tốt. Quang có đồng ý để nó lên trên này đi làm, ở luôn nhà anh không? Anh không phải người xấu đâu…”. Thằng ranh giãy nảy: “Ở với anh để nó hỏng hết cả người à?”.

	 

	Tôi bực bội bỏ về, nghĩ bụng ghét Quang vô cùng. Hắn chỉ là bạn của Nhân chứ có phải là bố đẻ ra Nhân đâu mà giữ nhau thế. Tôi kể lại cho Nhân, tiện thể bôi xấu Quang thêm mấy câu. Lúc đầu, Nhân buồn buồn, nhưng sau hắn cũng cùn: “Thôi, cần quái gì. Nó không thích thì kệ nó”. Về sau có lần Nhân tình cờ đụng mặt Quang ở hàng nước, tránh không kịp. Quang bảo với người yêu hắn: “Em đừng nói chuyện với thằng này, nó là bạn anh đấy, nhưng bây giờ nó biến thái biến chất rồi”. Nhân sầm mặt. Hắn về, rủ tôi đi uống rượu, tuyên bố từ mặt Quang: “Nó tưởng nó là bố em à?”. Tôi đế thêm vào: “Ừ, trông xấu giai thế không biết, da thì đen mũi thì đỏ…”. Nói vậy nhưng tôi cũng hiểu tình cảnh của Nhân và thái độ của Quang. Hai đứa là bạn học, chơi với nhau từ nhỏ, người cùng làng. Cả hai lại đều là dân ngoại tỉnh lên Hà Nội kiếm ăn, thân cô thế cô, vì thế tình đồng hương càng được quý trọng hơn. Tôi không muốn để vì mình mà Nhân mất bạn. Tốt nhất là phải làm sao cho Nhân thật thoải mái, còn Quang chấp nhận chuyện giữa hai chúng tôi. Muốn thế phải cư xử khéo léo, không gì bằng cách mua chuộc cô Yến người yêu của Quang. Trong tôi có 50% là phụ nữ, nên tôi rành tâm lý của con gái lắm. Tôi dò hỏi địa chỉ của cô ta, rồi ra phố đồ chơi Lương Văn Can, mua một con gấu bông hơn trăm nghìn, rước đến tận nhà nàng hối lộ. Tôi chọn đồ thì khéo lắm, đương nhiên là Yến thích mê. Kể từ đó quan hệ giữa hai “cặp” thân thiết hẳn lên. 

	 

	Ở cùng với tôi, Nhân vẫn giữ nguyên bản chất của một thanh niên nông thôn hay lam hay làm. Hắn kêu không có việc gì, sống như làm cảnh, thiên hạ nhìn vào lại xì xào. Nghe Nhân nói vậy, tôi rất thích cái tính tự trọng ấy. Tôi kéo hắn vào làm ở cửa hàng băng đĩa. Công việc của Nhân kể ra cũng nhàn nhã, ngủ trưa đẫy giấc, chỉ có ăn xong thu tiền, thỉnh thoảng làm vài cú alô, alô, đi nhận hàng các nơi… Nhàn quá nên hắn cứ ngại, cứ sợ hàng xóm xung quanh cho là hắn ăn bám. Hắn nằng nặc đòi kiếm việc gì bận rộn hơn. Tôi vừa thích vừa sợ. Thích là vì hắn không có tư tưởng lợi dụng. Sợ là vì để hắn đi làm, nhỡ ra… xổng mất. Mới ở cùng tôi một tháng mà trông hắn đã cơ bắp hẳn lên, môi đỏ chót, da hồng hào, hơi nâu. Lúc nào trông hắn cũng khỏe khoắn, nam tính, tràn trề sinh lực. Một chủ nhật, tôi đưa hắn đi chụp ảnh nghệ thuật ở cửa hàng của thằng bạn, cũng là dân gay. Thằng này đích thân trang điểm và chụp cho Nhân. Khi ánh đèn chiếu vào mặt Nhân, lớp phấn nâu make-up sáng ửng lên, trông hắn rám nắng, đẹp như một người Indonesia hay Malaysia vậy. Bạn tôi vừa chụp ảnh vừa tấm tắc: “Con Dũng có quả bồ đẹp quá!”. Nghe thì thích và tự hào, nhưng lại cũng sợ, lo mất Nhân. Không được, không để Nhân đi đâu được. Tôi bèn rủ rỉ thuyết phục hắn, nói sẽ cho hắn tiền hàng tháng, đồng thời kể ra những cái dở của việc đi làm thuê để hắn biết mà tự ngán. Nhân nghe tôi nói cũng xuôi xuôi, nhưng trong thâm tâm, chắc chắn hắn vẫn muốn đi làm vì chán cái cảnh ăn không ngồi rồi. Hắn không muốn mang tiếng lợi dụng tôi. Tôi hiểu nhà Nhân nghèo quá, bố mẹ già yếu mà hắn thì là con cả, hắn mong muốn làm một cái gì đấy ra tiền đều đặn để giúp đỡ gia đình. Đó là đặc điểm nổi bật trong tâm lý của Nhân. Rất có thể vì mong muốn đó mà hắn chấp nhận sống cùng với tôi, nhận tiền của tôi, mặc dù hắn không hoàn toàn là kẻ lợi dụng và thực sự cũng muốn đối xử tốt với tôi.

	 

	Nhân cư xử với tôi tình cảm lắm. Có lần chở tôi đi đường, hắn bảo tôi phải ôm eo hắn, ôm thật chặt. Tôi ngượng, rụt tay lại, thì chính hắn lại cầm lấy tay tôi đặt vào lòng mình. Người đi đường quay nhìn, hắn cũng mặc kệ. Thích nhất là khi hắn gọi tôi là “con vợ”. Với một người đàn ông bình thường, sẽ là sự xúc phạm kinh khủng khi bạn gọi họ là “đàn bà”, “con”, “dì”, “vợ”… Nhưng đối với dân MSM chúng tôi thì lại khác, được gọi như vậy, chúng tôi thấy một cái gì như tính nữ phát triển trong mình. Chúng tôi thấy mình được công nhận là phụ nữ, được yêu chiều, chăm chút. Chỉ là cảm giác thôi nhưng cũng sung sướng lắm. Mà Nhân thì gọi tôi bằng hai từ “con vợ” một cách rất thoải mái. 

	 

	Nhân có phải là gay không nhỉ? Câu hỏi này, suốt thời gian đầu, tôi cứ băn khoăn. Đồng tính nam chia thành hai nhóm chính là bóng lộ và bóng kín. Bóng lộ là những người có thiên hướng nữ rõ rệt. Họ thích ăn mặc như phụ nữ, độn ngực, trang điểm phấn son lòe loẹt. Càng giống phụ nữ, họ càng hài lòng. Bóng kín, ngược lại, không thể hiện và do đó không dễ nhận ra. Bạn sẽ ngạc nhiên khi lần đầu được gặp những người đàn ông trông cực kỳ nam tính, râu quai nón rậm rạp, cơ bắp cuồn cuộn, ăn mặc như cao bồi miền Tây, thế mà hóa ra là gay, chỉ thích đàn ông. Đó, đó chính là bóng kín đấy. Tôi là một bóng kín. Nhiều bạn bè của tôi, thuộc đủ mọi thành phần - trí thức, văn nghệ sĩ, không ít người nổi tiếng trong xã hội - cũng là bóng kín. Số lượng bóng kín bao giờ cũng đông hơn bóng lộ, tôi không biết tỷ lệ chênh lệch cụ thể, nhưng đó là điều chắc chắn. 

	 

	Bóng kín quả thật khó nhận biết, ngay cả với người trong giới, đặc biệt là khi bóng kín lại thêm hi-fi, tức là yêu được cả đàn ông lẫn phụ nữ. Trong số những người tình đồng giới của tôi, Nhân ở cùng khá lâu mà tôi vẫn phân vân không hiểu hắn có phải gay hay không. Hắn quan hệ với tôi thường xuyên, rất mạnh mẽ, âu yếm chiều chuộng, gọi tôi là “con vợ”, “dì Dũng”… Nhưng cũng nhiều lần hắn lại vô tư kể cho tôi về cô người yêu cũ của mình. Tôi chẳng muốn nghe, có lần gắt lên: “Tôi kỵ phụ nữ lắm. Đừng nhắc gì đến cái đám ấy, làm ơn đi. Mình thích yêu đương thì về quê mà yêu”. Khi ấy, tôi tự lý giải rằng có lẽ Nhân mang chút máu bóng trong người, còn chuyện hắn từng yêu phụ nữ thì chắc cũng giống như tôi khi xưa, giai đoạn đứng ở giữa ngã ba đường, cái ngã ba giới tính đầy khó khăn. Hồi đó, giá tôi quyết tâm lấy vợ thì có khi bây giờ cũng yên bề gia thất rồi, dù rằng thân ngủ với vợ mà đầu phải cố nghĩ về Tom Cruise hay Brad Pitt!

	 

	Nhưng, như thể vô tình, Nhân vẫn nhiều lần kể cho tôi nghe về người yêu cũ của hắn. Tôi đau đớn ghen ngấm ghen ngầm. Dần dần tôi dò biết rằng cô ta tên Nga, cùng quê Nam Định với Nhân, nhà rất nghèo, phải lên tàu quét dọn thuê. Hai người chia tay nhau hình như vì cả hai đều nghèo quá, không nghĩ đến chuyện cưới xin. Nhưng giờ đây Nhân ở với tôi, đã có chút tiền giắt lưng rồi. Chẳng bao lâu sau, Nga đã tìm cách nối lại tình xưa nghĩa cũ với Nhân. Lần đầu tiên Nga gọi, tôi bất ngờ nhưng vẫn nói chuyện bình thường, dĩ nhiên là không cho cô ta gặp Nhân. Đến lần thứ hai thì tôi bắt đầu khó chịu và có sự chuẩn bị cho lần thứ ba.

	Lần thứ ba Nga gọi điện, tôi nói ngay: 

	 

	- Em ơi, Nhân nó có gia đình rồi đấy. Nó lấy vợ rồi, vợ ở dưới Quảng Ninh. Hai vợ chồng đã có đứa con trai, em biết không?

	 

	- Ơ, anh ấy lấy vợ rồi hả anh? Em không biết. 

	 

	- Ừ, nó xuống dưới Quảng Ninh làm việc rồi lấy vợ, chẳng cưới xin gì cả em ạ. Vợ con nó bây giờ đang ở nhà anh đây này. Em đừng lên Hà Nội nhé, em lên đây lại làm Nhân khó xử.

	 

	- … (im lặng)

	 

	Tôi đoán Nga không tin. Quả nhiên mấy hôm sau cô ta lại gọi điện, lần này gọi vào máy cầm tay của tôi, lấy giọng mũi í éo: “Chú ơi, cháu là em ruột anh Nhân, cho cháu gặp anh ấy với”. Tôi xẵng giọng: “Cháu ơi, thằng Nhân đểu lắm cháu ạ. Có khi chú đuổi nó, không cho ở nhà chú nữa đâu vì vừa rồi lại có một con bé đến ăn vạ nhà chú, kêu là có chửa với Nhân mấy tháng rồi!”. Lại một lần nữa, Nga ậm ừ, không tin, có lẽ vì cô ta hiểu tính Nhân. Phụ nữ mà, nhạy cảm lắm. Tôi hiểu Nhân thế nào thì cô ta cũng hiểu hắn như thế. 

	 

	Đến đây chấm dứt chuỗi ngày êm ả. Mới được có ba tháng thôi. Kể từ đấy tôi và Nhân bắt đầu cãi nhau. Mấy hôm sau, buổi trưa, tôi đang nằm với Nhân thì Nga gọi điện vào máy tôi. Cô ta đang ở Hà Nội. “Chú ơi, cháu đứng ở ngay đầu phố. Anh Nhân có nhà không?”. Tôi dằn giọng: “Không có đâu. Hôm nay Nhân về quê rồi”. Nhân nằm im bên cạnh tôi, cười như khóc. Chờ tôi cúp máy rồi hắn mới dám lí nhí: “Khổ thân nó, nó nhớ tôi quá mới lên trên này tìm tôi. Dũng cho nó đến thăm tôi đi”. Tôi trở mặt: “Không được. Có nó thì không có tao! Mày giết tao không gươm không giáo Nhân ạ. Mày biết tính tao rồi còn cho nó số điện thoại của tao, lại còn rủ nó lên Hà Nội nữa à?” 

	 

	Thế là bắt đầu một trận cãi nhau kịch liệt. Tôi gào lên: “Nhân ơi, mày ngu lắm. Mày là đồ nhà quê ngu dốt. Tao nuôi mày béo trắng ra để mày đi chơi với gái à? Giời ơi, hôm nay chúng nó rước nhau đi như thế này là bằng giết tôi rồi. Mày giết tao, Nhân ơi là Nhân!...”. Nhân rút cái nhẫn vàng đeo ở tay, ném bộp vào mặt tôi rồi bỏ đi. Tôi đuổi theo: “Nhân, đi vào, đi vào!”. Lại đã có ngay một số khuôn mặt hàng xóm ngó ra. Họ chẳng lạ gì những chuyện ghen tuông của tôi với Hưng bảy màu khi xưa, giờ lại đến Nhân. Sợ bị hàng xóm nhìn, Nhân chạy vội vào trong nhà. Điện thoại lại réo. Tôi quát vào tai cô gái ở đầu dây bên kia: “Này, mày đừng có bắt chước mấy cái con kia, chửa hoang ở đâu rồi đến đây đổ vạ nhé. Thằng Nhân là cháu tao đấy. Mày không đi, tao ra tao tát lật mặt. Về đi, đến đây làm gì, phá hoại hạnh phúc gia đình người ta à?...”. Chửi một thôi một hồi, tôi tắt phụt máy. Nhân tím mặt: “Tao không ở đây nữa, tao về quê lấy vợ”. Mới có ba tháng thôi! Ba tháng hạnh phúc như mơ, và tôi sắp sửa mất hắn.

	 

	Hắn đùng đùng bỏ ra khỏi nhà. Tôi đuổi theo lẵng nhẵng: “Mày đi đâu, tao theo đấy. Mày về quê, tao cũng về quê. Nào”. Nhân nhảy bừa lên một xe buýt, ra Bờ Hồ. Tôi cũng nhảy lên theo. Ở trên xe, hai đứa tiếp tục cãi vã, xỉ vả nhau, kệ cho thiên hạ nhìn lom lom. 

	 

	- Tao về quê lấy vợ. Tao không cần mày nuôi nữa.

	 

	- Ừ, mày về đi. Tao coi như mày chết rồi. Tao cũng không cần mày nữa.

	 

	- Không cần thì tao đi đây.

	 

	- Không. Mày không được đi. Không được đi! - Tôi dậm chân, gào lên như một đứa trẻ.

	 

	Cuối cùng, thấy tình hình căng quá, Nhân xuống nước, xin tôi cho hắn đi thăm người yêu chỉ một lát thôi. Tôi cũng đấu dịu, kể lể: “Nhân ơi, tôi có muốn thế này đâu. Tại tôi yêu mình quá đấy thôi, chứ tôi có phải người độc ác xấu xa gì. Nhân ở nhà tôi mấy tháng, tôi sống như thế nào thì mình cũng biết rồi đấy. Tôi khổ lắm Nhân ơi. Cứ tưởng tượng cảnh Nhân đi với người ta suốt tối suốt đêm là tôi bị bào gan bào ruột ra. Sống sao được, chịu sao được!”.

	 

	Nhân dỗ dành tôi, rằng hắn chỉ muốn mời Nga vào nhà uống nước. “Xong rồi hai đứa mình cùng đưa nó ra bến xe, lúc nào có dịp tôi về thăm nó sau”. Tôi nghe thế, thấy cũng bớt tức. Hai người xuống ôtô về nhà, rồi lấy xe máy của tôi lục tục đi tìm cô gái. Khổ nỗi chúng tôi ra khắp các bến xe ở Hà Nội mà không thấy bóng cô ta đâu cả. Càng tìm, Nhân càng buồn bã, còn tôi càng sung sướng hả hê.

	 

	Trên đường về, Nhân chỉ rầu rầu nói với tôi đúng một câu mà tôi không sao trả lời được: 

	 

	- Chẳng nhẽ tôi phải ở với Dũng mãi thế này à? Sống với pêđê nhục lắm!

	
 Ngày không nắng

	 

	Cuộc tình của tôi với Nhân có đến năm lần chia tay nhau, rồi lại quay về, được ít lâu lại đánh chửi nhau loạn xạ. Năm lần vật vã, dằn vặt, hành hạ nhau và hành hạ cả những người có liên quan. Hàng xóm quen với việc phải nghe hai “con bà” gào rống trong nhà:

	 

	- Cho tao về. Tao về quê thăm bố mẹ.

	 

	- Không đi đâu cả. Mày phải ở đây.

	 

	- Mở ra! Mở cửa cho bố mày về!

	 

	Trong cơn điên, tôi đùng đùng mở cửa, chở hắn thẳng ra bến xe, trên đường không nói câu nào, chỉ có nước mắt lã chã tuôn. Nhân về Nam Định. Vài ngày sau, điện thoại lại vang lên tiếng hắn: 

	 

	- Mình à? Tôi đây.

	 

	- Giời ơi, Nhân ơi là Nhân. Tôi nhớ mình lắm. Mình lên đây đi…

	 

	- Tôi lên thì mình hứa là không cãi nhau, không ghen tuông nữa nhé.

	 

	- Ừ, ừ…

	 

	Cứ như hai đứa trẻ. 

	 

	Có lần, vừa lên nhà tôi, Nhân mở đĩa thời trang áo tắm ra xem (nhà tôi buôn bán băng đĩa nên có rất sẵn những thứ ấy). Tôi lại ghen lồng lộn. Nhiều lần khác, đang vui vẻ với nhau thì điện thoại réo, một giọng con gái trong vắt cất lên: “Anh cho em gặp anh Nhân”. Tôi dập máy, quay ra chửi Nhân rầm rĩ. Sau này tôi mới biết thủ phạm là một bọn ranh con rỗi hơi thích bày trò trêu “dì Dũng”. Dù sao, thời gian ấy, tôi cũng sợ mất Nhân đến nỗi luôn nơm nớp căng thẳng canh chừng điện thoại. 

	 

	Nhân vẫn giữ cái thật thà chất phác của người nông thôn. Tôi biết điều ấy sau vụ hắn đem toàn bộ chuyện với tôi kể cho gia đình ở quê. Tôi đã về quê Nhân mấy lần. Lần đầu, gia đình Nhân đối xử với tôi nồng nhiệt như thể tôi là ân nhân của cả họ. Lần thứ hai, cách đối xử bỗng dưng khác hẳn. Mẹ Nhân thỉnh thoảng lại nhìn trộm tôi với ánh mắt tò mò. Bố Nhân nói chuyện lúng túng, không được tự nhiên cởi mở như trước. Tôi vốn đã quen với những ánh mắt soi mói, kỳ thị, nên cực nhạy trong việc “bắt sóng”. Một người láng giềng của Nhân, sau khi được tôi mời đi uống nước và dò hỏi, đã bỏ nhỏ: “Tôi nói thật với anh để anh xử lý, Nhân đã kể hết mọi chuyện của anh với nó rồi. Nó bảo nó sẽ không lên Hà Nội nữa. Bố mẹ nó cũng khuyên nó dứt khoát với anh đi để còn lo tương lai. Nhưng mà anh đã về đến đây rồi, đi xa xôi như thế rồi, thì nhà người ta cũng phải giữ anh ở lại ăn bữa cơm với gia đình”. 

	 

	Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra rồi tuôn như mưa, không sao nín được. Tôi gọi Nhân ra ngoài vườn, vừa nói vừa khóc: “Mày khốn nạn lắm Nhân ạ. Mày thừa biết tao yêu mày như thế nào. Ở với nhau một ngày cũng nên nghĩa mà mày đối xử với tao thế à? Hôm nay tao sẽ chết ngay tại nhà mày, cho mày thỏa, cho mày yên tâm mà dứt khoát”. Dứt lời tôi ba chân bốn cẳng chạy ra cái hiệu thuốc lụp xụp đầu làng mua thuốc ngủ. Nhân chặn tôi lại, quỳ xuống lạy như tế sao: “Thôi, cho tôi xin, cho tôi xin. Đừng chết phí đời. Ở một mình một nhà trên phố cổ như thế khối người mơ chẳng được, chết làm gì cho phí!”. Thấy hắn lạy lục, mếu máo, lòng tôi dịu hẳn lại. Thực ra tôi chỉ dọa là chính, thử xem phản ứng của hắn thế nào. Thấy hắn cũng có tình nghĩa với mình, tôi tươi hẳn nét mặt, đổi sang một thỏa thuận mới. Tôi dỗ Nhân là sẽ đưa Nhân lên Hà Nội học nghề sửa xe máy, học xong sẽ cho một ít vốn để hắn về quê mở cửa hàng. Thanh niên nông thôn được học nghề là quý lắm. Ở thị trấn của Nhân hồi ấy cuộc sống cũng đang nhích dần lên, nhiều nhà tậu xe máy. Tất nhiên toàn là xe cũ tậm tạch, thế nên nghề sửa chữa xe máy lên ngôi, thợ làm không hết việc. Nhân nghe tôi mở ra hướng ấy cũng bùi tai. Chiều hôm đó, hắn lại lếch thếch cùng tôi lên Hà Nội, sau khi bắt tôi hứa sẽ không ghen tuông nữa.

	 

	Một tuần đầu diễn ra êm ả, cơm dẻo canh ngọt. Hết bảy ngày, mặt Nhân lại buồn rười rượi. Hắn nhớ người yêu. Giá tôi cứ để kệ cho tâm lý hắn được thoải mái thì không sao. Đằng này, thói ghen tuông lại trỗi dậy cùng với tính trẻ con và cố chấp. Tôi lồng lộn, cấm đoán: “Hai chọn một nhé. Có tao thì không có nó nhé!”. Cấm sao nổi. Tôi càng kìm hãm Nhân, hắn càng khao khát mạnh hơn. Nhưng Nhân cũng hiểu: Ở với tôi, hắn có tiền. Tháng nào tôi cũng đưa hắn tiền để gửi về quê giúp gia đình. Hắn chấp nhận hy sinh tự do để cải thiện cuộc sống của bố mẹ. Nhất là trong những ngày tháng ấy, bố Nhân phải đi mổ tim. Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống, gia cảnh hắn đã eo hẹp lại càng eo hẹp hơn. Nếu không có tiền của tôi, chắc bi kịch đã xảy ra. 

	 

	Những cuộc cãi vã diễn ra liên miên không ngớt. Tôi cứ nhìn thấy mặt Nhân buồn buồn là lại đay nghiến: “Mày nhớ bố mẹ mày, hay mày nhớ gái?”. Rồi lời qua tiếng lại, cãi nhau. Nhân tháo chiếc đồng hồ tôi mua tặng, đập tan tành ngay trước mặt tôi. Tôi xông vào đấm hắn thùm thụp. Hắn cũng nổi điên đánh lại, hai thằng đánh nhau huỳnh huỵch từ trong nhà ra ngoài ngõ. Một lần khác, tôi rút con dao cắm bên chạn bát, nhằm thẳng mặt Nhân mà quăng, may trượt. Con dao bắn vào bức vách, văng ngược trở lại, vỡ cả chuôi. Cãi, chửi, đánh nhau chán lại làm lành, đêm đến lại cầm tay nhau, ôm nhau thật chặt. Chao ôi, thật cứ như hai đứa trẻ con.

	 

	Bố Nhân nằm bệnh viện Bạch Mai mổ tim, tôi vào thăm hàng ngày, chăm sóc cung phụng hơn cả với bố mình. Nghĩ lại mà thấy cay đắng, bố đẻ tôi lúc còn sống chẳng được hưởng ngày nào như thế với ông con trai. Hai cha con tôi vốn không hợp nhau, nói với nhau vài câu là lại hục hặc. Với bố Nhân, tôi cơm nước, thuốc thang, đổ bô, hầu hạ ông chẳng thiếu thứ gì. Ông cụ ngại tôi là gay, quan hệ với Nhân chẳng rõ ràng, nhưng vì tính cụ hiền lành, thêm nữa hoàn cảnh cũng khó khăn nếu không có tôi, nên đành chấp nhận một cách bối rối. Hôm ấy sức khỏe bố Nhân đã khá hơn, tôi đỡ ông ra ngoài đi dạo lòng vòng. Vừa ra cổng bệnh viện, tôi như bị sét đánh ngang tai: Nhân đang cùng một cô gái nữa đi vào. Tôi khựng lại, tim bóp mạnh trong lồng ngực đánh thót một cái. Nhân nhìn thấy tôi, mặt cắt không còn giọt máu. Chỉ có ông già đi bên tôi là không biết tí gì. 

	 

	Ngay trưa hôm ấy, Nhân và tôi đánh nhau một trận to ở Bờ Hồ. Tôi ngồi hàng nước, đốt thuốc lá, uống trà, uống cả cái hận vào bụng. Đang ngồi thì Nhân đến - không hiểu sao hắn biết tôi ra đó. Hai bên chỉ kịp nói với nhau vài câu, tôi bắt đầu nghiến răng chửi hắn: “Mày khốn nạn thế? Mày biết không, tao cay đắng lắm. Tao đã biết cái số kiếp của tao như thế rồi, tao nghĩ đến mày từng giây từng phút mà mày dối tao thế à?”. Nhân chắp tay van nài:

	 

	- Em sợ anh rồi. Anh tha cho em.

	- Muộn rồi. Mày làm khổ tao quá nhiều rồi. Mày bưng bát cơm nhà tao lên miệng mà mày không biết nghĩ. Hay đấy là bát cứt?

	 

	Tôi càng chửi càng ngoa ngoắt, Nhân lúc đầu còn định nhẹ nhàng phân trần, chỉ xin “anh tha cho em, em xin lỗi anh”. Sau hắn nổi khùng, gào lên: “Tao đ. ở với mày nữa. Tháng tháng mày cho tao triệu bạc chứ là gì mà tao phải khổ như thế này. Sống với thằng pêđê nhục quá!”. Tôi xông vào đấm đá Nhân túi bụi, lúc ấy tôi hộc lên như bị điên, chỉ muốn cào cho rách toạc môi mắt hắn ra. Nhân sợ, bỏ chạy vào một ngõ ở phố Bà Triệu, nấp đâu đó. Không may cho hắn, địa bàn xung quanh hồ Hoàn Kiếm tôi rất thạo. Tôi xông vào ngõ, túm tóc hắn, đấm đá, xé áo giật cúc, nhổ nước bọt... Nhân nổi khùng đánh lại, tôi cũng đau. Tuy nhiên phần thua vẫn thuộc về hắn vì hắn sợ, tôi đang điên lên rồi. Dân trong ngõ đổ ra xem, nhưng không ai can, chỉ đứng nhìn với vẻ kinh sợ. Như một con thú, tôi tát Nhân cháy mặt, chửi hắn xa xả bằng những lời lẽ độc địa nhất: 

	 

	- Nhân ơi, thổ công long mạch, chúa đất thần tài, tiền chủ hậu chủ cả lò nhà mày ăn gì đẻ ra mày, để bây giờ mày làm khổ tao?

	 

	- Tao thù mày. Kiếp trước tao trót trộm chuông vàng khánh bạc của nhà chùa, kiếp này đầu thai lên làm người phải gặp mày. Mày giết tao Nhân ơi!

	 

	Từ trong ngõ, chúng tôi đánh nhau tuốt ra ngoài phố, ra tận hàng nước. Tôi giật được ở đâu một cây gậy, Nhân vớ ngay cái ghế, thủ thế. Dân ngồi hàng nước sợ xanh mắt. Tôi vung gậy, quật xuống chan chát. Nhân vừa giơ ghế đỡ vừa quát: “Cút mẹ mày đi, thằng điên!”. “Ừ, tao điên. Tao điên thực sự rồi đây!”. “Mày muốn gì?”. “Tao muốn gì à, tao muốn là tao với mày mỗi thằng một con dao giết nhau”. Rồi tôi lải nhải than thân trách phận: “Giời ơi là giời, ông giời đày đọa tôi. Bố tao chết, mẹ tao chết, tao ở một mình cô độc, đã tưởng gặp mày thì sướng, ai ngờ mày làm khổ tao!”. Nói đến đây thì chửi thành thật, tự nhiên tôi khóc lên tu tu. Nhân bật khóc: “Lần này dứt khoát tao phải về. Tao sợ lắm rồi. Tao khổ lắm rồi”. Chúng tôi nức nở. Nỗi đau vỡ trong lòng cả đôi. 

	 

	Khi nước mắt đã trào ra, không ai còn đánh ai được nữa. Nhân quỵ xuống dưới chân tôi mà khóc, tôi cũng khóc. Hai người đều xây xước, quần áo xộc xệch mất cúc mất khuy, tay chân thâm tím. Chúng tôi vứt gậy, quẳng ghế, ôm nhau ra về. Hàng trăm con mắt dõi theo, nhưng qua màn lệ nhòa, tôi không nhìn thấy gì nữa. Tôi chỉ lờ mờ thấy rằng đang có kẻ cười nhạo, có kẻ không giấu nổi cảm giác kinh tởm trước hai thằng đàn ông dị hợm, có kẻ cười nói bình phẩm hỉ hả, thú vị được xem hề không mất tiền. Hôm ấy trời Hà Nội lạnh ngắt, không có nắng. Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán. 

	 

	Về tới nhà, Nhân không nói không rằng, mặt rầu rầu. Tôi nấu cơm, hai đứa ăn bữa trưa muộn với nhau trong im lặng. Cuối cùng, Nhân quỳ xuống, chắp tay trước tôi: “Anh Dũng, em xin anh. Từ bây giờ em phải về nhà. Bố em ốm. Thằng em em đi bộ đội. Em phải về nhà nhận thêm vài sào mầu nữa. Hoàn cảnh em như thế, anh để em về giúp đỡ gia đình”. 

	 

	Tôi lặng người đi. Trước mắt tôi là những ngày Tết cô đơn và giá lạnh. Bố chết, mẹ chết. Anh chị em kiến giả nhất phận. Tôi sẽ sống ra sao trong những ngày tới đây? Tôi nói trong nước mắt giàn giụa: “Nhân ơi, sao nỡ bỏ tôi? Bây giờ Nhân về, tôi không sống nổi đâu. Sao năm hết Tết đến mà mình lại bỏ tôi như thế này?”. Nhân ngước nhìn tôi, hai con mắt đỏ mọng. Hắn cũng thương tôi lắm, thương cả hắn nữa. Rồi Nhân nghẹn ngào dỗ tôi, rằng hắn về nhưng sẽ lên Hà Nội thăm tôi thường xuyên, ngay Tết này cũng sẽ lên. Dù gì hắn cũng mang gà lên dự giỗ bố tôi (ông cụ mất vào mồng ba Tết). Hắn đã hứa hẹn như vậy, đem cả chuyện cúng giỗ ra mà nói, tôi không thể làm căng được. Căng hơn nữa là sẽ mất hắn vĩnh viễn. Thế là nước mắt lưng tròng, tôi đưa Nhân ra bến xe, lòng đau thắt. Nhưng tôi vẫn có một tia hy vọng mong manh rằng Tết hắn sẽ lên và ở lại với tôi. Hắn cũng đã nhiều lần bỏ đi rồi trở về như thế kia mà. Chắc hắn về quê thực sự là vì việc gia đình thôi, chứ không phải để cưới vợ.

	 

	Những ngày Tết trôi qua trong thương nhớ. Tôi vừa buồn vừa giận Nhân, vừa căm hận số phận, oán trách trời đất. Nếu có kẻ nào là người có lỗi nặng nhất trong chuyện của tôi với Nhân, thì đó là kẻ mang tên Số Phận. Tại sao tôi lại sinh ra chỉ yêu đàn ông? Than ôi, giá như tôi được là người bình thường, cho dù có là một gã trai xấu xí thô kệch, thì cuộc đời tôi đã bình an hơn biết bao nhiêu! Cũng khổ cho Nhân nữa. Nhà hắn nghèo quá, hắn phải chấp nhận sống với tôi để lo cho gia đình. Có người yêu mà không được đến với cô ta, phải sống như làm cảnh với một thằng gay là tôi, tội nghiệp hắn. Ở với nhau, tôi bao vây phong tỏa hắn, không cho đi đâu một mình, luôn luôn giành trả lời điện thoại để bàn và nhất định không mua điện thoại di động cho hắn. Tuổi thanh xuân của Nhân trôi qua bên tôi như thế đấy.

	 

	Nhưng tôi biết làm thế nào bây giờ? 

	 

	Suốt mấy ngày Tết, tôi ở nhà thui thủi một mình, lau cửa lau nhà đến sáng bóng lên chờ Nhân về. Hắn thích ăn thịt kho trứng. Tôi là dân buôn bán, ngày Tết kiêng ăn trứng, nhưng vì hắn, tôi cứ làm một nồi. Tôi còn nấu thêm nồi thịt đông rất ngon, ngồi cặm cụi hớt từng tí bọt cho nước trong. Cứ nghĩ đến cảnh Nhân lên, xì xụp ngồi ăn cơm nóng với thịt đông và trứng kho là tôi thấy vui rồi - hắn vốn nghiện những món tôi chế biến. Tôi còn mua cả giò, cả chả, làm chân giò ninh măng, nấu chè kho v.v... 

	 

	Nhưng Nhân không lên. Không một cú điện thoại. Tôi phải mang đồ sang nhà hàng xóm nhờ họ ăn giúp cho, lại mang cả ra Bờ Hồ mời lũ bạn bè rong rêu. Lòng tôi vừa cay đắng, vừa hận Nhân ghê gớm… 

	 

	Cuộc tình của tôi với Nhân lập kỷ lục là “cuộc tình đánh nhau nhiều nhất”. Đúng là yêu nhau lắm, cắn nhau đau. Chúng tôi đánh lộn nhiều phen chí tử, chửi nhau không còn biết ngượng mồm. Được vài ba hôm lại làm lành, lại vui vẻ, rồi lại đánh chửi nhau. Nghĩ lại, thấy xấu hổ với hàng xóm vô cùng. Chắc họ phải chửi thầm trong bụng vì bao nhiêu lần giữa đêm khuya, cả khu đang ngủ, đột nhiên hai thằng đàn ông lại tru tréo méo giật ầm ĩ lên. Có hôm tôi đưa Nhân tới nhà em gái ăn cơm (thật ra là để tránh bị Nga gọi điện quá nhiều). Trước cửa nhà cô em, mỗi thằng cầm một viên gạch, đuổi nhau chạy vòng quanh gốc cây. Tôi ghè gạch vào đầu Nhân, hắn tránh được, chạy… Tôi ném, viên gạch đập vào lưng hắn đánh hự một cái, rơi xuống đất vỡ tóe ra. Cô em tôi sợ không dám can, chỉ biết ngồi nhìn mà ca cẩm: “Tôi khiếp quá. Sợ các ông các bà quá. Pêđê yêu đương xấu hổ chưa kìa, giời ơi!”. Dân quán nước quanh hồ Hoàn Kiếm cũng hàng chục bận chứng kiến hai anh đàn ông đánh nhau từ bên này đường sang bên kia đường, rồi đè nhau ra vỉa hè, vườn hoa bên hồ, kẻ ngồi trên người nằm dưới cấu xé và gào choe chóe y như kiểu đánh lộn của hai bà đàn bà. Một năm ở với tôi, Nhân phá tan một chiếc xe máy Bonus, đập vỡ tới bốn đồng hồ đeo tay, vứt bốn dây chuyền bạc xuống Hồ Gươm. Mấy lần hắn toan đốt nhà, tôi phải nhảy vào ôm chân hắn mà gào lên: “Ối bố ơi, thằng Nhân nó đốt nhà mình đây này!” (khi ấy, bố tôi đã mất); Nhân mới sợ mà thôi. Lần khác, đang chở tôi, hắn toan đâm đầu vào xe tải tự sát, tôi phải níu áo lạy van: “Đừng, đừng. Tao không nói nữa, mày đúng, mày đúng hết!”. Hắn lại gầm lên: “Mày còn thách tao nữa không? Tao với mày cùng chết”. “Không, không thách nữa. Mày đúng, tao sai rồi”. 

	 

	Sau đợt Nga lên Hà Nội, tôi canh Nhân rất chặt. Đi đâu chơi xa với bạn bè, tôi không rời hắn nửa bước. Nhân vừa buồn vừa tức, nhưng tôi mặc kệ. Có hôm tôi bắt hắn chở tôi đi Kim Bôi thăm nơi đóng quân của đơn vị cũ. Trời lộng gió, cỏ cây hai bên đường xanh ngăn ngắt, tính tôi lại hay mơ mộng, thấy phong cảnh đẹp chỉ muốn hát véo von. Nhưng Nhân thì cứ rầu rầu, không nói không rằng. Trời ơi, bạn cứ tưởng tượng cuộc sống bên một người mà người đó lúc nào cũng ưu phiền như một cái xác không hồn, mặt mày buồn bã như đưa đám. Có muốn vui, tôi cũng chẳng thể vui được. Tôi vừa khổ tâm, vừa khó chịu, nhưng cũng đành phải nín nhịn. Buổi trưa, ghé quán cơm phở bên đường ăn uống, tôi gọi những món Nhân thích nhất, ngồi gắp cho hắn từng li từng tí, ân cần, tươi tỉnh, cố gắng làm hắn vui. Vô ích. Mặt Nhân như sắp khóc, làm tôi nhai cơm mà như nhai rạ. Đến cuối bữa, không chịu nổi nữa, tôi bật ra: “Nhân ơi, mệt quá rồi Nhân ạ. Eo ôi, cứ thế này thì tôi thần kinh mất, mình ơi”.  Nhân ngước nhìn tôi, thở dài.

	
 Nước mắt và máu

	 

	Một năm ở với Nhân, tôi một lần dọa tự tử, một lần tự tử thật. Tối hôm đó chúng tôi cãi vã, ban đầu hắn còn chửi lại tôi, sau hắn lăn ra ngủ, chẳng thèm nghe. Tôi cúi nhìn mặt hắn. Bình thường ngắm gương mặt hắn lúc ngủ, tôi yêu lắm, nhưng lần này thấy hắn thanh thản, lòng tôi càng sôi sùng sục lên. Tôi thấy chán nản, chán thân phận, chán đời. Tại sao tự nhiên mình lại đâm đầu vào cái thằng dở hơi này nhỉ? Khổ vì nó, đau đầu vì nó quá, thực sự không muốn sống nữa. Tôi lẳng lặng khóa trái cửa phòng lại, vứt chìa khóa ra ngoài sân, dùng banh-xơ-lam rạch nát ống tay ra. Lưỡi banh-xơ-lam cùn, rạch tới mười mấy nhát mà tôi vẫn không bị đứt gân. Máu chảy ra thành một vũng to nhưng tôi không còn thấy sợ nữa, dù bình thường tôi vốn hãi máu. Nhìn những giọt máu tong tỏng rơi xuống trên nền gạch trắng, tôi vô cảm hoàn toàn, thậm chí… càng chảy nhiều càng thích. Trong óc tôi lúc ấy chỉ lởn vởn một ý nghĩ căm thù: “Mình không thiết sống nữa. Mình chết, cho thằng này đi tù. Kết thúc cuộc tình này sẽ là mình nằm trên vũng máu còn nó đi tù vì dính vào án mạng”. Máu chảy nhiều quá, đúng lúc Nhân dậy đi tiểu đêm. Thấy cảnh ấy, hắn hét ầm lên: “Giời ơi là giời, sao lại đến nông nỗi này? Việc gì phải khổ thế Dũng ơi! Một mình một nhà cổ như thế này, sao lại chán đời thế?”. Tôi đay lại: “Cho mày cái nhà. Tao chết đi cho mày ở đấy. Rước gái về đây mà ở”. Hắn cuống cuồng pha nước muối, nước ôxy già để rửa vết thương, băng tay, khóc mếu, dỗ dành, chăm sóc tôi không khác gì chồng chăm vợ. Tôi lành rất nhanh, nhưng cánh tay trái bây giờ vẫn còn đầy sẹo.

	 

	Cả hai người - Nhân và tôi - lúc điên lên thì không ai nhịn ai. Tôi nỏ mồm, còn Nhân nóng tính như lửa. Bây giờ nhớ lại, tôi cũng không hiểu sao tôi lại hay làm già đến thế, mặc dù ở tuổi ấy tôi đã thừa khôn ngoan để hiểu rằng đôi khi chỉ cần nhịn đi một chút là có lợi. Người này cáu lên thì người kia im là xong mà. Biết thế mà trên thực tế, hai đứa tôi không ai chịu nhường ai lấy một lần. Chúng tôi đánh chửi nhau suốt, lần thì tôi đánh Nhân trước, lần thì hắn chủ động nện tôi. Nhiều phen hai đứa đấm đá nhau sưng bươu cả đầu, đến đêm lại lấy dầu xoa cho nhau mà thủ thỉ: “Đau không? Lúc đấy tôi nóng tính quá, mình bỏ qua cho tôi nhé”. Có lẽ phải nói chính xác là cả hai thằng đều dở hơi, phổi bò và không để bụng, đánh nhau chán lại xin lỗi, lại tắm rửa, ăn diện, cưỡi xe máy ôm eo nhau đi chơi. 

	 

	Những lúc đã tình cảm với nhau thì Nhân rất khéo. Đêm đêm, khi có hứng, hắn sẵn sàng xoa lưng cho tôi trong tâm trạng vui vẻ, đến khi tôi ngủ thì mới thôi. Hoặc đưa tay cho tôi gối suốt đêm. Ngay tính nóng như lửa của hắn cũng là mặt trái của một tính cách đàn ông mạnh mẽ, dữ dội, điều làm mê mệt cả phụ nữ lẫn gay. Với tôi, Nhân là người sâu sắc nhất trong những người tình mà tôi đã “kiếm” được. Đến giờ phút này, tôi vẫn không quên được bất kỳ cái gì thuộc về hắn. Có lẽ đến khi đã chết đi, đã đào sâu chôn chặt dưới đất, tôi cũng vẫn không quên được Nhân, dù đó là mối tình đau khổ nhất, điên loạn nhất, cay đắng nhất, yêu nhất và hận nhất. Mối tình có quá nhiều cái nhất. Cho đến tận bây giờ, Nhân vẫn giữ tình cảm với tôi, dù hắn đã lấy vợ. Tết hắn vẫn lên nhà tôi, biếu thứ này thứ nọ. Quà của người nghèo thì cũng chẳng có gì lớn về mặt giá trị, nhưng nó thể hiện cả một tình xưa nghĩa cũ trong đó. Bây giờ tôi cho tiền, hắn không lấy nữa. Tôi đánh giá Nhân thực sự là một người tốt, ăn ở có tình. 

	 

	Không chỉ tôi mà bà con phố xá cũng nghĩ tốt về Nhân. Ai cũng bảo Nhân chăm chỉ, có những nết tốt mà những người tình khác của tôi không có được, như ý thức vun đắp cho “gia đình” - cái gia đình nhỏ của hắn và tôi. Sửa nhà, tôi gọi người đến chở cát, Nhân gạt đi: “Thôi, tốn kém ra. Để tôi ở nhà tôi vác, chịu khó một tí chứ mấy”. Thế là một mình hắn vác hai mươi bao tải đất cực nặng, đi xe máy từ nhà ra bờ sông vứt rồi lại lộn về, cứ thế. Tôi vốn dốt kỹ thuật, nhát điện; lại một tay Nhân đấu điện sống, sửa công tắc, lắp bóng đèn cho toilet và sân chung của cả khu. Chưa kể những tivi, đầu đĩa DVD hỏng, máy nước tắc, đồng hồ điện trục trặc... hắn đều tự sửa tất để tôi khỏi phải gọi thợ. Về quê, hắn cũng hay mang lên cho tôi cân thịt mèo, thịt chó. Có lần tôi tình cờ biết là đám bạn Nhân vẫn xui hắn bắt thằng pêđê “mua cho cái xe máy tử tế mà đi”, nhưng hắn không làm theo. Hắn thực sự là người tốt với tôi nhất trong những người tình mà tôi đã có cho đến lúc đó.

	 

	Nhưng cánh tay tôi đã đầy sẹo, cũng như trái tim tôi rách nát vì tình. 

	 

	Sau này, khi tất cả mọi chuyện đã qua, có những lúc ngồi vui với nhau, tôi bảo Nhân: “Nhân ạ, ngày xưa bọn mình có những ngày tôi không bao giờ quên được, nhưng bây giờ nhớ lại cũng thấy sợ, cứ như cơn ác mộng ấy!”. Nhân cười…

	 

	

 4. Vực thẳm

	 

	Tình yêu là một cái gì rất kỳ lạ, nó có thể biến con người thành cao thượng, nhưng cũng có thể làm người ta trở thành độc ác. Điều này đúng với cả người bình thường lẫn cộng đồng giới tính thứ ba. Tôi đã nói rằng đặc điểm chung của dân đồng tính là không được thỏa mãn về mặt tình cảm, hay sa vào yêu đơn phương, đâm ra chịu nhiều ẩn ức. Bị ức chế nhiều nên khi có dịp xả ra, họ thường thể hiện ra ngoài theo những cách ngoa ngoắt và cay độc nhất. Cũng có thể không phải do chúng tôi ác tâm ác khẩu. Tình yêu khi không được thỏa mãn thì biến thành thù hận, đó cũng là lẽ thường. 

	 

	Trả thù

	 

	Sau Tết vài ngày, tôi gọi điện về quê Nhân. Gia đình Nhân rất nghèo, không có điện thoại riêng, toàn phải nhờ hàng xóm. Tôi lấy giọng ngọt ngào, thẽ thọt: “Cô ơi cô, cháu ở trên Hà Nội. Cháu là chủ cửa hàng của Nhân. Em nó hẹn sau Tết lên mà chưa thấy. Bây giờ cháu dập máy, cô làm ơn sang nhà gọi nó hộ cháu. 5 phút nữa cháu gọi lại cô nhé?”. Hai nhà cạnh nhau, 5 phút sau tôi gọi lại, bà hàng xóm bảo: “Cô hỏi mẹ nó rồi, nó đi đâu từ chiều qua”. Ngay lập tức, tôi lồng lên như một con thú bị thương. Nó chết dấp với gái ở đâu, cái thằng này? Lửa giận ngùn ngụt bốc trong đầu, tôi thấy đất trời quay cuồng, nhìn cái gì cũng vàng ềnh ệch. Tôi phi sang nhà thằng cháu, tóm cổ nó: “Bốp, tao nhờ mày cái này…”. Thằng bé nhăn nhở cười: “Cậu làm thế làm gì, ác lắm. Nó là cái gì đâu. Để cháu giới thiệu cho cậu đứa khác, bạn cháu đầy ra đấy, mà toàn là dân tổ lái đẹp trai lắm!”. “Được rồi, tao nghe mày, nhưng mà mày cứ làm thế này cho cậu”. Tôi nhanh chóng bịa ra một kịch bản… Thằng bé nể cậu (nó vốn thương tôi từ nhỏ, thân với tôi nhất nhà), với lại thấy trò này cũng hay hay, nên đồng ý.

	 

	- Alô. Đây có phải là số điện thoại 0350... của nhà bà Tiêu, thôn..., huyện..., không ạ?

	 

	- Phải ạ. Ai đấy?

	 

	- Bác ơi, có chuyện thế này bác ạ: Cháu ở trên Hà Nội. Có một vụ tai nạn giao thông... Cháu thì cháu chỉ làm phúc thôi, cháu xem giấy tờ thì thấy trong quyển sổ con con để ở túi áo ngực của người ta có ghi số điện thoại với địa chỉ này. Người ta lại không mang chứng minh thư bác ạ. Bác xem giúp...

	 

	Đầu dây bên kia thét lạc cả giọng: - Ôi trời ơi, thế à? Thế tai nạn thế nào?

	 

	Bốp diễn nguyên lại kịch bản tôi đưa: Người ta để tóc dài, da nâu, mắt một mí, lông mày rậm, mặc áo kẻ carô đỏ, quần tây đen (bộ quần áo Nhân mặc lúc đi, tôi nhớ). Thằng bé nhấn mạnh: da nâu, mắt một mí, lông mày rậm. 

	 

	- Trời đất ơi! Thế thì nó là hàng xóm nhà cô đấy. Tên nó là Nhân. Thế nó có làm sao không cháu?

	 

	- Hình như là chết rồi bác ạ. Coi như là chết rồi. Cháu chỉ kịp ghi lại địa chỉ với số điện thoại này thôi.  

	 

	- Sao mày không ở lại xem? Thế chở đi đâu rồi?

	 

	- Chở đi bệnh viện nào thì cháu không biết nhưng chắc không sống nổi đâu bác ạ. Đâm vào ôtô, lao mạnh lắm. Máu mũi máu tai máu mồm chảy ra thành vũng ấy. Cái xe tan cả ra cơ mà bác.

	 

	Bà hàng xóm to mồm, kêu thất thanh đến độ tôi đứng ngoài còn nghe tiếng: Ối giời ơi là giời ơi, thằng Nhân bị tai nạn rồi giời ơi... Bốp cháu tôi nói mấy câu nữa rồi cúp máy, cười khoái trá nhưng cũng run, tôi thấy môi nó trắng nhợt, ngón tay kẹp điếu thuốc run lẩy bẩy. Ngay sau đó, bố mẹ Nhân gào khóc, cả họ mấy chục người thuê xe đi tìm xác con. Họ khóc lóc như đám ma suốt từ Nam Định lên Hà Nội. Tới Hà Nội rồi, không biết tôi ở đâu, họ kéo nhau đến nhà Quang khóc ầm ĩ. Quang vội vã gọi điện cho tôi: “Anh Dũng, anh Dũng. Vụ thằng Nhân là như thế nào?”. Tôi cũng gan, giả vờ lo lắng: “Không biết. Sao, có chuyện gì à?”. Quang đưa ngay mẹ Nhân đến nhà tôi. Bà cụ vốn sợ thằng “đồng cô” mê con trai mình, nhìn thấy tôi cụ cứ nem nép rất tội. Tôi vừa buồn cười vừa thương. Đến giờ phút này, đâm lao thì phải theo lao, tôi thản nhiên xung phong đưa mẹ Nhân đi các bệnh viện tìm con. 

	 

	Thế là ngay chiều tối hôm đó, tôi chở mẹ Nhân đến không sót một bệnh viện nào ở Hà Nội. Tội nghiệp bà cụ: đi dọc đường thì không sao, nhưng cứ đến bệnh viện là mặt bà tái dại đi, chân tay run lên cầm cập, chưa nói thì đã khóc rưng rức. Tôi lại phải là người liên lạc hỏi han, phải cố đóng cho tròn vai kịch đang sắm dở. Nhìn cả họ nhà Nhân vật vã lo lắng, sống dở chết dở, tôi thấy trong lòng hả hê. Tuy thế, chỉ chừng một tiếng sau, chứng kiến cảnh bà cụ thân sinh ra Nhân đau xót quá, tôi lại thấy thương, không nỡ hành hạ bà thêm. Sao tôi lại có thể tai ác đến thế? Ngay lúc ngồi ôtô từ Nam Định ra Hà Nội, bà cụ đã khóc đến ngất lên ngất xuống, cứ ời ời ối con ơi là con ơi. Người nhà phải gắt lên: “Đã biết nó chết hay chưa mà bà cứ gở mồm”, bà cụ mới thôi không gào gọi con nữa. Tôi chở bà đi đến bệnh viện cuối cùng là bệnh viện Bạch Mai, thì bà gục xuống, lên cơn đau dạ dày. Lúc ấy tôi mới thấy mình thực là độc ác. Tôi không cười thầm trong bụng được nữa, mà lo sợ: “Bây giờ bà già có làm sao thì mình ân hận suốt đời”. Nhưng biết nói thế nào, chẳng nhẽ lại ghé tai cụ “cháu đùa” hay sao? Đành phải im lặng mà vào nốt vai kịch: một người đàn ông, có vẻ là anh của nạn nhân, chín chắn, điềm tĩnh, cố kìm giữ nỗi lo lắng để hỏi han các y bác sĩ thật tỉ mỉ về tin tức của em trai. Rồi tôi cũng bắt đầu nghĩ đến cách phải thoát ra khỏi tấn kịch này. Phải làm sao đây? Nếu Nhân biết, hắn căm thù tôi đến kiếp sau mất. Mà rồi thể nào hắn cũng sẽ biết.  

	 

	Giữa lúc ấy thì Quang xuất hiện. Hắn tìm gặp tôi ở bệnh viện Bạch Mai đúng lúc bà cụ mẹ Nhân đang lên cơn đau dạ dày phải nằm lại đó. Quang kéo tôi ra một góc, mặt nghiêm lại:

	 

	- Ông nghe đây này. Ông ghen tuông quá, độc ác quá, gọi điện về bịa chuyện hại gia đình người ta, đúng không? Nhận đi. Can đảm nhận đi.

	 

	Tôi im lặng vài giây, rồi buộc phải nói thật: “Ừ, tao đấy Quang ạ. Chính là do tao đấy. Tao thù thằng Nhân quá. Nhưng mày đừng nói với bà mẹ nó nhé. Tao, tao xấu hổ quá”.

	 

	Quang lắc đầu:

	 

	- Chịu anh. Em biết. Em đã bán tin bán nghi ngay từ đầu rồi. Thôi, dù sao biết được tin này thì cũng đỡ sợ, chứ nó mà chết thật thì tội quá.

	 

	Hai anh em đang thì thầm to nhỏ thì bà cụ từ trong giường mò ra, khóc thôi là khóc: “Ối Nhân ơi là Nhân ơi, sao con bỏ mẹ? Con ơi, con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo, thế mà con nỡ lòng nào con bỏ mẹ? Ối giời ơi, tôi nuôi con sống, bây giờ tôi lại thờ con chết giời ơi!”. Bà cứ hời hỡi hời hỡi như thế trước cửa phòng bệnh, giọng Nam Định đặc sệt. Quang cũng là đứa vô tâm, biết là bạn hắn không chết, bây giờ lại thấy bà cụ lăn lộn hờ con như thế thì buồn cười lắm, mặt hắn nhăn nhăn nhở nhở như khỉ, làm tôi cũng bị lây. Tôi phải cắn chặt môi, tay nọ bấm vào tay kia để khỏi cười phá lên. Hết thấy thương bà cụ mà chỉ thấy bà khóc vô duyên quá thể! Thế rồi Quang không chịu được nữa, hắn bò lăn ra sàn, cười rũ cười rượi. Tôi chắp tay: “Giời ơi, Quang ơi, tao lạy mày. Đừng cười nữa. Bà ấy đang khóc mà mày cứ lăn ra cười như thế à, bà ấy đang nhìn tao kia kìa. Nhục quá. Khổ lắm nữa, yêu với chả đương”. Quang vừa cười quặn bụng, vừa lấy tay chỉ tôi: “Ôi, con dâu điêu ác chưa kìa! Cái mồm vẩu điêu ác!”. Bà cụ ngừng khóc, nhìn hắn phẫn nộ: “Mày, sao mày...?”. Quang cố nín cười:

	 

	- Thôi bây giờ thế này. Cô thử gọi điện về Nam Định đi cô ạ, xem có tin tức gì không. 

	 

	Bà cụ (lúc đó vẫn còn đau dạ dày âm ỉ, chắc thế) có vẻ hơi tỉnh tỉnh. Bà vội vã ra cổng viện gọi điện thoại về quê. Thì ôi thôi, Nhân đang ngồi lù lù ở nhà hắn dưới Nam Định. 

	 

	Hai mẹ con trò chuyện một lúc. Bên kia, Nhân nói như nhai không khí ra: 

	 

	- Mẹ. Mẹ đi về đi. Gọi taxi về nhà, bao nhiêu tiền con cũng trả.

	 

	- Không, anh Dũng với anh Quang đang giữ mẹ ở trên này. Để sáng mai mẹ ra bến ôtô sớm. 

	 

	- Cho con nói chuyện với thằng Quang.

	 

	Nhân chỉ nói chuyện với Quang, nên tôi hiểu ngay hắn đang căm tôi đến mức nào. Chờ Quang nói gì đó với hắn xong, tôi nhảy xổ vào giằng lấy điện thoại: “Cô để cháu nói chuyện với em Nhân!”

	 

	Đầu dây bên kia, giọng Nam Định chất chứa một nỗi căm thù đang nghẹn lại. Nhân nói khe khẽ nhưng dằn rõ từng tiếng lạnh ngắt như băng:  

	 

	- Đứa- nào- bảo- tao- chết- thế- hả- Dũng? Gặp, tao-chọc- tiết- cả- nhà- nó!

	 

	Tôi không hiểu nổi mình lúc đó nữa. Lẽ ra tôi phải sợ hãi, phải ân hận, ít nhất cũng phải nói được một lời xin lỗi Nhân hoặc tỏ ra lúng túng. Đằng này, tôi lại ngang nhiên quai mồm ra cãi. 

	 

	- Ừ đấy, gái gú cho lắm vào, chơi bời cho lắm vào thì bị thế. Chắc thằng nào trêu mày đúng không? Chắc là tranh gái với nó đúng không? 

	 

	- Có con chó nó trêu tao đấy, đồ khốn nạn! 

	 

	Hai thằng lại chửi rủa nhau ngay trên điện thoại. Bà cụ mẹ Nhân đứng nhìn run run, mặt mày lấm lét. Tôi không hiểu bà nghĩ gì nữa: thương? mừng? sợ? căm thù? 

	 

	Tôi đưa bà cụ về nhà mình. Họ hàng nhà Nhân biết tin, đêm đó lục tục tập trung ở bến xe để về Nam Định. Thằng Quang cũng nhắc tôi: “Con dâu điêu ác, dậy đèo mẹ chồng ra bến xe đi, không ai đèo cho đâu. Ông ác lắm Dũng ạ, làm cả họ người ta khóc”. Tôi chuẩn bị mấy gói bánh kẹo, nhét vào balô, đưa bà cụ ra xe. Bà hấp tấp bước lên xe như thể trốn chạy: mặt cúi gằm, chân tay run lật bật, không quay lại nhìn tôi lấy một lần, không chào hỏi. Bà trốn ai? Trốn tôi ư? Bà nghĩ gì về tôi lúc đó?

	 

	Tôi lủi thủi về nhà trong đêm. Lòng buồn buồn, giận giận.

	 

	
 Tuyệt vọng

	 

	Từ hôm ấy, tôi gọi điện xuống Nam Định, Nhân không nghe máy nữa. Nhà bà Tiêu hàng xóm nhận điện, lúc nào cũng bảo một câu rằng Nhân đi vắng. Tôi lại lồng lộn, tức không chịu nổi. Tôi nói với bà Tiêu: “Cô ơi cô, cháu làm trên Hà Nội. Thằng Nhân nó làm cùng chỗ cháu. Nó hư hỏng lắm cô ạ. Không biết bây giờ về nhà thì nó thế nào, chứ ở trên này, nó nghiện ngập đấy, toàn đi yêu cave thôi cô ạ, kinh lắm”. Tôi cứ bôi nhọ Nhân cho sướng miệng, cho bõ ghét. Thế nhưng, kể cả tôi có lồng lộn trả thù, hắn cũng mặc kệ, chẳng thèm trả lời.

	 

	Những ý nghĩ đen tối quần thảo trong đầu, mặt tôi thâm lại, má hóp vì thiếu ngủ, hai mắt đỏ ngầu ngầu. Quang đến thăm. Nhìn tôi xộc xệch thảm hại, hắn thương tình bảo: 

	 

	- Thôi, anh yêu nó quá như thế thì... Em cũng từng có lần chia tay bạn gái rồi, em hiểu. Được rồi, anh yên tâm đi, về Nam Định với em. Em sẽ nói chuyện với nó. Kiểu gì nó cũng có chút ít nể em. Em sẽ vun vén cho.

	 

	Tôi chỉ mong có thế. Bây giờ thì việc hàn gắn với Nhân không phải do tôi nữa rồi.

	 

	Chúng tôi lại xuống Nam Định. Nhưng lần này chỉ có Quang về quê Nhân, tôi ở lại thành phố, ghé vào một quán café ngồi chờ Quang đón Nhân ra. Vừa nhác thấy bóng tôi ngồi bên bàn, Nhân đã muốn quay lưng đi, nhưng Quang giữ lại, dỗ dành. Hắn khề khà: 

	 

	- Nhân ạ, anh Dũng quý mày lắm. Tất cả những gì anh ấy làm từ trước đến nay là vì mày. Hôm nay tao nói thẳng là cả vụ điện thoại báo tin mày chết hôm nọ cũng là anh Dũng làm, đúng anh ấy làm. Nhưng thôi, mày bỏ qua đi Nhân. Tất cả chỉ là tình cảm thôi. Chỉ vì anh ấy yêu mày.

	 

	- Tao mệt mỏi lắm rồi.

	 

	- Ừ, nhưng mày nghĩ xem... Tìm được một người khác máu tanh lòng mà đối xử với mày như thế, chiều chuộng mày như thế, có dễ không? Anh Dũng không nói với tao nhưng tao biết, anh ấy tốt với mày lắm, còn nhịn miệng cho mày đấy Nhân ạ. Nhà mày nghèo, chân ướt chân ráo từ Nam Định lên Hà Nội, không có anh Dũng giúp thì đến bao giờ mày mở mày mở mặt được?

	 

	Nhân cúi mặt xuống ly nâu đá, thở dài. Quang đã nói trúng điểm yếu của hắn. Một thanh niên nông thôn, có sức khỏe, trình độ văn hóa hạn chế, lên Hà Nội làm lao động tự do, cố lắm và may lắm thì kiếm được khoảng một triệu đồng một tháng. Trong đó, riêng khoản tiền ăn (bóp mồm bóp miệng với công thức đậu phụ chấm nước mắm, lạc và rau muống), với thời giá khi ấy cũng khoảng ba trăm nghìn đồng. Tiền thuê nhà hai trăm nghìn nữa. Chưa kể còn tiền tiêu vặt, tiền thuốc men khi ốm. Khoản tiêu vặt ngốn kha khá, nay cốc bia hơi mai điếu thuốc, ngày kia giải quyết nhu cầu của đàn ông… Còn lại gửi về nhà chẳng được bao nhiêu. Tóm lại là một chữ đói. Nhìn vào đó thì sẽ thấy Nhân sống với tôi như sống trên thiên đường: nhà ở ngay trung tâm thành phố, tháng tháng được hai, ba triệu bạc cầm tay và gửi về nhà, ăn uống ngon lành, quần áo đẹp, có cả xe máy riêng… đầy đủ chẳng thiếu thứ gì. Đúng là thiên đường cho một trai quê thất học.

	 

	Nhân không ngẩng mặt lên. Tôi nhìn hắn, thấy tóc hắn bù xù, bết lại, kiểu tóc của người đã mấy ngày không gội đầu. Từ đỉnh đầu chĩa ra vài sợi bạc. Những ngón tay xương xẩu của hắn đan vào nhau, đè lên đám tóc. Hắn đang nghĩ ngợi. Tôi hình dung cặp lông mày rậm đen của hắn cau lại, vẻ mặt mệt mỏi và chán chường. Liệu hắn có chấp nhận cuộc sống của một thằng trai bao nữa không? Ở với tôi, hắn sẽ được đầy đủ về vật chất, nhưng mất tự do. Cái nào sẽ nặng hơn, đủ để níu giữ hắn?

	 

	Quang tiếp tục rì rầm:

	 

	- Anh Dũng tốt với mày, chiều mày đến mức ấy thì mày đừng để anh ấy buồn, Nhân ạ. Ít nhất thì giỗ Tết mày cũng lên ở với anh ấy. Bố mẹ anh ấy mất hết rồi, giỗ Tết là lúc người ta thấy cô độc nhất đấy.

	 

	Nhân ôm đầu không nói gì. Đúng hơn là hắn cứ ậm ừ ậm ừ. Quang đưa mắt cho tôi, cười nhẹ. Tôi hiểu đấy là tín hiệu thành công. 

	 

	Tối hôm đó, cả ba người đi ăn lẩu và uống rượu. Ngà ngà say, tôi lại lôi cả hội đi cà phê. Tôi xuống nước hoàn toàn, dỗ Nhân: “Mai tôi mua cho Nhân cái điện thoại, rồi Nhân ra Hà Nội chơi nhé. Chơi một tí thôi rồi lại về”. “Không! Đừng mua” - Nhân đáp cộc lốc. 

	 

	- Thế… thế mình có thích điện thoại không? - Tôi nhũn như con chi chi.

	 

	- Không. Tôi làm gì cần đến điện thoại đâu?

	 

	Lẽ ra lúc ấy, tôi phải hiểu ngay rằng Nhân từ chối chỉ để giữ ý; hắn không muốn lún vào quan hệ với tôi sâu hơn, không muốn mang tiếng lợi dụng. Mà trớ trêu thật, khi ở cùng Nhân, tôi nhất định không chịu mua điện thoại di động cho hắn. Đến lúc tôi tình nguyện mua điện thoại di động tặng Nhân thì hắn lại từ chối. Lẽ ra lúc ấy tôi có thể im lặng bỏ qua chuyện đó. Quang cũng đã nhìn tôi đăm đăm ra hiệu. Nhưng không hiểu ma xui quỷ khiến hay say rượu thế nào mà tôi lại rền rĩ bài ca muôn thuở: “Giời ơi, lên Hà Nội xong rồi về chứ có phải ở hẳn đấy đâu mà nó nỡ hành tôi thế này?”. Quang lừ mắt, nhưng đã muộn. Những lời lải nhải của tôi lại chọc vào nỗi chán chường của Nhân, hắn vụt nhớ đến cảnh sống như tù giam lỏng trong căn nhà hai tầng ở ngõ Hàng Bè. Hắn quay sang Quang: “Tao chết mất. Tao không lên Hà Nội được”. Thế là tôi bù lu bù loa:

	 

	- Mày là thằng khốn nạn, Nhân ơi. Cái mặt mày là cái mặt rán sành ra mỡ. Ba ngày Tết tao thui thủi một mình. Bây giờ tao nói thế mà mày vẫn không lay chuyển gì cả à? Mày vô hồn vô cảm, trái tim của mày là sắt là đá, mày không phải là người nữa à? 

	 

	- Ông im đi. Đừng có làm tôi điên lên.

	 

	- Tao đang điên đây. Tao hỏi mày, đứa nào dụ dỗ mày mà bây giờ mày chặt lòng chặt dạ với tao như thế? Hôm nay tao nhất quyết sống chết với mày ở cái đất Nam Định này.

	 

	Nhân nổi khùng:

	 

	- Mày làm đ. gì được tao?

	 

	- Nhân! Không được láo thế! - Quang kêu to, cố cứu vãn tình hình. 

	 

	Tôi nghiến răng: 

	 

	- Mày đi về nhà, tao theo về. Mày đi đâu tao theo đấy. Cả họ nhà mày biết rồi đúng không? Chưa đủ đâu. Mai tao về ủy ban xã mày tao nằm vật ra đấy, tao kể cho cả xã biết chuyện mày với tao.

	 

	Lúc đó tôi cũng xác định là sẽ mất Nhân vĩnh viễn nên càng làm già. Mục đích của tôi lúc ấy chỉ là làm sao cho Nhân phải thấy nhục nhã: “Ai bảo mày yêu pêđê? Ai bảo mày quan hệ với pêđê? Mày yêu, mày quan hệ với pêđê thì mày phải chấp nhận, chơi dao thì không sợ đứt tay, đúng chưa con?”. 

	 

	Người xung quanh quay cả lại nhìn. Nhân đứng vụt dậy, đi ra cửa. Quang líu ríu thanh toán ở quầy, còn tôi đuổi theo Nhân ngay. Hắn không dám chạy vì cũng xấu hổ, sợ tôi làm loạn cả phố lên. Hắn cắm cúi đi, cứ thế, Nhân đằng trước, tôi đằng sau, nhèo nhẽo: “Bây giờ tao với mày đánh nhau không?”. Nhân hai tai đỏ nhừ, chỉ dám làu bàu (hắn đã có kinh nghiệm: càng găng với tôi thì chỉ càng bẽ mặt thêm, tôi đủ trơ để làm cả phố quay lại nhìn hai thằng hề diễn trò): “Tôi điên à mà tôi đánh nhau với ông?”. “Không đánh nhau, mày cũng không về được đâu!”. Miệng nói, tay tôi tát bốp vào mặt Nhân.

	 

	- Cút! Ông không có quyền với tôi. Tôi là đàn ông.

	 

	- À, ra mày là đàn ông à? Này thì đàn ông này!

	 

	Tôi nhảy xổ vào hắn, vừa giật tóc xé áo hắn vừa nhổ nước bọt. Nhân đẩy tôi ra, cố giữ khoảng cách. Giữa vườn hoa, hai thằng bắt đầu chửi nhau loạn xạ. Y như rằng, chỉ vài phút là người qua đường xúm đông xúm đỏ lại xem và nghe. Có mấy thằng thanh niên đoán ra, buông lời trêu chọc: “Thôi nào, yêu đương thì cặp kè với nhau, có gì về nhà đóng cửa bảo nhau chứ vợ chồng sao lại chửi nhau như thế?”. Nhân không quay mặt lại phía đám đông mà gầm lên với tôi: “Vợ chồng đ. gì mà vợ chồng. Ai vợ chồng với mày”. 

	 

	Như một con thú bị thương, tôi lồng lên, văng ra những ngôn từ ngoa ngoắt nhất:

	 

	- Thằng khốn nạn kia. Không vợ chồng, không yêu đương, thế tao mua nhẫn vàng, mua quần áo cho mày làm gì? 

	 

	- Nhân ơi Nhân, cả họ nhà mày chết vì gái à? Về bảo chúng nó dỡ hết hoành phi câu đối xuống nhé. Thờ một chữ thôi!

	 

	Nhân đấm thẳng mặt tôi. Quang nhảy bổ tới ôm chặt lấy Nhân, có ý che cho tôi: “Thôi, Nhân, thôi đi. Nó đang điên lên như thế, không cẩn thận án mạng. Nó say rồi, hết khôn rồi, nó đang rồ lên đấy. Nghe lời tao, về ngay!”. Nhân vùng vẫy một lúc rồi thôi. Vẻ mặt hắn là vẻ mặt của một người đang chán chường tột độ. Quang định bắt xe ôm cho cả ba về, nhưng tôi chỉ mặt đám đông bu quanh: “Đứa nào ở đây chở thằng Nhân đi xe ôm, chết với tao. Tao cấm thằng nào chở nó, chở tao đánh chết!”. Bao nhiêu người cười. Quang khốn khổ khốn nạn lôi Nhân ra nhà nghỉ, còn tôi cứ đi bộ theo sau mà gầm gào, bắt Nhân ăn hết thứ nọ đến thứ kia! Tới nhà nghỉ, Quang thuê cho tôi một phòng, hắn với Nhân một phòng. Tôi tru tréo lên đòi sang phòng hai đứa. Nhân đóng chặt cửa không ra. Tôi đứng ngoài bai bải chửi chõ vào: “Mày có gan làm phải có gan chịu chứ. Mày phải sang đây ôm tao, ôm lấy thây ma của mày đi. Tao đếm từ một đến ba mà chúng mày không mở cửa, tao ném vỡ tan cái tivi là cái nhà trọ này sẽ lôi cả lũ đến công an ngồi dơ mặt! Tao không mang tiền đâu mà đền nhé”. Bên trong im ắng, rồi loáng thoáng có tiếng Quang bảo Nhân: “Thôi mày sang bên đấy với nó đi, cho nó đỡ điên. Lắm chuyện quá”. 

	 

	Nhân lầm lầm lì lì sang phòng tôi. Lúc đó tôi chửi nhiều quá, đã mệt lử cả người. Cả đêm hôm ấy tôi nằm khóc tấm tức, hắn chẳng dỗ, chẳng nói năng gì. Nhưng tôi không còn sức mà chửi hắn nữa. Lúc ấy, tôi cũng hiểu rằng sẽ mất Nhân vĩnh viễn. 

	 

	Sáng ra, Quang rầu rĩ bảo tôi: “Anh Dũng ơi, Nhân nó không lên ở với anh nữa đâu, em biết”. Hắn cũng nói thêm với tôi rằng dù gia đình Nhân rất hàm ơn tôi, nhưng họ lo sợ Nhân ở với tôi sẽ không lấy được vợ, không con không cái, dòng họ mất người nối dõi tông đường. Với một lý do như thế, tôi chết lặng. 

	 

	Từ nhà nghỉ, tôi và Quang ra bến xe về Hà Nội. Tôi đưa tiền cho Nhân, không nói một lời, tránh nhìn vào mắt Nhân. Nếu nhìn vào “đôi mắt người xưa” ấy, tôi sẽ òa khóc. Nhưng Nhân vo vo tờ bạc, trả lại. Quang phải dỗ: “Thôi, mày cầm đi. Đây không phải anh Dũng cho mày, mà anh ấy cho thằng em mày đi bộ đội tiêu”, hắn mới chịu nhận.

	Thế là hết. Hết một cuộc tình điên loạn. 

	
 Tàn cuộc trăm năm

	 

	Không đêm nào tôi không nghĩ đến Nhân. Tôi sợ nhất là thời gian buổi tối và đêm - sao nó dài dằng dặc đến thế? Chiếc giường con trên gác ngày nào từng có hai người nằm, bây giờ chỉ còn một tôi. Vì sợ phải về nhà, tôi thường xuyên đi lang thang các buổi tối đến rạc cẳng mới trở về, hoặc rủ mấy đứa bạn cùng giới MSM đến ngủ cho vui. Nhưng không có cách nào làm nỗi buồn chết hẳn. Bạn bè rủ đi uống rượu, tôi uống nhiều, nhiều lắm, càng uống thì lại càng sầu thêm. Đầu tôi lúc nào cũng nặng nề, căng thẳng đến mức đau nhức. Tôi nhớ Nhân, nhớ đến nỗi cứ nghe ai nhắc đến từ “nhân” là tôi giật mình. Người quen, bạn bè ai tên Nhân là tôi cắt quan hệ, không muốn nói chuyện. Tôi cố cắt nghĩa vì sao Nhân lại bỏ tôi - ở với tôi hắn sung sướng thế cơ mà, ăn ngon mặc đẹp, được sắm sanh đủ thứ. Tôi nào có tiếc hắn cái gì; mặc dù hắn không đòi hỏi nhưng tôi cứ thích chiều chuộng, vì tôi muốn hắn vui. Ừ, đã đành rằng tôi với hắn đánh chửi nhau như cơm bữa, nhưng hắn biết chẳng qua vì tôi quá yêu hắn nên mới ác mồm mà nói năng như thế. Tại sao? Tại sao? 

	 

	Và… tôi nhớ những lúc gần gũi Nhân. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ cái cảm giác ấy - điều mà sau này tôi mới biết là Nhân cũng nhớ. Đọc đến đây chắc chắn các bạn sẽ nghĩ: Phải chăng đồng tính luyến ái có lây? Đó là thắc mắc của rất nhiều bạn, và để trả lời, cần rất nhiều lý lẽ, bằng chứng, dữ liệu, giải thích… Cá nhân tôi chỉ dám nói rằng: Quan hệ tình dục giữa hai người nam giới với nhau tất nhiên khác với quan hệ giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. Một người bình thường, nếu chưa trải nghiệm, sẽ thấy có gì đó ghê ghê, nhưng nếu đã trải qua một thời gian thì lại có một số người thích những cảm giác, cảm xúc mà nó mang lại. Người đồng tính nam, do ý thức được sự thua thiệt của mình so với phụ nữ, nên luôn muốn mang lại khoái cảm lớn nhất cho người mình yêu, làm sao để họ ấn tượng nhất. Mà một khi đã có ý muốn ấy thì cách mà các MSM làm sẽ mạnh mẽ lắm, khác thường lắm. 

	 

	Về sau này, ngay cả lúc đã lấy vợ có con rồi, Nhân vẫn thỉnh thoảng lên Hà Nội thăm tôi và chúng tôi vẫn quan hệ với nhau. Rõ ràng Nhân là một người đàn ông bình thường, không hi-fi, nhưng anh ta vẫn thấy thoải mái khi gần gũi tôi, và nhớ cảm giác đó. Chính xác nhất, phải nói rằng Nhân nhớ một thói quen. Có những thói quen con người ta không thể bỏ được, ví dụ như đánh răng hàng sáng, hay là tắm bằng xà phòng. Nhớ một thói quen, nghiện một cảm giác. Cả Nhân và tôi đều “bị” như thế. Cái đó khiến nhiều người hiểu nhầm là đồng tính luyến ái có lây lan. 

	 

	Đêm đêm, tôi rất hay đi lang thang, như một kẻ mộng du. Chẳng cần biết là đến đâu, cứ đi là đi thôi. Lên cầu Long Biên, rồi xuống chợ Mơ, ra Bờ Hồ… Tôi sợ phải về nhà. Về nhà, tôi sẽ thấy mình là người cô độc nhất thế gian này, lạc lõng, trơ trọi, chỉ có một mình mình thui thủi với cuộc đời. Có lần tôi đi mải miết tới tận Thanh Xuân, mạn gần Hà Đông, rồi lại quay ra. Tôi không ngồi taxi, không đi xe ôm, dù không phải là không có tiền. Tôi cứ đi bộ, đi mãi, đi mãi cho đến khi hai chân rời rã, mỏi nhừ. Mệt đến thế nhưng khi lên giường, tôi cũng không ngủ được sâu, chỉ chợp mắt một lát mà thôi, tới khoảng bốn, năm giờ sáng lại bừng tỉnh dậy. Giấc ngủ cực kỳ ngắn và cứ chập chờn, chập chờn. Gần như đêm nào tôi cũng mơ gặp lại Nhân. Có đêm tôi thấy mình đang ôm Nhân trong vòng tay, ôm chặt đến độ chính tôi cũng nghẹt thở. Nghẹt thở quá, choàng tỉnh thì hóa ra hai tay tôi đang đè lên ngực, và đó chỉ là một giấc mơ. Tôi mất Nhân thật rồi. Nước mắt trào ra, chảy ướt đẫm gối. Tôi không dám quay mặt về phía bức vách nữa, vì lúc nào cũng tưởng tượng ra hình ảnh Nhân nằm đó bên cạnh mình. Có hôm ngồi hút thuốc lào suông trên gác, thấy bóng mình trong tấm gương dài trước mặt, tự nhiên nghĩ tới câu “một mình một bóng”, tủi thân, tôi lại khóc. Khóc chán rồi tôi bước ra đứng trước cái gương ấy mà nhìn vào mặt mình trong đó. Tôi không nhận ra tôi nữa. Một khuôn mặt hốc hác, mắt trũng sâu, miệng vêu ra những răng cùng lợi, và tóc đã lốm đốm những sợi bạc đầu tiên. Tôi giật mình kinh sợ, vạch tóc ra xem. Vạch chỗ này cũng có tóc bạc, vạch chỗ kia cũng có tóc bạc, nhiều quá! Một nỗi tủi thân dâng lên làm tôi nghẹn đắng ở cổ. Cảm giác cực kỳ chán đời! Tôi hận Nhân, hận ghê gớm. Đời tôi, tôi có tiếc gì hắn đâu mà sao hắn nỡ rẻ rúng tôi thế, bạc bẽo thế? Giá lúc chia tay, hắn nói được một câu như “Thôi, anh đừng buồn, bọn mình hết tình nhưng còn nghĩa”, hay là “Thôi thì vì hoàn cảnh, em về giúp đỡ gia đình nhưng em không bỏ anh đâu”, thì tôi ít ra cũng còn chịu được, không chết chìm trong tuyệt vọng như thế này. Lúc ấy tôi giống như một người chết đuối, chới với tìm cọc. Chỉ cần một lời của Nhân, “thỉnh thoảng em lên thăm anh, em không bao giờ quên anh đâu”, một lời thôi. Lời ấy sẽ cho tôi nghị lực, sẽ như thần dược để tôi vượt qua cơn khủng hoảng tinh thần. Hay là thỉnh thoảng hắn gọi điện lên cho tôi. Chỉ một cú điện thoại cũng đã làm vơi đi bao nhiêu nỗi buồn trong tôi, tôi sẽ phấn khích, vui vẻ cả ngày cũng nên. Thế mà hắn không làm. 

	 

	“Ngày đi, đêm tới. Nghe những tàn phai…”1

	 

	Trong những ngày ấy, tôi rất hay lảm nhảm câu hát đó. Đã mấy lần tôi có ý định tự tử. Có lẽ chết là cách duy nhất để chấm dứt mọi đau khổ và dằn vặt về tương lai đen tối trước mặt - những chuỗi ngày đằng đẵng không ánh sáng mặt trời. Tôi viết lên giấy, những câu lăng nhăng, mệt mỏi, thẫn thờ: “Cái chết. Cái chết sẽ là giải pháp thanh thản nhất. Thôi đành phụ công cha mẹ vậy. Mình là một thằng pêđê, chả làm được gì cho cuộc đời này, bây giờ đau khổ quá thì thôi chết đi cho rảnh nợ, cho xong một kiếp người”. 

	 

	Vào một trong những lần có ý nghĩ ấy, tôi đã ra hiệu mua thuốc ngủ về. Uống một mạch 20 viên thuốc ngủ màu tím, loại mạnh. Lúc bắt đầu lơ mơ, tôi vẫn không có chút cảm giác sợ sệt hay là tiếc nuối gì cuộc sống, chỉ thấy rất mệt và có nhu cầu ngủ. Tôi ngủ một mạch, suốt từ hai giờ sáng đến tận mười giờ đêm hôm đó. Tỉnh dậy, vẫn không chết được, hóa ra mình đã nằm trong nhà tới hai mươi tiếng mà không một ai gọi điện, gõ cửa… tóm lại không ai đoái hoài tới tôi cả. Chẳng nhẽ lại uống thuốc nữa thì mệt quá, tôi lừ đừ ngồi dậy, chán nản, thờ thẫn. Thuốc không làm tôi chết được, mà lại gây cho tôi bệnh thận. Từ lúc tỉnh, tôi đi tiểu liên tục, cứ uống nước vào là đi, do thận yếu không giữ được. Đi khám, bác sĩ bảo tôi bị suy thận, 20 viên thuốc ngủ kia là loại mạnh nhưng uống thế chưa đủ chết, 30 viên trở lên mới chết, đứt ruột, không cứu nổi. Dẫu sao, như thế là số tôi chưa chết được, tôi cũng chẳng buồn uống thuốc thêm lần nữa.

	 

	Điều vô lý là tôi cứ yêu Nhân, cứ thèm khát Nhân, trong khi từ sâu thẳm lòng, tôi cũng tự hiểu rằng hắn không thể ở cùng tôi mãi mãi. Nhớ thời còn ở cùng nhau và đang cơn ghen tuông điên loạn, tôi từng đặt máy ghi âm để xem Nhân nói chuyện gì với đám bạn quê Nam Định của hắn, nhân một lần họ kéo lên Hà Nội chơi. Bấm nút REC xong, tôi giấu máy ở góc phòng. Chờ cả lũ giải tán hết, tôi mới mở ra nghe thử. Sau một loạt những câu chuyện vô thưởng vô phạt thì chủ đề chính cuối cùng là... tôi. Giọng Nhân nhão nhão, chắc đang say rượu: “Vì nhà tao nghèo quá, tao mới phải ở với thằng này. Thằng này nó tốt lắm, yêu thương chăm sóc tao lắm. Nhưng mà ở với nó không chịu được. Tao cứ như tù giam lỏng ấy”. Tiếng đám bạn lao xao: “Thế bây giờ mày bảo nó đi, bắt nó phải mua cho mày cái xe tử tế mà đi chứ. Mày ở với pêđê mà lại...”.

	 

	Tôi tím mặt. Nghĩ căm lũ bạn mất dạy của Nhân vô cùng. Tiếng Nhân ừ à cái gì đó không rõ, rồi một đứa cười hắc hắc: “Nhưng mà sướng, nhỉ? Ở với pêđê được chiều lắm. Thôi mày chịu đi Nhân ạ, tội gì”. Rồi có tiếng Nhân nói to: “Ờ, nhưng mà nó có đẻ được cho mình không? Đẻ được không?”.

	 

	Tai tôi ù đi. Tôi không nghe thấy gì nữa. Nhân đã chạm đúng vào tử huyệt của tôi, một thằng đàn ông đồng tính. Tôi không có con, không thể nào sinh con được. Tôi có thể khéo léo tuyệt vời, nấu ăn, cắm hoa, thêu thùa khâu đan cực giỏi, có thể chăm sóc Nhân từng ly từng tí, cung phụng hắn chẳng thiếu thứ gì. Nhưng tôi vẫn không bao giờ bằng một người phụ nữ bình thường được, bởi vì tôi không sinh con. 

	 

	Nếu như có cái gọi là kiếp sau, xin trời cho tôi làm một người đàn ông bình thường, hoặc là một phụ nữ bình thường, giới nào cũng được nhưng phải là bình thường như mọi người. Nghe như là một ước mơ quá đơn giản, nhưng hỡi ơi, đối với tôi và những người bạn tôi, cái bình thường lại là cái không thể. Trong chúng tôi luôn có một khao khát mãnh liệt - khao khát được thể hiện, được giải phóng khỏi chính mình, được yêu. Và chẳng bao giờ chúng tôi thỏa mãn nổi niềm khao khát ấy.

	 

	Cô đơn. Là một người đồng tính, có lẽ tôi nên tự xác định là mình sẽ cô đơn mãi mãi, nhất là lúc về già. 

	 

	***

	 

	Sau đó phải tới nửa năm, Nhân mới lên Hà Nội gặp tôi. Hắn không đến nhà mà nhờ Quang gọi điện rủ tôi ra hàng nước nói chuyện. Lạ lùng thay, nghe Quang bảo “Nhân nó lên thăm anh”, tôi không thấy tim mình nhảy một cái trong lồng ngực, rồi bừng bừng niềm vui, khấp khởi, phấn chấn như mọi lần nữa. Tôi ừ, ừ mấy cái, nói chuyện thêm vài câu rồi cúp máy, rất ngạc nhiên thấy mình vẫn bình thản.

	 

	Nhân và tôi ngồi uống nước trong một quán café nhỏ ở phố Hàng Bè, trông ra đường phố đông đúc, người xe nhộn nhịp. Hắn rì rầm nói rằng hắn sẽ không lên Hà Nội nữa. Hoặc nếu có lên thì sẽ thuê nhà ở riêng chứ không sống cùng tôi, vì đã đến lúc phải nghĩ cho tương lai. Tôi buồn, buồn lắm lắm, nhưng tôi cũng không dỗ dành níu kéo hắn như trước nữa. Tôi chỉ nói có một câu: “Ừ, thôi, Nhân về đi. Lúc nào rỗi thì lên đây chơi”. “Vâng, em về”. Tôi muốn nói với Nhân: “Nhân ơi, bây giờ Dũng là trái tim mùa đông rồi, lạnh lẽo rồi Nhân ạ”. Nhưng cuối cùng tôi đã im lặng.

	 

	Con người là một sinh vật ích kỷ: Nó chỉ muốn ở bên kẻ đồng loại nào mang lại hạnh phúc cho nó. Nếu sống với một người cứ làm ta đau khổ mãi, thì rồi tình yêu, dù có lớn lao đến mấy, nồng nhiệt đến mấy, cũng sẽ cuốn theo chiều gió. Trường hợp của tôi với Nhân đúng là như thế. Trái tim tôi dần dần đã kiệt quệ. Dần dần tôi đã bằng lòng với cuộc sống mà tôi xác định là một mình lẻ bóng rồi. Những cuộc tình, những người yêu, những gương mặt - Deyanov bán vé tàu điện, Hưng bảy màu, Nhân - làm cho tôi quá mệt mỏi, đau khổ, chán đời, và tình cảm cứ thế nguôi. Cũng giống như một bát nước mới rót, lúc đầu nó sôi sùng sục, về sau nó nguội dần, nguội dần…

	 

	Thời gian trôi qua. Từ đó đến nay, tôi và Nhân vẫn giữ mối quan hệ bạn bè thân thiết, nhưng không phải là tình nhân. Tết nhất, Nhân vẫn lên thăm tôi, biếu tôi khi con gà khi dăm ba cân gạo, mấy cái bánh trưng. Tôi biết nhà Nhân chẳng giàu có gì hơn sau bao năm. Nhân cũng lấy vợ, có mời tôi về quê dự. Vợ Nhân không phải là cô Nga Nam Định mà là một cô gái tên Hương, mặt tròn, răng hơi vẩu, người béo, không xinh nhưng được cái hiền lành tốt bụng. Tôi nghĩ Nhân với cô ta hợp nhau.

	 

	Cái còn đọng lại giữa tôi và Nhân có lẽ là một thứ gì đó sâu nặng và cao hơn cả tình yêu, nó là cái nghĩa. 

	 

	Nhưng tôi vẫn không thể không nhớ tới những lúc tôi đã có Nhân. Người ta cứ hay nói: “Hạnh phúc là cái gì chỉ khi mất đi rồi ta mới biết là đã từng có nó”. Không đúng. Với tôi, lúc ở bên Nhân và cảm nhận được sự quan tâm chăm sóc từ Nhân, tôi đã rất hạnh phúc và tôi ý thức được là tôi đang hạnh phúc đấy chứ. Nhưng ngay cả lúc đó, tôi cũng hiểu là hạnh phúc của tôi sẽ chẳng kéo dài bao lâu. Nó mong manh lắm. Nó là một thứ gì xa xỉ đối với tôi lắm, như là kim cương với người nghèo.

	

 5.Sóng ngầm

	 

	
 
 

	 

	Dân bóng nhiều người tin vào sự tồn tại của cõi âm hay một thế giới tâm linh nào đấy. Họ rất chăm chỉ cúng lễ, hay lên chùa dâng hương, đi tìm một chỗ dựa tinh thần cho mình. 

	 

	Tôi cũng thích vào chùa, thỉnh thoảng có đi hầu đồng và xem bói - tử vi, tướng số, bói bài Tây. Lá số tử vi của tôi là tuổi Bính Ngọ, nam mệnh, Thiên Hà Thủy. Vẫn là nam mệnh. Không hiểu với những cô bóng lộ hoặc đã chuyển đổi giới tính, lá số tử vi sẽ như thế nào và liệu có giải đúng không? Chỉ biết, về cái số của tôi, các thầy phán cũng chung chung, đại loại “trẻ thì nghèo, càng về già càng khá giả”, “hồi nhỏ khó nuôi”, vân vân. Duy có thầy tướng bảo tôi: “Mắt cậu là đôi mắt sầu, không cẩn thận bị điên tình. Cậu có căn cô quả, sống cô đơn, lúc nào cũng cô đơn, có ở giữa đám đông hàng nghìn người thì cũng thế”. Một ông thầy tử vi thì cầm cái bút, gõ lốc cốc vào tờ lá số: “Đây này. Cậu mạng Thiên Hà Thủy, nước trên trời. Bạn trai cậu (hồi đó tôi ở với Hưng) mạng Đại Hà Thủy, tức là con sông lớn dưới mặt đất. Nước từ trên trời đổ xuống bao nhiêu cho vừa con sông lớn được, nên cậu làm ra bao nhiêu sẽ bị nó hút bấy nhiêu, hút cho bằng hết”. 

	 

	Tôi nghe nhưng cũng chỉ biết vậy, không lo mà cũng chẳng buồn. Tôi quen với việc bị mọi người chê trách vì thói lụy tình rồi. 

	 

	Nhưng khi đã mất hết niềm tin, nhất là niềm tin vào bản thân, trong cơn tuyệt vọng, người ta hay tìm đến bói toán như một nơi để giải tỏa. Vào những ngày tháng đen tối của cuộc đời, khi tình yêu tan vỡ, tôi vẫn thường nhớ đến những lời thầy bói nói. Nhớ để mà nghiệm, rồi tự an ủi mình rằng tất cả đã là số phận, do ông trời quy định, tôi chẳng thể làm gì được. Tôi sinh ra là người đồng tính, âu cũng là số phận. Đạo Phật có nói mọi điều xảy ra trên đời đều do karma (nghiệp). Nếu một người bị đồng tính, đó là do karma xấu của anh ta, và anh ta phải chịu đựng trong kiếp này để kiếp sau bớt karma xấu đi. (Theo như tôi biết, Phật giáo có cái nhìn khá rộng lượng với chuyện đồng tính luyến ái. Vì lẽ đó, người đồng tính vẫn có thể sống thoải mái ở một quốc gia Á châu như Thái Lan, nơi có quốc giáo là đạo Phật). 

	 

	Có phải karma của tôi, phận của tôi, căn của tôi, là đồng tính không? Từ khi nào nhỉ, tôi biết mình mang một khuynh hướng luyến ái khác lạ? Từ khi nào tôi biết yêu thương người đồng giới?

	 

	***

	 

	Đồng cô!

	 

	Tôi gặp người đồng tính đầu tiên khi còn là một đứa trẻ. Thấm thoắt đã hơn ba chục năm.

	 

	Đó là một đêm hè của Hà Nội cuối những năm bảy mươi. Buổi tối, toàn thành phố cúp điện. Nhập nhoạng, tối tăm, muỗi nhiều như trấu. Trẻ con chỉ cần ngửa mặt lên trời “u, u…” mấy hơi là muỗi ù ù kéo đến vằn vện trên đầu. Cộng cùng cuộc sống ngột ngạt thời bao cấp, cái nắng gay gắt ban ngày dường như đã hút kiệt sinh khí mỗi người. Trong bóng tối nhờ nhờ sau bữa cơm chiều, người dân quanh khu vực Hồ Gươm kéo nhau ra vỉa hè ngồi hóng mát, xua đi cơn nóng bằng những chiếc quạt nan phe phẩy. Trời im gió, cây lá lặng lẽ. Thảng hoặc mới có một làn gió man mát thổi qua. 

	 

	Đêm về, người qua Hồ Gươm thưa dần. Tới mười giờ thì đường phố vắng ngơ vắng ngắt, thỉnh thoảng lắm mới có một xe đạp túc tắc đi ngang. Chơi chán, tôi và bạn bè trải chiếu, nằm trên vỉa hè đếm xe. Đếm chưa tới mười, giấc ngủ đã đến.

	 

	Rồi tới khuya, khuya lắm, tôi lơ mơ nghe tiếng người mỗi lúc một gần. Đứt quãng trong giấc ngủ, tôi nghe những tiếng thì thào lọt vào tai. Cả tiếng cười khe khẽ từ hai người đàn ông:

	 

	- Nó ngủ mày ạ!

	 

	- Ừ.

	 

	Họ cúi xuống. Tôi tỉnh hẳn và kịp nhận thấy những bàn tay đang chạm vào mình. Sờ soạng nơi mắt cá, rồi cứ thế dần vuốt ngược lên, mỗi lúc một mạnh bạo và gấp gáp hơn. Sự tò mò của trẻ con khiến tôi cố nằm im. Nhưng chỉ được một lát, không chịu nổi, tôi hất những bàn tay ấy ra và cựa mình. Lập tức, hai bóng đàn ông đứng dậy, lẩn nhanh vào bóng tối.

	 

	Hôm sau, nghe kể chuyện, một đứa bạn tôi xanh mặt, thì thào:

	 

	- Đồng cô đấy!

	 

	***

	 

	- Khéo mà thành đồng cô đấy con ạ!

	 

	Có lần, cô tôi đã trừng mắt mắng như vậy khi thấy tôi thử nhai trầu. Sự tò mò ấy cũng bắt nguồn từ việc tôi ham đi lễ. Chỉ là một đứa trẻ, tôi đâu hiểu đi lễ là gì. Chỉ biết mùi nhang và cảnh tấp nập tại chùa luôn khiến tôi háo hức.

	 

	Đi chùa, tôi thỉnh thoảng gặp những người bị gọi là đồng cô. Phố tôi ở có một người như thế. Tên ông là Sáu. Đứng tuổi và thường xuyên hầu đồng, ông Sáu có giọng nói ẽo ợt, nhão nhoét khiến người nghe nổi da gà. Dáng đi của ông thì ẻo lả như phụ nữ, cộng cùng đôi môi ăn trầu như dày thêm lên và luôn đỏ nước cốt. Ông Sáu rất chua ngoa, lắm điều, sẵn sàng ngoạc miệng để “đào mả tổ” đứa nào dám nhắc đến hai từ đồng cô trước mặt ông. 

	 

	Đồng cô!

	 

	Vài chục năm trước, người ta vẫn gọi chung những kẻ thuộc giới tính thứ ba bằng cụm từ đầy miệt thị ấy. Trong con mắt họ, đồng cô là một thứ quái dị. Người ta không biết tới những cụm từ “đồng tính”, “pêđê”, “bóng kín”, “bóng lộ” như bây giờ.

	 

	Có người hỏi tôi: Tại sao bây giờ, đồng tính mọc lên như nấm sau mưa? Có phải đó là căn bệnh theo kiểu “no cơm ấm cật”, chỉ phát ra khi con người ta không còn lo cơm ăn áo mặc và đã thừa đủ nhu cầu?

	 

	Không phải vậy. Câu trả lời đơn giản nhất là: Những con người ấy trong xã hội vài chục năm trước vẫn phải cố khép mình, nhận chìm những nhu cầu để sống. Lộ ra, họ lập tức bị coi là bệnh hoạn. Còn bây giờ, khi cuộc sống thay đổi và cách nhìn về người đồng tính cũng dần bớt đi sự khắt khe theo thời gian, họ đã có nhiều hơn cơ hội để sống theo đặc điểm giới tính của mình. Nên chúng ta mới có cảm tưởng đồng tính thời nay mọc lên như nấm sau mưa. 

	 

	Nghĩ lại, thấy thương cho những người đồng tính thời xưa.

	 

	Và cũng đáng thương cho một người đồng tính như tôi bây giờ. 

	***

	 

	Tôi sinh đầu năm 1967, tuổi âm Bính Ngọ. Trước đó, anh trai kế trên tôi chết đuối ở nơi sơ tán. Thời gian mang thai, mẹ tôi khóc rất nhiều. Chẳng biết có phải vì thế mà sau này, tính tôi luôn đa sầu đa cảm. Tôi hay khóc, hay buồn vu vơ, hay hờn dỗi, và hay mơ mộng nữa. 

	 

	Mất đứa con trai duy nhất, cả nhà đều mong mẹ tôi sẽ sinh hạ một thằng cu. Ngày đó chưa có phương tiện siêu âm nên khi tôi ra đời, gia đình mừng lắm. Chào đời, tôi nặng bốn cân ba, cực hiếm đối với trẻ sơ sinh thời bấy giờ. Bà đỡ chia vui với mẹ:

	 

	- Đấy, chị ở hiền gặp lành. Vừa mất con trai, giời Phật lại cho một đứa khác còn đẹp hơn thằng trước. Thằng bé to khỏe thế này mà đẻ ra mấy phút mới khóc. Chắc khi lớn, nó có gì đặc biệt lắm đây.

	 

	Sinh con vào thời chiến tranh nên bố mẹ đặt tên tôi là Dũng - cái tên phổ biến của con trai khi đó. Tên không đệm, rất đơn giản: Nguyễn Văn Dũng. 

	 

	Tôi trải qua một tuổi thơ bình thường. Bố tôi lái xe, sau vào làm ở một hợp tác xã cơ khí. Mẹ tôi bán thịt bò tại chợ Hàng Bè nên gia đình cũng có đồng ra đồng vào, có thể nói là đủ ăn. Khoảng năm 1977, tức là năm tôi lên 10, mẹ tôi phải vào hợp tác xã mì sợi làm công ăn lương, bố nghỉ hưu mất sức, nên kinh tế bắt đầu đi xuống. Mải lo làm ăn, nhà lại đông con quá nên bố mẹ không còn nhiều thời gian để chăm sóc tôi. Chỉ thỉnh thoảng có lúc rảnh rỗi, bố dẫn tôi đi mua mấy món đồ chơi con trai như súng phun nước, ôtô, máy bay, tàu thủy. Như mọi người cha khác, có lẽ ông thầm hy vọng thằng con lớn lên sẽ trở thành người đàn ông mạnh mẽ, giàu nam tính.

	 

	Thế nhưng trái với mong muốn ấy, trong thâm tâm, tôi chỉ thích những trò chơi lành lành của con gái, giống như các chị: nhảy dây, ô ăn quan, đánh chuyền đánh chắt… Tôi bắt các chị đi mua bát, đĩa đồ chơi, vặt lá cây để ngồi bày biện nấu nướng. Tôi thích chơi đồ hàng, búp bê, nhảy dây. Còn những trò mà bọn con trai cùng lứa hay chơi như đá bóng, đánh đáo, leo trèo, tôi lại không hề ưa. Vừa mệt người vừa căng thẳng. Lắm hôm bị bọn chúng đuổi, tôi chạy tưởng đứt ruột, sợ và ghét lắm. Nói cho đúng thì lũ con trai cũng chẳng thích chơi với tôi, vì tôi hay kêu mệt, đá bóng kém, vào sân thì chỉ chăm chăm đạp vào chân bọn chúng. Mấy thằng tức, chỉ mặt tôi chửi nhao nhao: “Lần sau không cho thằng Dũng đá nữa, nó chơi bẩn lắm”. Không phải tôi cố ý đá bẩn, nhưng quả thật tôi không thích tham gia tí nào, mệt, đau người chết đi được, chỉ là cố cho nó “hòa mình với quần chúng”. 

	 

	Một bận chơi trốn tìm, đến phiên mình nấp, tôi bỏ về nhà nằm ngủ, mặc kệ cả hội đi tìm hết hơi. Sau lần ấy, bọn con trai chán chẳng buồn chơi với tôi. Chúng không rủ, tôi cũng chẳng lấy thế làm buồn, quay ra chơi những trò chơi hiền lành của con gái. Tôi thích chơi với con gái còn vì khoái ăn vặt, đặc biệt ưa của ngọt - bánh quy, kem, kẹo mút... Ngồi trong lớp, rúc rích chuyền tay nhau que kẹo mạch nha hay viên ô mai, nhất là lúc đang đói đang thèm, thì còn gì thú vị bằng. 

	 

	Tính tôi mơ mộng từ bé. Những năm cấp I, tôi học rất khá môn văn. Lên lớp 2, tôi thích ngay cô lớp phó hoa khôi, tóc quăn, mắt to, má hồng, xinh nhất lớp. Tôi từng mơ thấy chúng tôi lấy nhau, nhưng hai vợ chồng không lớn lên mà cứ mãi mãi trẻ con như thế, mãi mãi đi học cùng nhau. 

	 

	Điều quái ác nhất của bọn con trai lớp tôi ngày ấy, là chúng cứ hay gọi tôi là “Dũng đồng cô”, vì tôi ăn trầu. Không hiểu sao ngày ấy tôi lại hay nhai trầu bỏm bẻm, mặc dù chỉ nhai ở nhà và không nghiện (khi lớn lên thì không ăn trầu nữa mà chuyển sang hút thuốc lá, uống rượu, tửu lượng cũng chẳng đến nỗi kém). Nhiều hôm tôi đến lớp với đôi môi đỏ thẫm, một lần còn bị say lảo đảo, thế là chẳng giấu vào đâu được nữa, cả lớp đều biết “Dũng đồng cô” ăn trầu. Lắm lúc bọn chúng trêu dữ quá, tôi tức đỏ mặt, vừa khóc vừa chửi lải nhải, bị cả bọn đuổi theo đánh túi bụi. Những chuyện ấy, người lớn có biết thì cũng mặc kệ, chẳng can, chắc ai cũng nghĩ đó là trò trẻ con, đứa trẻ nào chẳng có biệt hiệu gì đấy. Nói chung, tôi thuộc dạng to cao nhất lớp, nhưng tính lại hiền nên hay bị bắt nạt. Có khi đứa bé hơn hẳn cũng bắt nạt được. Lâu dần, tôi chỉ thích chơi với con gái, chẳng thích nhập hội với đám con trai nghịch như quỷ nữa. Dù vậy, cho tới năm 12-13 tuổi, quan niệm về giới tính trong tôi vẫn chưa rõ ràng. Nói cho đúng, giới tính được xác định từ sự điều tiết hoóc môn trong cơ thể; có lẽ khi người ta còn nhỏ, các tuyến hoóc môn chưa phát triển, nên khuynh hướng giới tính và tình dục chưa thể hiện ra hết. 

	 

	Tuy nhiên, đam mê thật sự của tuổi thơ tôi không phải là những trò nhảy dây, đánh chuyền đánh chắt. Những năm tháng ấy, tôi đặc biệt mê cải lương và ca vọng cổ. Tôi hát cải lương suốt ngày. Hàng ngày, khi giúp mẹ thái thịt, lạng mỡ để bán, tôi cũng lẩm nhẩm mấy câu ca vọng cổ. Hàng xóm hay đùa:

	 

	- Sao thằng này thích hát thế này mà không đi thi tuyển vào đoàn cải lương nào đi? Lại cứ ngồi nhà thái thịt.

	 

	Tôi mê tới mức, khi mẹ cho tôi vào Sài Gòn thăm ông bà ngoại, cứ tối tối là tôi đi xem cải lương. Máu nhuộm sân chùa, Đường gươm Nguyên Bá, Lan và Điệp, Bên cầu dệt lụa… toàn những vở tuyệt hay. Mỗi khi bật cải lương, tôi quên hết mọi sự, hoàn toàn hóa thân vào nhân vật để cùng hát, cùng vui, cùng buồn, cùng cười, cùng khóc. Nó là góc riêng của tôi, một thế giới thật tươi đẹp, lộng lẫy sắc màu, là nơi tôi có thể đắm chìm vào mộng mơ và tưởng tượng. 

	 

	Tôi tìm chép những tập cải lương in trên giấy, mang về nhà tập hát. Có bữa hát suốt tối, ngẩng lên tôi đã thấy mẹ đứng đó từ bao giờ.

	 

	Bà lắc đầu:

	 

	- Các cụ dạy: “Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu”. Mày là con trai mà thích nghe cải lương thế này, mẹ không cấm. Nhưng khéo rồi sau này đa sầu đa cảm đấy con ạ, cả đời thương vay khóc mướn thôi.

	 

	Mẹ hỏi bà ngoại:

	 

	- Mẹ ạ, thằng bé này đàn ông con trai mà nó lại đa sầu đa cảm. Con thấy hơi lo lo. Hay lúc có mang nó, con khóc lóc buồn phiền nhiều quá nên nó thành ra thế này?

	 

	Không nhớ bà ngoại trả lời thế nào. Còn về phần mình, tôi vẫn mê mải với cải lương. Ngày lại ngày, những câu hát cứ dần đi mãi vào trong trí nhớ của một đứa trẻ. Bây giờ, mỗi khi nhớ đến mẹ, tôi lại nhớ đến câu vọng cổ ngày ấy thường hát:

	 

	“Xin gió Nam non thổi lòn con mắt

	 

	Cho mát con tôi ngủ trọn đêm này”.

	 

	Với tôi, cải lương là một món quà của số phận. Sau này, khi tôi đã lớn và nếm đủ mùi bất hạnh tình trường, cải lương vẫn cứ là cõi riêng bình yên của tôi, để tôi vùi mình trốn chạy những gai góc của cuộc sống. Nghe những giai điệu vọng cổ, tôi thấy nỗi buồn nguôi ngoai dần, để rồi lòng lắng lại và dịu bớt đi. Nhất là khi kết thúc một cuộc tình, khi người ta bỏ đi hoặc tình cảm đã nhạt nhòa, trong đầu tôi lại vang lên một câu vọng cổ trong Đời cô Hạnh:

	 

	“Tình thì lợt lạt, nghĩa phôi phai”.

	
 Đồng cô!

	 

	Cái tên ấy ám vào tôi như thể định mệnh. Ngày ấy, đã ai biết thằng Dũng lớn lên sẽ như thế nào. Đã ai biết “đồng tính” là cái gì. Ai mà ngờ được cái thằng bị gọi là “Dũng đồng cô” ấy, sau này lại hóa ra đồng tính thật.  

	 

	Mười bốn tuổi, tôi bắt đầu dậy thì: người phổng phao hơn, mặt nổi trứng cá, giọng bắt đầu khào khào, cùng những lần mộng tinh đầu tiên… tóm lại, đầy đủ những biểu hiện dậy thì về sinh lý của một thằng con trai. Cùng những biến đổi về mặt thể chất đó, tôi chợt nhận ra một vài điều rất lạ trong tâm lý mình. Đầu tiên, phải nói rằng tôi vẫn thích chơi với bạn gái, vì con gái hiền lành, dễ chia sẻ, và không chỉ thế, tôi lại có cảm giác họ hiểu tôi hơn con trai. (Bây giờ thì tôi thấy điều đó dễ giải thích thôi, bởi vì tôi cũng giống như họ, giống nhau thì dễ hiểu nhau hơn.) Nhưng tôi lại chỉ thấy hân hoan khi thủ thỉ cùng bạn trai, nói chuyện với nhau về những dấu hiệu mới lớn của tuổi dậy thì. Thằng bạn nào có gương mặt hay hay, tôi đều thấy thích: thằng T. ngồi bàn trên, thằng M. dãy bên kia, phía gần cửa sổ. Mỗi khi bọn chúng quay mặt lại, tôi đều tự hỏi có điều gì trong lòng khiến tôi thấy xôn xao, rạo rực? Khuôn mặt mỗi đứa đều có những nét rất ưa nhìn, như T. có mái tóc hơi xoăn tự nhiên, lúc nào cũng bồng bềnh lượn sóng, rất nghệ sĩ, còn M. có cặp mắt sáng và cái mũi rất thanh tú. Con gái xinh thì tôi cũng biết trong lớp có mấy đứa, cũng hiểu rằng chúng nó xinh, nhưng không hiểu sao tôi không để ý lắm, mà chỉ hay nghĩ tới gương mặt T. và M. Với tôi lúc ấy, con trai như là cả một thế giới khác, đẹp và khó hiểu, đầy những thứ cần khám phá. 

	 

	Sao tôi lại muốn khám phá chúng, trong khi lẽ ra tôi phải hiểu chúng hơn con gái? Quái dị hơn nữa, tôi bỗng thấy muốn ngắm nhìn cơ thể con trai, và khi được chạm tay vào người T. và M., tôi thấy vui lắm, thích lắm. Cũng may, khác với việc phải giữ ý trong quan hệ với bạn nữ, khi có một lũ con trai với nhau, chúng tôi có thể động chạm như bạn bè mà không sợ gây hiểu lầm. 

	 

	Tôi ngạc nhiên tự hỏi: sao vậy? Sao tôi lại thích ngắm con trai? Sao tôi lại xao xuyến trước những gương mặt đẹp của con trai? Sao tôi không hề thấy lũ con gái là khó hiểu như người ta vẫn thường nói? Tôi băn khoăn, rồi tôi tự cắt nghĩa: Cái đẹp thì ai mà chẳng thích, con trai đẹp cũng thu hút mắt người nhìn chứ. Còn tôi thấy con gái gần gũi và dễ hiểu hơn con trai, có lẽ vì chơi với chúng nó đã lâu. Chắc thế.  

	 

	Nhưng khác biệt không dừng lại ở đó. Bắt đầu tới thời điểm hai giới có sự phân chia rõ nét. Tôi nhanh chóng nhận ra sự thay đổi ở con gái: Đầu tiên là những sợi dây áo con hằn lên sau làn vải áo sơ mi của học sinh. Rồi mỗi khi cả lớp kéo nhau đi tham quan nơi nào có sông hồ, chúng tắm nguyên cả áo. Chúng không thích có mặt tôi làm mì chính cánh trong cả đám. Nhưng chúng không hề biết rằng tôi… vẫn thích được ngồi với chúng, nghe những chuyện chúng thì thầm, rúc rích kể cho nhau, hay là chuyền tay nhau cuốn sổ bài hát mực tím, hoa bướm bay lượn đầy cả trang. Tất nhiên, chúng còn rỉ tai nhau những chuyện mà tôi không bao giờ được phép nghe. Con trai bắt đầu phải làm những việc tạm gọi là nặng hơn, như trong giờ lao động, chúng tôi phải đắp đất, vác gạch, chặt cây, leo trèo sửa bóng điện v.v... Không ai biết tôi cảm thấy khó chịu khi nghe thầy giáo phân công: “Mấy anh làm cái này cho tôi, để con gái làm việc nọ việc kia…”. Tóm lại, con gái không còn chấp nhận tôi nữa, mà tôi thì chưa hòa nhập được với đám con trai. Một cảm giác “không thuộc về bên nào” bắt đầu xuất hiện. 

	 

	Lúc đó, tôi vẫn chưa có khái niệm “đồng tính” trong đầu. Mà thật ra chẳng ai có cả. Thời đó, chỉ có khái niệm “đồng cô”. Khoảng những năm tám mươi, có thêm từ “ái nam ái nữ” và “pêđê”. Từ “đồng tính” là khoa học nhất và xuất hiện muộn nhất, mới có từ thập niên chín mươi của thế kỷ trước thì phải. 

	 

	Nhìn chung, sự bất thường không làm tôi lo lắng quá nhiều. Chút băn khoăn về mấy chuyện kỳ quặc ấy cũng chỉ vừa đủ để tôi có ý thức che giấu bản thân trước mọi người, theo cái cách đơn giản là không bao giờ nói với ai rằng tôi thích vẻ đẹp của thằng T. thằng M. lớp mình. Đi lao động cùng cả lớp, tôi vẫn hăng hái bê gạch, vác củi, gánh nước, sửa điện… và lén nhìn những đôi vai trần loang loáng mồ hôi của các bạn trai. Tôi cũng thích trang trí sổ tay, vẽ hoa vẽ bướm cho mấy cô bạn gái trong lớp, và vểnh tai nghe các cô xuýt xoa: “Dũng khéo tay thế, eo ôi, thích thế…”. 

	 

	Nhưng rồi, cũng vào cái năm đầu tiên của tuổi dậy thì ấy, tôi đã sa vào “giấc mơ tình yêu” đầu tiên của mình. 

	 

	
 Chàng Deyanov trên tàu điện

	 

	Nhà gần Hồ Gươm, từ nhỏ tôi đã hay ra hồ chơi. Năm lớp 8, tôi quen Hùng - một anh xé vé tàu điện, hơn tôi vài tuổi. Hùng đẹp trai, mũi cao, mặt thon, hơi lạnh. Trong mắt tôi, khuôn mặt của anh khá giống với chàng Deyanov hào hoa trong Trên từng cây số 1 - bộ phim Bulgaria từng thu hút khán giả một thuở, nói theo cách nói bây giờ là phim “hot” của thời ấy. Tôi hay ra nói chuyện với “Deyanov” tại ga tàu điện. Deyanov cũng rất quý tôi. 

	 

	Phải thừa nhận rằng tôi là đứa không chí thú học hành, mặc dù khá chăm đọc sách đọc truyện và giàu tưởng tượng. Nói cho đúng thì trong hoàn cảnh xã hội thời ấy, người có học với người ít học sinh sống chẳng khác nhau là bao. Trí thức thì cũng vẫn phải xếp hàng mua gạo mua thịt, còn dân chạy chợ đen có khi nhà lại đủ cả phích nước, đầu máy khâu… Tôi học hành chểnh mảng dần rồi bỏ dở vào cuối năm lớp 8. Tất nhiên, sự học không được khuyến khích chỉ là một phần nguyên nhân, cái chính là tôi lười và thích đi chơi với Deyanov. Tôi cũng chẳng ở nhà giúp đỡ gia đình, thường xuyên ra la cà bến tàu điện ở Bờ Hồ. Bố tôi nổi giận, nện con mấy trận. Một lần bị đòn đau quá, tôi bỏ nhà chạy đến chỗ Deyanov. Anh khuyên:

	 

	- Thôi về đi, ai lại bỏ nhà như thế này?

	 

	Tôi lắc đầu:

	 

	- Chết em cũng không về. Anh đừng bắt em.

	 

	Tôi lang thang theo Deyanov cả ngày. Buổi tối, anh dẫn tôi về nhà. Deyanov thương tôi, không muốn tôi vất vưởng nơi đầu đường xó chợ. Anh đâu biết tôi bỏ nhà ra đi một phần vì giận bố, một phần vì thích gần anh.

	 

	Deyanov nhà nghèo nhưng sống rất tình cảm. Anh chỉ tôi, nói với mẹ:

	 

	- Bố nó đánh đau lắm, cứ như không phải con ông ấy đẻ ra. Nó bảo không có con, nó sẽ bỏ vào miền Nam.

	 

	Mẹ Deyanov lắc đầu: “Thôi, để bác nhận mày làm con út”. Bà thương tôi lắm, hay chuyện trò hỏi han, có chút gì ăn cũng để dành.

	 

	Nhà Deyanov nghèo đến mức chỉ có một cái giường, nhường cho mẹ anh nằm. Hai anh em phải trải chiếu trên nền đất để ngủ. Đêm lạnh, tôi rất thích ôm anh. Anh bảo tôi:

	 

	- Ngủ đừng ôm. Mày làm vậy, anh khó ngủ lắm!

	 

	Thế là tôi không dám ôm anh nữa. Nhưng mỗi buổi sáng sớm, tôi thường tỉnh dậy lúc năm giờ, lúc Deyanov còn đang ngủ. Tôi cảm thấy lòng dạt dào niềm vui khi nhìn vào khuôn mặt đẹp của anh. Tôi muốn giơ ngón tay, chạm vào môi anh, mũi anh mà không dám vì ngượng, sợ làm anh thức giấc. Đành nằm yên ngắm anh. 

	 

	Tôi lâng lâng hạnh phúc khi được theo Deyanov lên tàu điện đi khắp phố phường Hà Nội. Cả thành phố chỉ có hai ngã tư “đèn xanh đèn đỏ” ở Bờ Hồ và Cửa Nam, và hình như đèn cũng ít được sử dụng. Tàu điện leng keng đưa chúng tôi qua những con phố dài, hai bên là nhà cửa xam xám với những cửa sổ xanh xanh, cũ kỹ, những góc tường sứt sẹo dính đầy mạng nhện. Trí óc tôi nhanh chóng ghi nhớ những hình ảnh quen thuộc: Cây bàng lá đỏ thẫm một góc đường Nam Bộ (nay là đường Lê Duẩn), cây đa cổ thụ rợp bóng, những ô vườn rập rờn hoa bướm hồng, hoa mào gà tía ven Hồ Gươm… Chưa ra tới ngoại thành nhưng hai bên đường đã bạt ngàn ruộng rau muống, duối gai, chuối... Hà Nội ngày ấy nghèo lắm nhưng vẫn đẹp, vẻ đẹp thanh bình và nên thơ trong mắt một thằng nhóc mơ mộng là tôi. 

	 

	Những năm đó, cuộc sống vất vả, gia cảnh Deyanov cũng như nhiều nhà khác rất khó khăn. Lương lậu của anh chẳng được là bao lại phải nuôi mẹ già. Tôi chấp nhận tất cả để được sống gần anh. Nghĩ lại, thời gian ở cùng Deyanov là thời gian tôi bắt đầu có những biểu hiện luyến ái đầu tiên. Anh bảo tôi:

	 

	- Tính mày như con gái ấy nhỉ? Hay hát, hay cười nhưng một chốc lại dỗi, lại tủi thân. Thôi, cũng vui!

	 

	Một lần, anh kể với tôi về một cô gái hay đi tàu điện. Cô rất thích Deyanov. Đến buổi tối, hai anh chị hẹn nhau đi chơi. Bởi vậy, Deyanov không đi chơi tối với tôi như thường lệ.

	 

	- Hay mày đi cùng anh chị cho vui? - Anh hỏi khi thấy tôi tần ngần, mặt xịu ra. 

	 

	Tôi lắc đầu. Buổi tối nằm chẳng ngủ được, chỉ mong anh về thật nhanh. Hơn mười giờ, Deyanov mới về, hỏi chuyện tôi thì ít mà hào hứng kể chuyện anh chị đi chơi công viên thế nào thì nhiều. Tôi hờn dỗi, mặt sưng lên, miệng ngậm hột thị. Thế mà Deyanov không hề nhận ra. Vậy là tôi đã “ra rìa”. Lòng tủi thân vô cùng. Đêm ngủ, tôi gối đầu lên tay, buồn xo. 

	 

	Ngay hôm sau, bố phát hiện chỗ ở của tôi. Thì ra mẹ tôi ở nhà nhớ con quá, bắt bố đi tìm. Bố tôi khổ sở mấy tháng trời. Cứ thấy bóng ông là tôi lẩn như trạch. Cuối cùng thì nhờ sự giúp sức của một người quen, bố tôi đã tìm được nhà Deyanov. Ông bắt anh hứa không bao giờ chứa chấp tôi nữa. Rồi lẳng lặng kéo tôi về. May, cả bố và mẹ không ai đánh mắng gì tôi. Hơn thế nữa, lôi được tôi về nhà, bố mẹ còn chiều tôi hơn, như bù lại quãng thời gian tôi sống vất vưởng với Deyanov. Chắc bố cũng sợ đánh đòn đau, ông con lại bỏ nhà đi lần nữa thì hỏng. Mẹ đưa tiền cho bố mua một cái đài JVC - thứ đồ rất có giá trị khi ấy. Rồi bố đưa tôi lên chợ Giời để chọn những băng cải lương yêu thích. 

	 

	Nhưng chừng ấy cũng không đủ để tôi lấp đi khoảng trống trong lòng. Tôi nhớ Deyanov, nhớ cả tiếng tàu điện leng keng, nhớ mỗi ngày đi cùng anh một vòng quanh Hà Nội. Nghe cải lương, tôi lại càng nhớ thêm. Tôi thấy anh rất giống với kép chính của vở Đêm lạnh chùa hoang. Vở này kể về hai người yêu nhau nhưng không đến được với nhau. Kép chính có vẻ ngoài lạnh lùng, ngang tàng nhưng rất tình cảm. Cứ mỗi khi nhân vật cất tiếng ca, tôi lại hình dung là Deyanov đang hát. Nhiều lần, tôi định chạy ra bến tàu điện tìm anh. Nhưng đều bị ngăn lại.

	 

	Mấy tháng sau, tôi biết tin Deyanov đang sống cùng “cô gái hay đi tàu điện”. Họ thương nhau nhưng nghèo quá nên không cưới xin gì. Anh đến nhà tôi, kể chuyện rồi mời qua chơi. Nhưng tôi từ chối.

	 

	Deyanov dẫn tôi ra Tràng Tiền chơi, xếp hàng chờ ăn kem. Anh tiếp tục hào hứng kể về cô gái nọ, mối tình của họ cùng những dự định cho tương lai: sẽ bán cái nhà ở xóm liều Thanh Nhàn, mua một nhà mới ở Vĩnh Tuy, đưa mẹ già đến ở. Sẽ làm thêm nghề này, nghề kia kiếm sống - chuốt đũa, đóng chổi, cùng lắm thì xuống Vĩnh Tuy làm mẹt giá đỗ bán ở chợ. Nghe bảo có nơi cần người dán phong bì, thế là có mối rồi. Trong câu chuyện của anh, tôi chẳng xuất hiện lấy một lần. 

	 

	… Tôi cúi nhặt mảnh vé tàu điện rách ai vứt trên vỉa hè, vò vò nó trong tay rồi vo viên vứt đi. Một làn gió ùa tới, cuốn đi những lá xà cừ vàng thắm cùng bụi đường mờ mịt, làm mắt tôi cay xè. Tôi nghĩ tới cái đám cưới sẽ có trong mơ giữa Deyanov và người yêu anh. Deyanov sánh bước tay trong tay với một cô gái bận chiếc váy cưới trắng muốt. Họ cười rạng rỡ. Sẽ là một điều tuyệt vời. Nhưng điều tuyệt vời chẳng phải dành cho tôi. Tôi không khóc, vì tôi có yêu Deyanov đâu nhỉ? Hình như không. Chắc là không. Ga tàu điện, những hành khách, những nhà những cửa lướt qua hai bên đường, cây bàng lá đỏ ối, những bông hoa bướm tím hồng bên Hồ Gươm... tất cả đều mờ đi chỉ để nổi lên một gương mặt. Tôi đã yêu gương mặt ấy. Không, tôi không yêu Deyanov, không thể, vì tôi là con trai và anh là đàn ông mà. Nhưng sao tôi thấy khủng khiếp đến thế khi nghĩ rằng tôi sẽ không còn được ở bên anh? Sẽ không còn những đêm tôi nằm nghiêng ôm lưng anh, những sáng sớm tôi thức dậy trước để lặng im ngắm anh trong giấc ngủ. Hết thật rồi. 

	 

	Tôi chạy về nhà, leo lên gác, đóng sập cửa lại. 

	 

	Tối ấy, tôi bật khóc. Những giọt nước mắt sầu muộn đầu tiên vì chuyện tình cảm. Kể từ đó, tôi không đến nhà Deyanov nữa. Tôi cũng không bao giờ đi tàu điện nữa. Kể cả cho đến những ngày cuối cùng, khi tàu điện ngừng hoạt động và rồi chỉ còn là một biểu tượng của thủ đô Hà Nội xưa.

	
 Người sĩ quan trên Tam Đảo mù sương

	 

	Mười chín tuổi, tôi phải đi bộ đội. Mẹ tôi thương con nên tìm cách chạy chọt để tôi không phải lên vùng biên giới. Cuối cùng, tôi được vào một trung đoàn thông tin, đóng tại Tam Đảo. 

	 

	Ngay từ hôm đầu vào bộ đội, tôi đã ấn tượng với trung đội trưởng, chỉ huy trực tiếp của mình. Anh tên là Ngọc, mới ba mươi tuổi, đã có vợ và một con trai. Ngọc râu quai nón, có nước da ngăm ngăm và vóc dáng khỏe mạnh.

	 

	Điều chết dở là càng ngày, tôi càng thấy mình… thích Ngọc hơn. Tâm lý ngày ấy của tôi lạ lắm, thích nhưng sợ bị phát hiện nên cứ phải giấu giếm. Tôi tìm đủ cách hục hặc, chọc tức Ngọc, vừa để che giấu nỗi lòng mình, vừa để gây sự chú ý ở anh. Nhưng Ngọc không hề ghét tôi. Anh bảo với mọi người:

	 

	- Nó ngang ngược nhưng nó là người Hà Nội, tao hợp nó. Nó thế thôi nhưng tính hay lắm.

	 

	Chắc chắn, Ngọc không thể biết tôi yêu anh. Của đáng tội, tôi lại là thằng đào hoa trước phụ nữ. Thời gian ở trong quân ngũ, tôi chẳng thiếu gì người hâm mộ là các bóng hồng. Ai mà tin được tôi lại đem lòng yêu mến thủ trưởng của mình! Mà lần này thì không phải là mơ mộng nữa rồi, đúng là tôi thích Ngọc thật. Ban ngày, nhiều lần tôi đã nhìn trộm thân hình anh. Lúc nào tôi cũng muốn làm cái gì đó thật hay, thật đáng yêu, hoặc thật đặc biệt, nổi bật trong đám đông để được anh chú ý. Nhưng đồng thời, tôi cũng tìm đủ cách cư xử xấu với Ngọc. Tôi muốn làm anh ghét tôi để tôi không còn thích anh được nữa. Lòng tôi lúc ấy là một mớ cảm xúc hỗn độn: vừa thích Ngọc vừa sợ điều ấy, vừa muốn gần gũi Ngọc, vừa muốn tránh mặt anh, sợ càng gặp càng yêu anh hơn. 

	 

	Tam Đảo hồi ấy còn hoang sơ, rất đẹp. Rừng núi điệp trùng, xanh ngăn ngắt. Mỗi sáng sớm, cỏ cây mờ sương, giọt giọt đọng long lanh trên lá làm tôi muốn ngây ngất ngắm nhìn. Buổi trưa, nắng lên, sương tan dần, từ trên núi nhìn xuống thấy đồng lúa xanh biếc như ngọc, mây trắng lờ lững trôi như những con cừu bông đang gặm cỏ. Bản tính mơ mộng trong tôi lại được dịp trỗi dậy. Tôi hay thơ thẩn trong rừng, ngắm hoa bắt bướm, hái lá dương xỉ về ép sổ. Có lần mải chơi về muộn làm Ngọc cuống lên. Anh quý tôi phần vì tôi là người Hà Nội, phần vì tôi có vẻ mộng mơ hiền lành, lại khéo tay và hay lam hay làm - nấu ăn, trồng cây, trồng hoa, trồng rau cải thiện cho đơn vị. Riêng điều này anh không biết: Tôi chăm chỉ thật, nhưng đó còn là vì tôi muốn làm anh vui lòng. 

	 

	Một lần trời lạnh, Ngọc bảo tôi sang ngủ với anh cho ấm. Tôi đồng ý ngay. Nằm cạnh anh đêm ấy, dù rất muốn ôm chặt nhưng tôi cố kiềm chế. Để rồi, trong giấc ngủ, không hiểu tôi có những hành động vô thức gì không mà sáng ra, Ngọc nhìn tôi lạ lắm. Rất lạ. Hôm sau, không thấy anh rủ tôi sang ngủ cùng. Tôi chủ động gạ, Ngọc “ừ” rất nhỏ. Thế rồi, tôi cũng không sang, lại còn tiếp tục chọc tức anh vài bận trong ngày cho bõ ghét, chê anh ngáy to như sấm khiến tôi không sao ngủ được. 

	 

	Một hôm, Ngọc dẫn cu con lên đơn vị chơi. Tôi chẳng ưa gì thằng bé ngay từ phút đầu, mặc dù bình thường tôi vốn thích trẻ con. Nó nghịch như quỷ sứ, luôn chân luôn tay, bố quát cũng không sợ. Nhưng ghét nhất là vì sự có mặt của nó làm Ngọc vui lắm, tươi hơn hớn. Anh chỉ chăm chăm khoe con với mọi người. Lại một lần nữa, tôi “ra rìa” thảm hại. Lát sau Ngọc có việc phải đi đâu đó, nhờ chú Dũng trông thằng bé hộ một lúc. Đúng là một dịp để tôi hành nó. Ở với thằng bé, tôi không chiều chuộng gì, kệ xác nó muốn làm gì thì làm. Ngồi mãi một chỗ, chán quá, thằng bé đòi đi chơi. Tôi cực chẳng đã phải dẫn nó đi. Đường núi dốc ngược, thằng bé kêu mỏi chân, tôi gắt ầm:

	 

	- Không bế ẵm gì cả, mày tự đi bộ đi. 

	 

	Trời nắng, mụn nhọt rôm sảy nổi khắp người, thằng bé khóc sụt sịt. Tôi gầm lên:

	 

	- Mày đi bộ đi. Tao ghét mày. Biết không? Tao ghét mày. 

	 

	Tôi vừa tức Ngọc, vừa thấy ghét vợ con anh, đàn bà trẻ con lắm chuyện, rách việc. Tôi nhất định không bế thằng bé, cầm cái roi, vụt vào chân nó mấy phát: “Nín ngay! Không đi này. Khóc hả? Khóc hả?”. Thằng nhóc sợ quá im bặt. May cho tôi, Ngọc không hề biết chuyện đó. Nếu biết, anh sẽ chẳng hiểu ra thế nào. Chỉ có mình tôi hiểu: Tôi ghen với vợ con anh. 

	 

	Hết hai năm rưỡi, tôi giải ngũ. Thời gian đầu, tôi bùi ngùi nhớ Ngọc. Rồi công việc và bạn bè cuốn hút, hình ảnh Ngọc mờ nhạt dần. Đã tưởng phôi pha thì bỗng một lần, anh về Hà Nội thăm tôi. Đang nằm đọc truyện trên gác, tôi nghe tiếng Ngọc cười nói dưới nhà với bố. Chất giọng quen thuộc ấy, không bao giờ tôi quên được:

	 

	- Thôi, cứ cho em nó ngủ, con với bố nói chuyện với nhau.

	 

	Tôi nằm yên, tâm trạng xốn xang. Một niềm vui lâng lâng trong lòng: Đêm nay, Ngọc sẽ ngủ với mình. Thôi, xa nhau mãi rồi, bây giờ chẳng cần ý tứ nữa.

	 

	Quả thật, đêm ấy chúng tôi ngủ chung. Tôi ôm Ngọc rồi bắt đầu sờ soạng. Ban đầu, anh gạt tay tôi ra rồi nằm quay sang bên kia. Nhưng không chịu nổi, tôi lại tiếp tục. Lần này, Ngọc để yên, nhưng cũng không hưởng ứng những hành động ấy.

	 

	Ngày ấy, còn thiếu kinh nghiệm, câu chuyện cũng chỉ dừng tại đó. Sáng hôm sau, ngồi ăn cơm, Ngọc ngượng không dám nhìn vào mặt tôi. Lòng tôi thấy buồn và tiếc khi anh nói sẽ về luôn. Tôi giữ lại không được.

	 

	Sau lần gặp ấy, tôi cũng không nhớ Ngọc nhiều. Nhưng, chuyện xảy ra khiến tôi ý thức rõ ràng hơn về giới tính của mình. Tôi nhớ lại cảm giác rạo rực và hưng phấn khi nằm gần hoặc chạm vào người anh. Nhìn lại chuyện của Ngọc, tôi nhận ra mình thích anh nhưng lại lo sợ khi đối mặt với điều ấy. Vừa muốn ở gần, vừa muốn tránh xa Ngọc - đó là một cảm giác rất khó diễn tả. Dường như cảm giác ấy chỉ có ở những người tự thấy mình thấp kém và chỉ có thể yêu đơn phương một bóng hình. Nói cách khác, tôi tự hiểu mình “không với tới” Ngọc được, vì anh là đàn ông, đã có vợ. Anh sẽ chẳng bao giờ đáp lại tình cảm của tôi. 

	 

	Rồi nhìn lại những ngày sống cùng Deyanov, tôi chợt hiểu thêm về nỗi nhớ da diết mỗi khi xa anh. Tôi biết tôi yêu Deyanov và bây giờ là yêu Ngọc.

	 

	Phát hiện ra điều ấy, tôi thấy hoang mang, lo sợ và xấu hổ. Dần dần, nỗi hoang mang lo sợ biến thành kinh hãi. Tôi làm sao thế này? Tại sao tôi lại nhớ nhung, khao khát đến như vậy, mà hỡi ơi, cái sự nhớ thương chỉ dành cho đàn ông? Tôi nhớ Ngọc như đã từng nhớ Deyanov, nhớ gương mặt anh, nhớ những câu nói của anh với tôi, nhớ những lúc ở gần anh. Dù có dằn vặt thế nào, tôi cũng không thể thoát ra ngoài cảm giác ấy.

	 

	Sợ lộ chuyện, lúc nào tôi cũng lo lắng tìm cách đối phó với mọi người. Bạn gái của tôi có vài người, nhưng không bao giờ tôi dám tâm sự với họ. Với con trai lại càng khó. Lẽ đương nhiên, tôi cũng không có bạn là những người đồng tính để chia sẻ. 

	 

	Một phần sự bối rối của tôi bắt đầu từ việc thời đó, xã hội không biết nhiều về khái niệm đồng tính. Sách vở, thông tin về giáo dục giới tính cực kỳ thiếu thốn. Tôi vào cả thư viện đọc sách, nhưng cũng không biết mình cần tìm kiếm cái gì. Tôi đâu đã biết tới những “từ khóa” như: đồng tính, bóng, pêđê, gay, lesbian… Hầu như chẳng ai đề cập đến chuyện ấy. Và cứ thế, tôi sống với một bí mật khủng khiếp về bản thân: Tôi, một thằng con trai hai mươi tuổi, khỏe mạnh cao lớn, lại chỉ yêu và nhớ đàn ông.

	

 6. Khi thủy triều dâng

	 

	Sau những rung động tuổi dậy thì với Deyanov, rồi với Ngọc, khuynh hướng luyến ái trong tôi hình thành càng ngày càng rõ nét hơn. Cho đến năm hai mươi tuổi, tôi đã hiểu rằng mình yêu đàn ông hơn yêu phụ nữ. Nhưng con người yếu đuối, đa sầu đa cảm chỉ thật sự bắt đầu vai trò chủ đạo của nó, dẫn dắt toàn bộ cuộc đời tôi qua hết non sầu này đến bể lụy nọ, kể từ khi gặp Lâm - người hùng một thời của lòng tôi.

	Câu chuyện này cũng gần như một cuộc tình đơn phương. Khi kể đến đây, tôi phải cân nhắc khá lâu để nghĩ xem điều gì khiến cho chuyện của tôi với Lâm trở nên đặc biệt? Và thật sự, tôi nên gọi đó là gì: câu chuyện tình đầu tiên, hay mối tình đơn phương đầu tiên?

	Một khi đã bước qua và nhìn lại giai đoạn trẻ trung, mơ mộng nhất của cuộc đời mình, mỗi người đều nhận ra có một chút thay đổi trong cách nhìn nhận. Có cái tình ngày xưa tưởng là tình đầu, giờ hóa ra chỉ là chút rung động đầu đời của một người mới lớn. Có cái tình tưởng là tình chung thân, hóa ra chỉ là chút tình đầu trẻ thơ và ngây dại. Dường như mọi việc trong cuộc sống này đều có tiến trình. Cả việc yêu và yêu nhiều người. Giống như một đứa trẻ, phải tập bò, rồi mới tập đi, tập ê a rồi mới biết nói, con người ta cũng phải bắt đầu từ thấp rồi lên cao dần với những cung bậc của cảm xúc và đau khổ.

	Dường như tôi cũng phải biết đủ mùi đau khổ thì mới có thể yêu thật đủ thật đầy. 

	Người hùng Lý Tiểu Long

	Đối với tôi, câu chuyện với “Lý Tiểu Long” rất đặc biệt. Nó đánh dấu một bước ngoặt trong con người, tính cách và định hướng sống của tôi. Trước Lâm, mọi việc không giống như vậy. Sau Lâm, mọi việc cũng không còn như vậy nữa. 

	Tôi quen Lâm thông qua một đám dây mơ rễ má lằng nhằng. Lâm là bạn của em của bạn tôi. Lâm kém tôi vài tuổi. Lần đầu tiên tôi biết Lâm, lúc đó cu cậu đang học năm thứ nhất trường đại học Thể dục thể thao. Cậu chàng bé tí, trông như một chú nhóc chưa kịp nhớn. Dù vậy, cậu cũng khiến tôi rất chú ý và thấy quý mến vì tính cách khá hay. 

	Lâm biệt hiệu là Lâm “khỉ” vì ngày bé rất nghịch. Cậu chàng có rất nhiều giai thoại mà tôi được nghe mọi người kể lại. Một trong số đó là Lâm có căn tu. Anh trai là sư đi tu ở trong miền Nam. Ngày còn bé, mẹ Lâm bắt cu cậu vào trong đấy để tu tập. Lâm đã gọt tóc trái đào, đã đi khất thực rồi. Nhưng tiền khất thực được, cu cậu mua thịt quay ăn. Sau đó nhảy tàu trốn ra ngoài Bắc. 

	Không đi tu nhưng Lâm học võ từ bé, lại đối xử với anh em bạn bè theo kiểu huynh đệ, rất nghĩa hiệp… phảng phất chất lãng tử Tàu - đúng theo ảnh hưởng của phim Hong Kong vốn rất được chuộng thời bấy giờ - cái thời mà “nhà nhà xem chưởng bộ, người người thuê chưởng bộ”. Ở Lâm có chất bất cần đời, ít nói nhưng câu nào chắc câu ấy. Và có duyên. Lâm giỏi võ, vóc người tuy nhỏ con nhưng dày như mình trắm. Vì vậy, hắn luôn làm tôi liên tưởng tới Lý Tiểu Long.

	Khi mới quen, tôi chỉ thấy quý và coi Lâm như đám em út trong nhà. Nhưng dần dần, ấn tượng về Lâm trong lòng tôi đậm dần lên. Rồi chẳng biết từ khi nào, hình ảnh của Lâm len lỏi vào suy nghĩ của tôi. Ngay cả trong giấc ngủ. Tôi phát hiện ra là mình đã thích cái thằng Lâm “khỉ” này mất rồi. 

	Khác với lần yêu Deyanov và Ngọc, lần này, tôi xác định: Thôi được, mình đã thích thì mình… mình sẽ khám phá. 

	***

	Có một vở mà từ thời điểm gặp Lâm trở đi, tôi luôn diễn đi diễn lại. Có thể gọi đó là món võ cổ truyền của tôi. Đó là lời rủ “qua nhà anh ngủ cho vui”.

	Trong lần đầu tiên Lâm qua nhà tôi, tôi đã chẳng thể nào ngủ được. Không cầm lòng nổi, tôi vòng tay qua ôm Lâm. Lâm không phản ứng gì. Trái lại, rất tình cảm, Lâm cũng vòng tay ôm tôi. Bắt được tín hiệu đồng tình, thế là tôi “phất cờ mà lên”. Những tưởng mọi việc êm xuôi, không ngờ cuộc tấn công của tôi bị chặn đứng tại đó. Bàn tay Lâm cứng ngắc như một gọng kìm sắt, giữ chặt tay tôi lại. 

	Gọi là tấn công thôi, chứ giai đoạn đó tôi còn rất non nớt. Non nớt từ ý thức về giới tính tới ham muốn hay định hướng tính dục. Có lẽ cũng giống một chú trai mới lớn ngây thơ, nếu có được cơ hội với người bạn gái mà mình thích thì cũng chỉ biết nắm tay, định hôn nhưng bị phản đối thì cũng chịu. Vả chăng, nắm tay cũng vui lắm rồi.  

	Chuyện hôm đó với Lâm khiến tôi vừa vui vừa xấu hổ. Giống như người mò mẫm trên một  miền đất vô định, hoàn toàn mới, tôi chẳng biết có gì đằng trước cả. Vừa thấy sợ hãi phải tiến ra vùng đất vô định đó, vừa có ham muốn bước ra khám phá nó. Tiến lên một bước, dù nhỏ tí xíu, cũng thấy rất mừng. Bắt gặp phản đối, thì lại rất hổ thẹn, vì tự trong lòng, biết mình đang làm một điều sai trái.

	Việc xảy ra khiến cả tôi và Lâm đều ngại. Nó tạo ra khoảng cách giữa hai anh em. Tôi cũng ngãng ra dần. Có thích cũng để trong lòng thôi.

	***

	Thế rồi bẵng đi. Sau gần hai năm gặp lại, Lâm thay đổi rất nhiều. Lớn hẳn lên. Đẹp trai, phong độ ra. Bạn bè của Lâm thời đó toàn đầu gấu đầu mèo. Tuy nhiên, khi chơi với dân anh chị kiểu đầu thỏ như tôi, Lâm vẫn rất lễ phép như ngày nào. 

	Sau thời gian dài không gặp, khoảng cách giữa hai anh em dường như biến mất. Thế là lại chơi thân với nhau như trước. Lại thường xuyên tụ tập chơi bời. Mà hồi này thì nhiều cô thích Lâm lắm rồi. Cô nào trong mắt tôi cũng là một đối thủ đầy tiềm năng. Một lần đi chơi Tam Đảo, mọi người vô tình gán ghép Lâm với một cô gái. Cô ả thích Lâm lắm, được ghép đôi như thế lại càng thích. Mọi người càng trêu, tôi càng tan nát cõi lòng - tôi sợ Lâm “đổ”. Nàng kia thì rõ vô duyên: Lý ra khi bị trêu với một người khác, cô ta phải giãy nảy lên hay phản ứng e thẹn thế nào, đằng này lại cứ cười tít cả mắt hở cả lợi. Sao lúc đó tôi chỉ muốn cho cô ta một cái dép vào mặt!

	Có hôm đi nhậu ở nhà bạn, Lâm ngà ngà say, bíu cổ tôi:

	- Anh đi đâu đấy? Anh ở đây, nằm cạnh em cho nó vui. 

	Tôi như mở cờ trong bụng. Niềm vui dâng lên dào dạt. Nhưng, nhớ lại bàn tay cứng như sắt của Lâm hai năm về trước, tôi cũng chờn chợn. Nằm cạnh Lâm mà tôi cứ chong chong, chẳng dám ngủ. Sợ ngủ rồi lại vô thức làm cái gì đó không phải. Tôi cứ nằm đấy mà sướng âm ỉ, và kiềm chế. Sau, mệt quá, tôi nghĩ ra một cách: Tôi nhét tay mình vào trong quần rồi thắt chặt dây lưng lại, như là một cách tự trói mình. Rồi thở dài, nghĩ thầm: Cái tay cứ như tay ma tay quỷ, thành tật mất rồi. Dù không muốn nhưng không thể nào điều khiển được. Có những lúc, tôi phải tự cắn vào ngón tay mình đến đau nhức để khỏi phải thò bàn tay ma quỷ sang phía Lâm. 

	Rồi lần khác, đi chơi Hồ Núi Cốc, thay vì vào ngủ cạnh tôi, Lâm chui tọt vào màn một thằng khác. Suốt cả đêm đó tôi tức Lâm, mặt tôi như đưa ma, cáu gắt lì lợm, làm cả đám phát sợ. Mấy cô bạn gái cứ nem nép nhìn trộm rồi dè dặt hỏi: “Anh Dũng hôm nay có chuyện gì mà lạ thế?”. Tôi chẳng trả lời. 

	Đến khi cả hội về, cu cậu bảo:

	- Em đưa anh về.

	- Khỏi cần!

	- Anh… sao thế? Anh em mình đi ăn vậy?

	- Khỏi cần! Tôi không đói. Không ăn gì cũng đủ no rồi. 

	Cái kim ở lâu trong bọc tất có ngày lòi ra. Tôi cố giữ gìn như thế nhưng đám bạn tôi cũng lờ mờ đoán được nhiều điều. Có đứa ngại. Có đứa hay đùa cợt ám chỉ. Lần nọ, một cậu bạn độc miệng trêu: “Không, tao không dùng chung bàn chải đánh răng với thằng Dũng đâu”. Nói rồi nó cười. Cả đám quay lại nhìn tôi. Thời gian ấy là lúc người Việt Nam bắt đầu biết đến căn bệnh thế kỷ SIDA mà bây giờ gọi là AIDS. Tôi ngượng ngùng ngoảnh mặt, lờ đi, thấy buồn vô cùng.…

	Vì thích Lâm nên tôi lại đâm ra sợ Lâm. Và sợ cả tình cảm của mình. Khốn nạn.

	
 Lần đầu cho một đời

	Một hôm, trước ngày cưới của em tôi, Lâm đến nhà tôi ngủ. Hai đứa đều say. Tôi còn say hơn Lâm. Hắn gối đầu lên cánh tay tôi đương duỗi ra: “Em gối đầu vào tay anh nhé?”. Thế là tôi ôm chặt hắn luôn. Rồi mọi chuyện tiến xa thêm một bước nữa. Nhưng cũng chỉ thêm đúng một bước nữa mà thôi. Lâm để yên cho tôi thỏa mãn, nhưng không hưởng ứng. 

	Sau lần rụt rè với Ngọc, đây là cơ hội đầu tiên tôi có những động chạm mang đậm màu sắc tình dục với một người đàn ông. Chỉ là động chạm, vì nói cho đúng thì lúc ấy tôi thậm chí còn chưa biết cách sinh hoạt trong quan hệ. Tuy nhiên, mới chỉ là những bước dạo đầu nhưng nó đã khơi ra cái nguồn vô tận của cảm xúc trong tôi. Bấy lâu nay trong con người tôi vẫn có một con sóng ngầm đẩy tôi đến gần cánh cửa đương đóng. Tôi lúc thì kháng cự, lúc lại thuận theo con sóng, mà cứ dịch dần dịch dần về phía cánh cửa này. Cho đến thời điểm đó, tôi chưa thực sự bước chân vào sau cánh cửa đầy bí ẩn để khám phá những cái nó chứa đựng. Và lần đầu tiên với Lâm tôi đã đẩy cánh cửa bí ẩn ra để thấy làn gió mát của cảm xúc thổi vào, để nghe thấy tiếng nói của phần bản năng mà bấy lâu nay mình cố gắng kìm hãm, xiềng xích. 

	Rồi chuyện gì phải đến cũng đến. 

	Vài tuần sau, Lâm chủ động rủ tôi đi uống rượu. Nhà Lâm gần nhà tôi, phố trên phố dưới. Hai đứa định uống rượu ở quán đầu chợ Hàng Bè thì bị bà cô Lâm bắt gặp. Thằng cháu yêu quý sao lại lang thang ở đây trong lúc đáng ra phải ở trường? Vậy nên thằng cháu ngoan hãi quá, nói dối rồi rủ tôi chuồn thẳng, không uống rượu ở quán nữa mà vào nhà tôi uống. Bữa đó hai đứa uống rất nhiều rượu. Uống đến nôn ra mật xanh mật vàng. Tỉnh dậy thì vẫn lơ mơ nhớ được mọi chuyện. Nhớ lại mà thấy thật lạ. Chuyện đó đã diễn ra, lạ lùng nhưng có thật. Tôi và Lâm đã quan hệ với nhau.  

	Lần đầu tiên trong đời một thằng gay, một thằng bóng, một thằng đồng tính, tôi thật sự gần gũi một người đàn ông. Không còn là những cảm giác ức chế, thèm muốn, kìm hãm, mơ ước… không còn là những động chạm lúng túng xuất phát từ sự ngây thơ… không còn là những phức hợp trái ngược và những câu chuyện nửa vời, gượng ép và suồng sã, lần đầu tiên mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, theo đúng cách của nó, như trời sinh ra đã thế. 

	Mọi thứ tuôn trào như thác lũ. Người Lâm hừng hực, run lên, bị kích thích bởi rượu và sự cọ xát cơ thể. 

	Sau này nhìn lại, tỉnh táo tôi tự hỏi điều gì khiến Lâm hành động như vậy, vì tôi biết Lâm là người hoàn toàn bình thường, một người đàn ông chính hiệu chứ không phải dạng giả cầy - cao to nhưng chỉ là hàng giả như tôi. Khác với những đụng chạm lần trước, Lâm thật sự cực kỳ cuồng nhiệt, mạnh bạo. Giờ, kinh nghiệm và độ chín chắn đã giúp tôi hiểu được vì sao Lâm lại như thế. Một phần là vì hơi men, rượu nhiều thổi bay toàn bộ lý trí. Một khi lý trí đã bay đi rồi thì chỉ còn lại hai thằng con trai mới lớn với đầy tò mò và ham muốn. Tôi không biết tôi có phải là người đưa Lâm vào đời trai hay không. Nhưng Lâm là người đầu tiên cho tôi thấy cái đủ của một người luôn luôn thiếu, cái no của một người luôn luôn đói, cánh cửa ra của một người lạc lối, điểm đích của một kẻ luôn kiếm tìm. Đó là một đêm cực kỳ ấn tượng. Chúng tôi còn hôn nhau nữa, mặc dù Lâm nhắm nghiền mắt và mím chặt môi. Tôi đoán rằng Lâm vẫn thấy ghê. Nhưng tôi cũng cảm nhận được từng mạch máu, từng thớ thịt trong người hắn căng lên rần rật.

	
 Lửa duyên càng dập càng nồng

	Sau lần đầu tiên ngủ với nhau, khi tỉnh rượu, Lâm lẳng lặng bỏ về. Tuồng như cu cậu cũng nhớ được mọi chuyện. Tôi đã chạy theo nói với Lâm những lời rất ngây ngô và cả vô duyên nữa, đại ý bảo Lâm đừng nghĩ ngợi gì. Nhưng làm sao người ta có thể không nghĩ ngợi được. Đặc biệt khi người ta là người tử tế như Lâm. Vì vậy, Lâm gọi tôi ra ngoài và nói chuyện. Hắn hỏi tôi đã bị như thế này từ khi nào. Trả lời: “Anh cũng không biết nữa”. Lâm lại hỏi tôi đã từng ngủ với con gái chưa. Trả lời (dĩ nhiên là bốc phét): “Rồi, một vài lần”. Lâm khuyên tôi, nài nỉ tôi, bắt tôi phải hứa sẽ thay đổi, sẽ không thế này nữa, sẽ thành người đàn ông bình thường, chọn một người con gái bình thường mà yêu. Lâm đâu hiểu rằng cái phận tôi là thế, tôi không thể nào “bình thường” được. Nhưng tôi đã hứa. Cứ hứa, mà tôi biết thừa rằng tôi đâu có thực hiện được lời hứa.     

	Chỉ hai hôm sau, chúng tôi gặp nhau và tôi lại gạ Lâm về nhà. 

	- Anh Dũng, anh dừng lại đi. Em không… như thế nữa đâu - Lâm lí nhí, mắt nhìn xuống đất. 

	Tôi nài:

	- Không, kệ chứ, không sao đâu. Chẳng ai biết đâu. 

	- Không, anh phải tìm con gái mà yêu đi. Em thấy bao nhiêu cô thích anh. Bọn cái Trinh, cái Xuân thích anh. Cả cái cô Hương tóc dài ấy nữa. Anh dừng lại đi. Anh phải dừng lại ngay. Em cũng… em cũng… Em không về nhà anh nữa đâu!

	Tôi nhìn Lâm, hãi hùng. Ngày trước, với Deyanov, rồi với Ngọc, đã đành là tôi chẳng bao giờ với tới họ, đừng nói gì chuyện được thỏa mãn. Còn Lâm là người đầu tiên tôi đã ôm được vào tay rồi, mà giờ lại để tuột ra. Lâm ghê sợ tôi ư? Hay có đứa bạn nào biết được, chuyện ì xèo làm Lâm sợ mang tiếng, phải dứt bỏ tôi? Nếu thế thì - trong lòng tôi le lói một tia hy vọng - vài tuần sau không còn ai xì xào nữa, rồi Lâm sẽ nguôi ngoai. 

	Nhưng mọi sự không như tôi nghĩ. Sau lần ấy, Lâm bắt đầu giữ khoảng cách với tôi. Còn tôi, chẳng chút nhiệt tâm trong việc cho Lâm thấy tôi đã thay đổi, tôi chỉ cố gắng rút ngắn cái khoảng cách do Lâm tạo ra, hết lần này đến lần khác. Giống như một con thú đói, tôi lúc nào cũng đánh hơi xem Lâm đang ở đâu, tôi có thể gặp Lâm ở chỗ nào, như thế nào… và sau đó bao giờ cũng rất đau khổ vì Lâm sẽ lảng tránh. 

	Tuy nhiên, có vẻ như Lâm không chỉ lảng tránh tôi, Lâm đang cố lảng tránh chính mình, chiến đấu với những ham muốn của một cậu trai mới lớn. Trong quá trình đấu tranh nội tâm đó của Lâm, cũng có khi con người nam tính và tử tế ngã lòng. Vì vậy, lần thứ hai và là lần cuối cùng chúng tôi ngủ với nhau cũng là kết quả của một lần ngã lòng. Tôi rủ Lâm đi uống rượu, rồi Lâm rủ tôi về nhà tôi. Mọi thứ lại bắt đầu.

	Nhưng, chính trong lần thứ hai Lâm quan hệ với tôi, bố hắn uống thuốc sâu tự tử, tôi không rõ lý do. Sáng hôm sau, gia đình và hội bạn lồng lên tìm hắn để báo tin. Đoán rằng Lâm chỉ có thể ngủ ở nhà tôi, một thằng bạn hắn xộc lên gác, trong khi tôi đương nằm gác chân lên người Lâm: 

	- Lâm! Giờ này mà còn ngủ à? Về ngay! Bố mày chết rồi! 

	Mặt Lâm tái nhợt. Hắn hốt hoảng chạy về. Muộn rồi, bố Lâm đã mất. Giá tôi không giữ hắn ngủ lại nhà tôi đêm đó, chuyện có thể đã khác, chẳng hạn ông cụ không làm cả chai thuốc sâu hoặc được đưa đi cấp cứu kịp thời. Ít nhất, cụ cũng còn được nhìn mặt con trai lấy một lần. Ôi, sau mỗi cái chết, có biết bao nhiêu cái “nếu”, “giá như”, “biết thế”… Tôi lên phúng, thấy Lâm nhìn tôi, ánh mắt rất trách móc. Nhìn xong Lâm quay phắt vào nhà. Cái ánh mắt ấy làm tôi thấy mình thật có lỗi. Như thể chính tôi đẩy bố Lâm đến chỗ chết. 

	Tết, tôi đứng ngồi không yên. Bạn bè rủ đi chơi cũng không đi. Tôi rủ một thằng bạn: “Đèo tao đến chỗ ấy, chỗ ấy…”. “Thôi mày đừng vớ vẩn! Mùng hai Tết đã đi thăm mộ là thế nào?”. Thế mà cuối cùng nó cũng phải chiều tôi, đèo tôi đi. Mộ bố Lâm chôn ở ngay Thanh Xuân.

	Sau dịp ấy, tôi rủ cách gì Lâm cũng không chịu qua nhà tôi ngủ thêm một lần nào. Và nó cũng gióng một hồi chuông báo hiệu cái kết của câu chuyện này. Ra Tết khoảng chừng hai tháng, trong một lần cả hội đi đám cưới, uống rượu xong Lâm đưa tôi về nhà. Tôi nhất định đòi Lâm về ngủ cùng. Trên đường, hai đứa giằng co, cãi vã. Tôi nhảy khỏi xe. Lâm chống chân dừng lại. 

	- Anh Dũng, anh say quá rồi đấy.

	- Tao không say.

	- Thế thì anh thích gì? Bực mình quá. 

	Mặt tôi lì ra, trơ trơ: 

	- Tao thích gì thì mày biết rồi đấy. 

	- Rồi, anh thích gì?

	- Hôm nay mày mà không về nhà tao ngủ, mai tao đến tao làm ầm nhà mày lên. 

	- Làm ầm cái gì? 

	- Tao nói là á, là á, tao với mày yêu nhau.. 

	- Mai cho anh đến đây mà nói. Anh có giỏi cứ lên đấy mà làm loạn lên. 

	Tôi không biết nói gì hơn. Tôi đứng đó, nước mắt long lanh, giọt dài giọt ngắn xuống má. Lâm đấu dịu: “Thôi, anh  về ngủ đi”. 

	Đến cổng ngõ, tôi không chịu vào nhà mà đòi Lâm đèo đi tiếp một đoạn. Đưa một đoạn xong lại đòi đưa đoạn nữa. Rồi cả hai lại cãi nhau. Lâm điên lên, dứt khoát: “Thôi bây giờ kệ anh. Anh có lăn ra chết, tôi cũng mặc kệ. Tôi đi về đây, buồn ngủ quá rồi”. Nói rồi hắn bỏ đi.

	Còn lại mình tôi. Tôi đi bộ dọc đường Hàng Ngang - Hàng Đào về nhà. Chưa bao giờ tôi có cảm giác buồn chán đến vậy. Có lẽ phải gọi đúng tên cảm giác ấy bằng hai chữ: thất tình. Mải suy nghĩ, thất tha thất thểu, tôi mang bộ dạng của một người không còn muốn sống nữa.

	Sau này nhìn lại, tôi không thấy mọi thứ nặng nề đến như vậy. Nhưng vào giờ phút đó, với tôi, trời đất như bị sụp mất một góc. Hơi rượu đã hết. Phố đông người mà lòng tôi chết lặng, mắt tôi chẳng nhìn ra một gương mặt nào. Những mảng đèn màu nhòe nhoẹt nhảy múa trên mặt nước Hồ Gươm. Tôi cứ thế lang thang trên vỉa hè, đầu cúi gục, hai tay buông thõng. Cảm giác tổn thương ghê gớm. Thấy xấu hổ và nhục nhã lắm, vì đã lộ bản chất mình ra với Lâm, lộ điều bí mật “thiêng liêng” nhất. Trước Lâm, tôi chưa từng nói lời yêu một người đàn ông nào, chưa bao giờ để ai biết tình trạng của tôi. Lâm là người đầu tiên làm tôi phải hạ mình. Nhục nhã hèn hạ thế mà Lâm cũng chẳng đoái hoài. Tôi bị từ chối. Xấu hổ và mất thể diện. Buồn nữa. Biết là từ giờ trở đi Lâm sẽ cạch mặt tôi ra. Tôi sẽ mất Lâm vĩnh viễn. Vì những câu đối thoại kiểu như: “Mai tao lên nhà mày tao làm loạn lên, tao bảo mày với tao yêu nhau rồi mày bỏ tao”. “Anh là thằng hèn! Tôi không ngờ anh lại như thế! Anh là thằng đàn ông, mà đàn ông ai như anh”. 

	Vì Lâm mà tôi bỏ luôn, không chơi với một nhóm bạn. Và rơi vào một giai đoạn trầm cảm. Mắt tôi trũng sâu, mặt mày vêu vao. Bạn bè hỏi sao dạo này tôi lạ thế, sao dạo này tôi gầy rộc đi?

	Suốt đến hơn một năm sau tôi không đi trở lại quãng đường đêm hôm ấy nữa. Mặc dù tôi vẫn tìm Lâm. 

	Nhưng, Lâm đã dứt khoát giữ khoảng cách. Ban đầu vẫn còn gặp nhau trong cả hội, nhưng tôi cứ sán lại gần là Lâm đứng phắt dậy, bỏ đi. Về sau thì hắn thấy tôi ở đâu là lảng. Lâm tránh tôi như người ta tránh tà ma. Còn trong lòng tôi, Lâm lại ám tôi như ma như quỷ. Tôi chẳng nghĩ được gì ngoài nghĩ đến Lâm. Chỉ nghĩ thôi, lúc nào cũng nghĩ, lúc ăn lúc ngủ, lúc đi thu tiền chợ giúp mẹ, lúc nghe hát cải lương, lúc ngồi cà phê mà ngong ngóng ra ngoài đường…. lúc nào cũng nghĩ, cũng mơ. 

	Cứ nghĩ đến Lâm là lại thấy buồn. Cái buồn và cái nhớ gắn liền với nhau, quyện lại với nhau thành một. Buồn nhớ đến trống rỗng cả lòng. Ruột gan tôi như trong suốt đi, mỏng tang đi… chả còn gì ngoài nỗi buồn và nhớ. Nhớ đến cái thằng Hoàng Lâm trời đánh thánh vật đấy! 

	Mà khốn nạn thân tôi. Mình càng nhớ nó, nó càng tránh mình. Như chơi trò công an bắt gián điệp. 

	Có lần tôi ngồi trên tầng hai một quán café, thấy “Lý Tiểu Long” đang lướt tới từ xa xa phía dưới đường. Vậy là tim tôi đã đập thộp thộp thộp, kêu to như đồng hồ quả lắc rồi. Thế mà chả hiểu có phải hoàng tử đánh hơi thấy tôi từ xa hay không mà tự nhiên chàng dông thẳng. Lần khác, Lâm đến quán, gửi xe rồi, ngước lên thấy tôi, nghĩ nghĩ một tí lại quay ra lấy xe đi mất. Lúc đấy thấy lòng mình chua xót quá. Còn có lần đang thơ thẩn Bờ Hồ thì tim tôi giật thót lên một cái: Hoàng tử của tôi đang đi cà nhắc cà nhắc, hai tay một gậy (chắc là tai nạn nghề nghiệp của chàng - vì chàng là sinh viên võ thuật, oách lắm). Tất nhiên tôi lao tới, xin được làm chỗ dựa cho chàng, chiếc gậy trên tay chàng, giọt mưa trên áo chàng. Chàng không cho làm chiếc gậy, nhưng tôi được làm giọt mưa để chàng rũ ngay: “Bỏ tay ra, đừng có lằng nhằng”. Rồi quay lưng bỏ đi. Sau đó còn quay lại, gửi cho tôi một ánh nhìn lạnh tanh, nghiêm nghị và xa vắng. 

	Chẳng có cách nào tiếp cận Lâm được nữa. 

	Tôi chỉ nghĩ ra được mỗi một cách để có thể nhìn thấy Lâm. Số là, vì học ở đại học Thể dục thể thao nên hôm nào Lâm cũng phải qua cầu Chương Dương để sang Từ Sơn. Không thể nào canh được giờ về của đám sinh viên thất thường, nhưng giờ đi học của Lâm thì tôi bằng giá nào cũng phải canh chuẩn. Lâm thường đi học rất sớm. Và tôi sẽ còn phải dậy sớm hơn. Dậy sớm, từ năm giờ sáng, đứng ở chân cầu Chương Dương, ngong ngóng nhìn về cái đoạn đường mà Lâm bắt buộc phải đi qua để lên cầu. Hôm nào cũng vậy, nắng cũng như mưa, mùa đông cũng như mùa hè, chờ đợi để thấy cái dáng thân quen của Lâm lao vụt qua trên chiếc xe DD đỏ. Lâm phóng xe nhanh lắm, nên tôi chỉ kịp nhìn thấy hắn trong vài tích tắc mà thôi. Dậy từ tờ mờ đất, hối hả phi lên cầu Chương Dương, thấp thỏm hồi hộp chờ đợi cả tiếng đồng hồ, chỉ để có mấy giây trông thấy bóng người yêu dấu. Thế là vui rồi. Vui bồi hồi cả ngày hôm ấy. Vui đủ để sống tiếp một ngày. Để ngày mai lại chờ và lại được ngắm chàng từ xa như thế.

	Có ngày mùa đông, trời lạnh buốt vì trận mưa rả rích kéo dài suốt từ đêm. Tôi đứng run rẩy góc cầu. Mặt lạnh toát vì nước mưa mà tôi không dám đưa tay lau, sợ mất tập trung lại để lỡ mất giây phút Lâm đi qua. Thế rồi bùn đất lép nhép dưới chân, khó chịu quá, tôi nhích sang cách đó vài bước. Loay hoay tìm chỗ đứng, ngẩng lên đã thấy một chiếc DD lướt vèo qua, vụt cái đã lẫn vào dòng người và xe trên cầu, mất hút. Người ngồi trên xe trùm áo mưa kín mít che cả biển số, tôi chẳng kịp nhìn ra có phải Lâm không. Đành chờ thêm. Chờ mãi, đứng đến chồn chân mỏi gối mà Lâm vẫn “bóng chim tăm cá”. Mưa mờ mịt. Hai bàn tay tôi cứng lại, trắng bợt, đầu ngón tay dăn deo vì lạnh. Tôi lủi thủi ra về, vừa buồn vừa tiếc. Lại chợt nhớ tới câu thơ của thi sĩ đồng quê Nguyễn Bính: “Mình em lầm lụi trên đường về...”. Rồi ngày hôm sau lại cơm ăn cơm dỡ ra cầu Chương Dương từ năm giờ sáng. 

	Hôm nào không thấy Lâm, tôi đều băn khoăn: Lâm nghỉ học? Lâm ốm hay gặp chuyện gì? Hay Lâm đã chạy xe qua từ lúc nào mà tôi không biết? Cả ngày hôm đó, tôi bần thần, lo lắng, sốt ruột chờ đến sáng hôm sau. 

	Tất nhiên, chẳng bao giờ Lâm trông thấy tôi. 

	Nếu những người qua cầu Chương Dương ngày ấy lưu tâm để ý, sẽ thấy buổi sớm nào cũng vậy, thậm chí từ lúc trời còn mờ mờ tối, luôn có một bóng người đứng nép mình bên chân cầu. Mắt hắn dõi về phía đầu cầu như đang ngóng đợi ai. Trời hửng dần, hắn vẫn đứng, vẻ mặt bồn chồn, ánh mắt đăm đăm. Rồi lẫn trong đám người hối hả lao xe qua cầu, một chiếc DD đỏ xuất hiện. Gương mặt kẻ đó sáng bừng lên trong một nụ cười không kìm giữ được, méo mó, mừng mừng tủi tủi. Hắn nhìn chằm chằm vào người ngồi trên xe, nhìn hút theo, nhìn không chớp mắt, như thể một giây khép mắt tai hại cũng đủ khiến hắn không lưu được gương mặt tuyệt vời kia vào bộ nhớ. Tận cho đến khi “DD đỏ” khuất dạng. Hắn bần thần, đứng trơ ra một lúc rồi mới ngơ ngẩn ra về, nụ cười đọng trên môi. Hắn sung sướng lắm đấy, niềm vui lâng lâng lan tỏa trong lòng. Hắn đã mất hàng tiếng đồng hồ chỉ để đợi mươi giây, khi người ta đi ngang qua. Mười giây đẹp đẽ và buồn bã, để hắn có thể yên lòng trong hai mươi tư giờ kế tiếp.

	Hỡi ơi, một phút vui không cứu nổi một cuộc đời khi ta đã sa vào chữ yêu. Quãng đời ấy, lúc nào tôi cũng buồn bã. Đi đâu cũng buồn, làm gì cũng buồn. Ngồi quán còn buồn hơn. Ngồi một mình thì tôi sẽ nghĩ linh tinh đến phát điên cả đầu. Ngồi đông người thì nhìn đâu cũng thấy bóng Lâm, cũng nhớ lại những kỷ niệm đã có với nhau, ngày đầu tiên gặp nhau trong quán… Thế mà lại vẫn cứ phải sống, vẫn phải làm việc giúp gia đình. Ngày dài lê thê và buồn rười rượi. Đêm còn dài hơn và buồn hơn. 

	Dạo đó tôi như chìm trong rượu. Ngày nào đi thu tiền chợ của một bà bán thịt, bà ấy cũng để dành cho tôi một chai rượu. Mỗi ngày một chai. Rượu và thuốc ngủ. Lúc đầu là ngày uống rượu - để quên ngày dài, đêm uống thuốc ngủ - để quên đêm dài. Sau đó thì liều lượng rượu và thuốc ngủ có tăng lên vẫn không đủ hiệu nghiệm. Tôi bèn trộn chung thuốc ngủ và rượu để uống. Những ngày đó, hình như không phải là mình đang sống, mình không định sống thì phải. Chủ tâm mình, từ sâu trong lòng mình, tôi đang định chết và sống như để chết. Cứ lê lết mà sống. Đêm chẳng muốn về nhà. Nhưng tất nhiên vẫn phải về, vẫn phải chợp mắt một tí để có sức mà làm việc và đau khổ. Giấc ngủ của tôi ngày đó rất ngắn. Suốt một ngày mệt mỏi cộng với tác động của rượu và thuốc ngủ, vậy mà tôi chỉ ngủ được khoảng một, hai tiếng, cứ đến bốn rưỡi sáng là choàng dậy. Như có một cái lo xò vô cùng nhạy ở trong tôi. Yêu đến như thế là cùng!

	Cũng nhờ Lâm, hay nói đúng hơn là tại Lâm, mà tôi đã làm những thứ cũng hơi khác so với con người bình thường của mình. Dù thật sự, có người tình nào mà không đẩy mình đi xa quá những giới hạn của bản thân mình và cả người đời. Có cuộc tình nào mà không điên rồ?

	Tôi làm thơ. Cũng chẳng phải tặng Lâm, vì làm gì có cơ hội để tặng (tặng, khéo chàng lại đánh cho cũng nên!). Chỉ là nỗi lòng của tôi muốn tìm một nơi để thoát ra, thay vì bị đè nén bởi rượu và thuốc ngủ. Đầu tiên là tìm đến thơ. Nhưng thơ là một cách giải tỏa rất văn hóa và nghệ thuật. Nỗi lòng tôi còn có những cách giải thoát khác hiểm ác hơn nhiều. Đó thật là một cuộc vượt thoát ngoạn mục, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng!

	Triển lãm “nude” trên phố

	Trong một lần như mọi lần tôi say rượu, bạn tôi đưa tôi về nhà. Thằng bạn khốn nạn trời đánh thánh vật chẳng hiểu sao không đưa tôi vào, lại để tôi ngoài đầu ngõ, cách cửa nhà khoảng hai chục mét. Người trên phố nhìn thấy tôi say rượu nên chắc đã trêu đùa. Chọc nhầm tổ kiến lửa! Tôi chửi lại ngay. Nhưng dân ba mươi sáu phố phường Hà Nội nào phải tay vừa, đâu có phải là chỗ tôi muốn chửi thế nào thì chửi. Không nhớ nội tình biến chuyển thế nào mà tôi cứ thế biểu diễn một màn thoát y vũ nhớ đời, theo ngôn ngữ của dân vỉa hè thì có thể nói là tôi “nguyên chất”. 

	Trong cơn điên, tôi cởi tung cả quần áo, cứ nguyên chất như thế mà nằm ngay giữa ngõ, trông ra đường. Nào chỉ nằm không. Vừa nằm tôi vừa khóc, gào rống. Theo lời kể lại của mọi người, tôi đã gào khóc gọi tên Lâm rồi lại gào khóc gọi mẹ: 

	- Mẹ ơi, cứu con, thằng Lâm nó giết con. Nó giết con này mẹ ơi, ối mẹ ơiiiiiiii!

	- Mẹ ơi, con sư tử nó cắn con…

	Quang cảnh lúc đó thật hết biết: Trẻ con đứng xem chật đường, ôtô bấm còi inh ỏi vì tắc nghẽn giao thông. Tôi hết gọi mẹ lại gọi Lâm, hết gọi Lâm lại gọi mẹ. Nhưng phỏng có người nào được một thằng đang nguyên chất như tôi gọi mà lại ra. Mẹ giận lắm, bảo: “Mặc kệ! Cho chết luôn! Chết đi, đồ rượu chè”. Mẹ kiên quyết ở biệt trong nhà. Chẳng nhẽ ra để xem thằng con mình đẹp đẽ như thế nào trong mắt mọi người? 

	Cuối cùng, chị và em gái tôi phải muối mặt chui ra, mặc quần áo cho tôi rồi khênh vào. Tôi phản ứng quyết liệt, giãy giụa, cào cấu, khóc rống lên: “Chị cũng như mẹ, không thương em. Chị để thằng Lâm nó giết em, chị ác lắm!”. Em gái tôi cứ phải ôm chặt lấy tôi để vừa giữ chân tay vừa che ông anh, còn chị thì vừa mặc quần cho tôi vừa dỗ dành: “Được rồi, được rồi, chị thương cậu, thương lắm”. Ấy là sau này mọi người kể lại chứ lúc đó tôi còn biết gì nữa đâu. Sáng hôm sau mở mắt ra, tôi thấy mình nằm trên đệm, ngay tầng một (bình thường tôi ngủ trên gác). Mẹ tôi mắng: 

	- Xấu hổ lắm. Đi ra sông tự tử đi, chết luôn đi cũng được. Hôm nay có ra đường thì lấy cái mo cau mà úp vào mặt nhé. Rượu chè đến thế là cùng, đái cả ra quần, cởi hết cả quần áo ra, kêu kêu khóc khóc như cái thằng rồ ấy. 

	Xấu hổ thật. Tôi xấu hổ không biết trốn ở đâu. Xấu hổ với bà con láng giếng, với bản thân mình… Rồi lại thấy buồn quá, tê tái hết cả cõi lòng. Sao lại khổ thế cơ chứ? Tự nhiên thì lại trần truồng lăn lóc ra giữa đường, làm trò cười cho thiên hạ. Lộ hết người ngợm ra chưa đủ, tôi còn lộ cả chuyện với Lâm, gọi tên tình nhân inh ỏi cả phố. Không còn biết chui vào đâu cho đỡ nhục nữa. 

	Vụ thoát y vũ đó đã hầu như kết thúc câu chuyện của tôi với Hoàng Lâm. Nó cũng là lúc tôi nhận ra và chấp nhận rằng Lâm đã tuyệt giao với tôi, rằng mọi chuyện giữa tôi và Hoàng Lâm đã hoàn toàn kết thúc. Kết cục đó chấm dứt chuỗi ngày sống lê lết của tôi, chuỗi ngày tôi để cho mình đắm đuối vào một câu chuyện vô vọng. 

	Nhưng kết thúc đó cũng mở ra một nỗi buồn mới mà nhiều khi nó vẫn đeo đẳng tôi tới tận bây giờ, nỗi buồn tê tái, thấm thía của một thân phận nửa bóng. Trong tất cả các bạn học của tôi năm xưa, đám con trai không ai có số phận như tôi. Nói cho đúng, cũng có một cậu bạn đồng tính, nhưng cậu ta giữ tuyệt mật chuyện đó và vẫn lấy vợ, sinh con bình thường. Có lẽ chỉ mình tôi biết cậu ta là gay, nhờ những biểu hiện mà riêng dân bóng hiểu với nhau. Tóm lại, chỉ mỗi tôi là “nặng nghiệp” nhất, suốt đời lận đận tình trường, học hành dang dở, chẳng làm nên vương nên tướng gì. 

	Còn cô bạn lớp phó xinh xắn, mắt to tóc quăn, mà tôi từng thích và mơ lấy làm vợ năm nào, mãi tới 41 tuổi mới lấy chồng. Bạn bè ai cũng thương, nghĩ đời cô khổ, vất vả chuyện chồng con. Lại cũng chỉ vài người hiểu tại sao, trong đó có tôi. Khi biết lý do, tôi thấy hơi ngạc nhiên, nghĩ đến hai từ “định mệnh”: Sao ngày xưa tôi lại từng thích cô ấy? Nàng cao số bởi vì… nàng là lesbian!

	***

	Bây giờ, tôi thỉnh thoảng vẫn gặp Lâm. Gặp để nhìn lại người xưa. Lâm đã đi cùng với tôi một đoạn đường khó khăn, dù có lẽ Lâm không bao giờ biết điều đó. Tôi cũng không biết mình có nên hàm ơn Lâm không. Vì nếu không phải là Lâm có thể tôi đã rơi vào một vực sâu nào đó mà đến giờ vẫn chưa ngóc đầu lên được để tìm ra chính mình. Lâm đi cùng với tôi giai đoạn tranh tối tranh sáng trong đời. Nếu cuộc đời tôi có bóng tối và ánh sáng, thì Lâm đã đi cùng tôi trong giai đoạn bóng râm của cuộc đời, giai đoạn mà tôi vẫn còn chạy một chút ở bên này, một chút ở bên kia. Kết thúc câu chuyện với Lâm tôi đã chạy hẳn về một bên. Chẳng biết gọi nó là bóng tối hay ánh sáng. Trong con mắt một số người, đó có thể là bóng tối. Đối với bản thân tôi, con người ẩn sâu trong tôi đã được đi từ bóng tối ra ánh sáng. Lần thứ hai tôi được sinh ra ở đời, để là chính tôi và để đối mặt với những khó khăn đau đớn của kiếp đồng tính.

	Về phần Lâm, có lẽ là thôi, mọi thứ cứ để tự nhiên như nó vốn thế. Nói cho công bằng, tôi cũng không thể đòi hỏi nhiều hơn ở một người đàn ông bình thường như Lâm. Thân phận người đồng tính có lẽ cũng giống hạt mưa sa. Mỗi người một số phận, một con đường trong hành trình tìm ra chính mình. Có người gặp may mắn, thuận lợi, có những người thì quá đỗi truân chuyên trong hành trình ấy. Thật ra nếu nói là “may mắn, thuận lợi” thì đã dùng từ sai mất rồi. Chỉ là may mắn, thuận lợi hơn người đồng tính khác thôi. Chứ đã sinh ra làm thân “bóng”, dù là nữ hay nam, thì bạn cũng sinh nhằm giờ xấu, ngày xấu, tháng xấu, năm xấu và dưới một ngôi sao chiếu mạng đen đủi… 

	***

	Tuổi thơ của tôi.

	Bây giờ đôi khi tôi vẫn nghĩ, những năm thơ ấu, khi còn chưa biết mình có khuynh hướng tình dục khác người, tôi có hạnh phúc không nhỉ? Tôi không nhớ nữa, lâu quá rồi. Những năm tháng ấy quá ngắn ngủi và đã mờ đi trong ký ức tôi như chìm trong một màn sương. Từ khi biết yêu người đồng giới, tôi không còn một khoảng thời gian nào hạnh phúc rõ rệt nữa. Tất cả hạnh phúc đều bị hòa trộn với khổ đau và nước mắt, cả hận thù. 

	Tuổi mười bốn, tôi gặp và yêu Deyanov. Đó vẫn còn là thời kỳ tôi đứng giữa “ngã ba giới tính”. Tôi vẫn tưởng rằng tôi không yêu anh, chỉ thích gương mặt đẹp của anh mà thôi. Tôi đâu đã biết mình là người đồng tính luyến ái. 

	Tuổi mười chín, tôi yêu thủ trưởng đơn vị, Ngọc. Khi ấy, tôi cũng trải qua vài mối tình với phụ nữ. Tôi đã cố hết sức, để cuối cùng thấy rằng tôi yêu đàn ông hơn, cụ thể là yêu Ngọc hơn họ. 

	Tuổi hai ba, tôi yêu Lâm - người đàn ông đầu tiên quan hệ tình dục với tôi. Người đầu tiên mà vì anh ta, tôi đã có những hành động si tình điên loạn, như ngày ngày lên cầu Chương Dương ngóng người thương, cởi hết quần áo nằm lăn ra đường kêu khóc. Tấn kịch ấy là sự mở màn cho một chuỗi những cuộc tình trai rồ dại của tôi suốt bao năm tháng. 

	Bao nhiêu năm tháng đau khổ. Khổ đến mức tôi chẳng hề muốn sống lại quá khứ. 

	Thế nhưng tôi lại vẫn nhớ tiếc tuổi thơ tôi. Ước gì chưa từng có ai gọi tôi là “Dũng đồng cô”. Ước gì tôi cứ mãi mãi là đứa trẻ ham mê chơi đồ hàng, búp bê, nhảy dây, đánh chuyền. Lớn lên làm gì, để rồi phải gánh chịu bao nhiêu đau khổ của một kiếp người đồng tính? Không, đúng hơn phải ước thế này: 

	Giá như thời thơ ấu, tôi là một đứa bé trai ngỗ nghịch, hiếu động, chỉ thích súng phun nước, máy bay, tàu thủy. Giá như khi trưởng thành, tôi hoàn toàn giống mọi người đàn ông khác trên đời, chỉ yêu phụ nữ. 

	Thậm chí, giá như tôi chưa bao giờ sinh ra ở đời!

	

 7. Tình xa

	 

	
  

	Là gay, không có nghĩa là cuộc đời dừng lại trước mắt tôi. Dòng đời chỉ trở nên chậm lại mà thôi. Chậm một cách tương đối, do những suy ngẫm không thôi về kiếp sống, do sự tự ý thức đau đớn về khác biệt của bản thân mình... Thế nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Và khi ở độ tuổi hai mươi, lúc vừa phát hiện ra sự thật về giới tính, tôi luôn vật vã với câu hỏi về một ngày nào đó, khi mình sẽ phải lấy vợ sinh con. Tôi sẽ làm gì nếu cái ngày đó thật sự đến? Cái ngày mà mọi người bao gồm bố mẹ, anh chị, bạn bè, họ hàng… trông chờ và yêu cầu tôi lấy vợ.

	Đã rất nhiều người hỏi tôi: Người đồng tính có lấy vợ sinh con được không? Nếu được thì liệu họ có thật là đồng tính không? Hoặc có phải họ đồng tính thật nhưng đã “khỏi”?

	Câu trả lời: Người đồng tính vẫn lấy vợ sinh con được, vì họ vẫn có thể tự ép mình quan hệ bình thường với phụ nữ. Đa phần bề ngoài họ là những người đàn ông khỏe mạnh, thậm chí râu quai nón kín mặt, cơ bắp nổi cuồn cuộn. Họ không có gì khác thường, ngoài xu hướng luyến ái bẩm sinh với đàn ông. Nếu họ lập gia đình, khuynh hướng tính dục đó vẫn không thay đổi, nói cách khác, họ không “khỏi” được. 

	Nhiều người nghĩ, bóng kín hẳn sẽ sướng hơn bóng lộ. Bóng lộ sinh ra như để hứng chịu toàn bộ sự kỳ thị, xa lánh mà người đời dành cho giới đồng tính, trong khi bóng kín được trời tạo một vỏ bọc riêng cho mình. Điều ấy không hẳn đúng. Bởi, người bóng kín luôn có nỗi khổ tâm và dằn vặt riêng khi phải sống một cuộc đời không thuộc về mình và phải che giấu khuynh hướng tình cảm. Đỉnh điểm của những dằn vặt ấy là vấn đề vợ con, cũng như những câu chuyện tình với phái nữ.

	Tôi là một bóng kín. Và tôi lại không sinh sống trên sao Hỏa cũng như trên bất cứ mảnh đất nào chỉ toàn nam giới. Vì vậy, lưới tình lồng lộng, thưa nhưng khó thoát! Tôi cũng chẳng chạy thoát khỏi cái lưới trời ấy như những người bình thường. Ví thử tôi muốn chạy thì đời cũng chẳng để tôi làm thế. Phụ nữ trên đời cũng chẳng để tôi làm thế. Đàn ông lại càng không.

	Những mối tình như thế, tôi gọi là tình xa. 

	
 Duyên hụt!

	Học hết cấp II, tôi bỏ học. Đó là những năm đầu tiên của đổi mới. Mẹ tôi đã xin ra khỏi hợp tác xã mì sợi, trở lại với nghề buôn thịt bò truyền thống của gia đình. Phi thương bất phú, nói cho đúng thì nhà tôi thời gian ấy cũng đỡ nghèo hơn chút đỉnh so với thời bị cấm “thương”. Thi đại học hồi đó cực kỳ khó, thí sinh chỉ được thi một trường mà cũng phải học đến rạc cả người mới có cơ may đỗ. Tôi cũng chẳng mảy may nghĩ tới chuyện một ngày kia đặt chân vào cổng trường đại học. Thanh niên ở nhà buôn bán nhỏ, không học lên cao thì dĩ nhiên đi bộ đội là con đường đúng đắn. Nhưng không hiểu sao tôi rất sợ vào quân ngũ. Tôi sợ phải thức khuya dậy sớm, sinh hoạt theo giờ giấc với những bài tập quân sự, rèn luyện thân thể rất khắc nghiệt; sợ cái cảnh phải ở giữa một đám đàn ông lộc ngộc (có lẽ điểm này giống với tâm lý con gái khi rơi vào hoàn cảnh “hoa lạc giữa rừng gươm”)… Tóm lại là sợ. Bố tôi vốn nghiêm khắc, lại ghét tính thằng con trai yếu đuối, lông bông. Ông mắng tôi té tát không biết bao nhiêu lần. Nhưng mẹ tôi lại thương con. Bà chạy vạy mãi, tôi hoãn được một khóa so với tuổi.

	Hoãn nhập ngũ, tôi về nhà chị Lý chơi sáu tháng. Chị là con cùng cha khác mẹ với tôi. Quê nội tôi ở làng Quan Nhân, Thường Tín, Hà Tây. Làng rất đẹp, như một ốc đảo giữa bốn mặt là cánh đồng xanh bát ngát. Chị Lý có một cô hàng xóm ở gần nhà, tên là An, lớn hơn tôi bốn tuổi. Ngày đó, tôi mới mười tám còn An hai mươi hai tuổi. An chẳng đẹp lắm, mắt hơi xếch, gò má cao, người gầy và cứng nên dáng đi dáng đứng cứ đườn đưỡn đườn đưỡn. Hai nhà cách nhau chỉ vài chục mét. Đi qua cánh đồng hoặc qua nhà, tôi hay trêu cô. Rồi từ trêu nhau mà để ý đến nhau, mời nhau về nhà chơi. Bọn trai làng cứ bảo: “Thằng Dũng tìm hiểu con An đấy”. Chúng nhấn mạnh từ “tìm hiểu”, vừa nói vừa nháy nháy mắt. Tôi rất bực nhưng đành chịu nhịn.

	Thật lòng, ở cái tuổi mới lớn và đang sung sức đó, cảm xúc của tôi với phụ nữ không phải không có. Tôi cũng rất tò mò và háo hức muốn chinh phục và tìm hiểu họ. Lý do chính: Tôi tò mò và muốn tỏ ra giống người bình thường. 

	Dần dần tôi cảm thấy mến An. Cách nói chuyện của An rất tự nhiên, chân chất theo kiểu thôn quê. Hai bên trở nên ngày càng thân thiết. Chị tôi cũng thích, khen An: “Ừ, chơi với nó cũng được, nó lớn tuổi hơn cậu nên đứng đắn”.

	Chiều nào ăn cơm xong tôi cũng sang bên nhà An chơi (ở quê người ta thường ăn cơm sớm, từ lúc trời chạng vạng). Hai nhà cách nhau chỉ mấy chục mét nhưng phải đi qua một khu vườn có những bụi cây hình thù rất ma quái trong đêm. Lúc về, An phải đưa về vì tôi sợ. Hôm nào An không “hộ tống”, tôi chạy như ma đuổi, tóc tai dựng ngược. Về sau, chị Lý thương tình “đầu tư” cho tôi một cái đèn dầu, tôi mới đỡ run. 

	Tôi thường ngồi ở nhà An đến mười một giờ đêm mới về. Đầu tiên, hai đứa ngồi ở nhà trên, đến khi mọi người đi ngủ mới chạy xuống bếp. Mùa đông, ngồi ở bếp đun nước thường rất ấm áp. Ngại bố mẹ An nói này nói nọ, hai đứa phải để cửa bếp mở toang. Chúng tôi đã nắm tay rồi tỏ tình với nhau ở trong căn bếp ấy. Mọi chuyện cũng đơn giản. Thú thực, tôi không nghĩ là tỏ tình dễ đến thế. Bây giờ nhớ lại, tôi mới hiểu: Thật ra tôi đâu có yêu An, và cũng chẳng cảm thấy trách nhiệm gì với lời tỏ tình của mình. Như một thằng trẻ con, không hơn không kém.

	Thế rồi hai đứa rủ nhau đi cấy. Trai làng trêu, cả hai đều mặc kệ, thậm chí còn thấy khoái chí. Chị Lý rủ tôi đi cấy thì nước mũi tôi cứ chảy ra ồng ộc, vậy mà đi cùng An thì lúc nào tôi cũng vui vẻ hăng hái như con sáo sậu. An chiều tôi lắm, hay mang cho tôi củ sắn củ khoai ăn thêm. Tôi thấy sung sướng, tự nhiên lại được chiều chuộng thế này, thích thật. 

	Ở quê ngày xưa chẳng có bánh kẹo nhiều. Biết tôi thèm của ngọt, mẹ hay mang bánh kẹo về thăm. Chị Lý kể chuyện tôi với An. Mẹ bảo:

	- Nó sợ đi bộ đội như thế này, hay cho nó lấy vợ cũng được.

	- Vâng, mẹ cứ để con hỏi nó xem ý tứ thế nào.

	Chị đem chuyện hôn nhân với An ra hỏi tôi. Ngày ấy, ở nhà quê, người ta lấy vợ lấy chồng rất sớm, bạn bè cùng trang lứa tôi ở Hà Tây nhiều đứa đã có gia đình. Lấy vợ. Tôi nghe thấy cũng hay hay. Tôi muốn có người chăm sóc cho mình và quan trọng hơn, đó cũng là lúc mà tôi đủ lớn để cảm thấy những đòi hỏi về mặt sinh lý. Đã có những khi tôi cảm thấy rạo rực và tưởng tượng ra cảnh sinh hoạt vợ chồng. Tôi trả lời chị:

	- Vâng, gia đình cho em lấy cũng được.

	Mẹ tôi về Hà Nội nói chuyện với bố. Bố tôi mừng lắm. Bố sợ tôi ở Hà Nội rồi lại chơi bời lêu lổng, đi bộ đội rồi cũng đào ngũ, “tuột xích”. Bố bảo:

	- Thằng Dũng nhà này lấy vợ thì tốt quá, lấy quách đi cho ổn định.

	Trong thâm tâm, ông cụ biết tôi có cái gì đó không bình thường. Từ việc hồi nhỏ tôi thích chơi đồ hàng với con gái tới chuyện tôi bỏ học, bỏ nhà cửa đến ở cùng anh bán vé tàu điện Deyanov… đều làm bố mất lòng tin vào ông con trai độc nhất. Bố ghét tính tôi “yếu đuối như đàn bà”, “không có chí tiến thủ”, cả ngày chỉ láng cháng đi chơi hoặc ngồi nhà nghe cải lương. Hồi nhỏ, tôi bị bố đánh suốt. Ông cụ vốn dữ đòn, đánh con cực đau. Càng đau tôi càng xa lánh bố. Tôi lớn, ông cụ không đánh nữa nhưng hai bố con xung khắc, động nói chuyện là hục hặc. Bố tôi về quê bảo chị Lý:

	- Em nó lấy vợ thì con cắt cho nó mảnh vườn hoặc mua cho nó mảnh đất. Chúng nó ở đây rồi tự hai vợ chồng nó làm lấy mà nuôi nhau. 

	Bố chỉ muốn tôi ở luôn quê để xa lũ bạn ở Hà Nội và gần chị Lý cho có chị có em. 

	Chị Lý bàn về đám cưới thì tôi rất thích nhưng vẫn ngại:

	- Chị ơi, em lấy vợ nhà quê thì liệu bạn bè nó có cười không chị?

	Chị chặn ngay:

	- Vớ vẩn. Cười cái gì mà cười. Đấy là duyên số, nhà quê không là người à? Chị hỏi cậu, nhà quê thì cũng có hai mắt, một mũi, một miệng. Chị cậu cũng nhà quê đây. Nhưng mà… - Chị Lý hạ giọng, nói nhỏ - Chị hỏi thật nhé, cậu có yêu nó thật không?

	- Thật. Em yêu nó thật lòng mà chị.

	Nhưng tôi chỉ nói miệng vậy thôi. Trong lòng thì ngày đó tôi không quá thích An, chỉ muốn chứng tỏ cho bạn bè xung quanh thấy rằng mình cũng có người để ý đến chứ không phải vô duyên, ế ẩm. Cộng thêm với sự tò mò về sinh lý nên tôi mới muốn lấy An. Chẳng hiểu chị Lý có đoán được ý nghĩ của tôi không mà hỏi như thế. 

	Mẹ tôi từ Hà Nội về, mang cơi trầu sang nhà An nói chuyện. Tôi ngồi cạnh mẹ và thấy mẹ An tiếp đón mẹ tôi rất lạnh nhạt. Tôi cảm thấy rất hoang mang, ngồi mãi cũng kỳ nên chạy xuống bếp đun nước với An. 

	Lúc thấy mẹ từ nhà trên đi về, tôi vội chạy theo. Mẹ tôi mặt mũi hằm hằm, vẻ rất bực bội. Mẹ đi qua cầu ao và ầm một cái, ném luôn tất cả mười mấy quả cau xuống ao. Mẹ quát tôi:

	- Không có cưới xin gì hết!

	Tôi ngớ người. Mẹ đùng đùng bỏ đi. Tôi tò mò không biết chuyện gì xảy ra nên để mẹ về còn mình chạy ngược lại phía nhà An. Tôi không vào nhà mà đứng nấp đằng sau cửa sổ để nghe ngóng. Ở quê ngày xưa, nhà nào cũng có hai cửa sổ phía sau. Cửa sổ nhà An nhìn ra mảnh vườn vắng vẻ nên không ai trông thấy tôi. Tôi nghe An đang bị mẹ mắng:

	- Nó là cái thằng trốn bộ đội, là thằng “đồng cô bóng cậu”, chưa đâu vào với đâu mà mày lấy gì nó. 

	Tiếng An:

	- Con lấy gì đâu, nó cứ thích con chứ con hứa hẹn lấy nó bao giờ đâu.

	Câu nói của An làm tôi đứng chết sững bên bức vách, kiến đốt vào chân mà tôi không thấy đau. Chỉ thấy sửng sốt, tức giận và chán nản. Tôi giận mẹ con An vô cùng, tại sao lòng người lại có thể tráo trở như vậy. Sao họ nỡ khinh tôi như thế? Đó là cú sốc đầu đời với tôi. 

	Tôi đứng lặng một lúc rồi chạy về kể với mẹ. Mẹ quát:

	- Đi ngay lên Hà Nội! Không bao giờ lấy vợ nhà quê nữa. Nó lại còn cành cao à, ở nhà quê mà còn cành cao à? Nó hơn mày tận bốn tuổi đầu, con gái mà gò má cao vút. Tao cũng chẳng ưng nó đâu. Đi về Hà Nội. 

	Mẹ bắt tôi lên Hà Nội ngay. Tôi cũng giận nên quyết định ra đi không chào An. Thế mà sáng hôm sau khăn gói rời quê, rất tình cờ lại gặp An ở một con ngõ ngang. An hỏi:

	- Dũng đi đâu đấy?

	Tôi cười nhạt:

	- Đi ra phố huyện chơi.

	Tôi cố đi thật nhanh để tránh mặt An. 

	Hết nửa năm loăng quăng ở nhà chị Lý, cũng tới lúc tôi nhập ngũ. An thi thoảng có lên nhà tôi ở Hà Nội chơi và viết thư cho tôi trên đơn vị. Nhưng từ khi bước chân lên Hà Nội và đặc biệt là từ khi đi bộ đội, tôi đã không còn một chút nhớ nhung gì An nữa, không tơ vương nữa. An viết thư lời lẽ cũng rất cứng, không xưng “em” mà toàn xưng “tôi”, “người ta”. Ở trong quân đội, mọi người mong thư lắm. Cứ buổi chiều thứ bảy ăn xong là anh em lại ra ngồi ngoài sân để ngóng thư, ai nhận được thư của người yêu cũng hân hoan. Đáng ra thư của An phải là một niềm vui với tôi nhưng ngược lại, những lá thư ấy chỉ làm tôi nghĩ trong đầu: “Cái con này nó vô duyên thế nhỉ? May quá, ngày đấy mình mà cưới nó thì cũng chán sớm thôi”. 

	Thỉnh thoảng, tôi được về thăm gia đình. An vẫn hay lên nhà tôi chơi. Tôi miễn cưỡng ra tiếp, có mấy lần lánh mặt, thậm chí bỏ đi. Bố tôi mắng - câu này về sau tôi vẫn hay mang ra nói với những người tình nam giới của mình:

	- Mày bạc bẽo thế con, một ngày cũng là nghĩa.

	Nhưng sự thật là tôi đã chẳng còn mặn mà gì với An. Tôi hay trốn việc phải đèo An đi chơi hay ra bến xe để về quê bằng cách giả vờ say rượu. Tôi càng xa thì có vẻ như An lại càng muốn gần. Về sau tôi biết được rằng cô cũng đã trách mẹ vì ngăn cản chúng tôi yêu nhau ngày ấy. Bố mẹ An có vẻ cũng xuôi và bố An hay lên nhà tôi chơi rồi bóng gió về quan hệ giữa hai đứa. Mẹ tôi nguôi ngoai dần chuyện cũ, muốn tôi lấy vợ nên lại động viên:

	- Thôi thì không gì bằng làng xóm, làng nước. Con đấy nó cũng chịu thương chịu khó, mày lấy nó cũng được. Lấy con gái Hà Nội đầu tóc phi dê, ăn xong là lại cãi chồng. 

	Tôi viện cớ:

	- Nó lớn hơn con nhiều tuổi thế, ngày xưa con trẻ con nên mới thích nó. Bây giờ trông nó già như thế, nó đẻ một hai lứa thì nó bằng cô con à? Mang về đây thì thành bà cô tổ hả mẹ?

	Mẹ tôi chặc lưỡi:

	- Thôi mặc kệ mày vậy.

	Còn An từ đấy hay bị làng xóm, nhất là đám thanh niên, dè bỉu. Ở quê, chuyện trong nhà hay lan ra ngoài ngõ, rồi cả làng cả xóm đều biết. Thậm chí cả mấy làng xung quanh, bọn con trai bảo nhau: “Không có yêu con này. Con này trèo cao, mơ lấy chồng Hà Nội, cứ để thằng Hà Nội nào về nó lấy. Đừng đứa nào đặt vấn đề tìm hiểu quan hệ với nó”.

	An buồn lắm, lại chán cảnh bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, cô xin vào Nam học trung cấp y khoa. Cô vẫn viết thư cho tôi nhưng tôi chẳng buồn viết lại hoặc chỉ viết đại khái vài dòng. Tình cảm đã chẳng còn nữa nên cũng không biết xưng hô thế nào cho phải lẽ.

	Chuyện với An là câu chuyện tình cảm đầu tiên của tôi đối với một người con gái. Tôi chưa bao giờ được gần gũi cô ấy. Có những lần tôi muốn thì An đều cự tuyệt. Khi đã trưởng thành, tôi mới hiểu và cảm thông hơn cho An. Con gái ở nông thôn rất coi trọng chữ trinh. Họ luôn sợ con trai ong bướm xong sẽ chán mà bỏ họ. 

	Về sau, An có yêu thêm hai người nữa, nhưng cứ đến lúc gần cưới thì cả hai anh đều mất vì cảm mạo và tai nạn. Làng xóm ác miệng đồn rằng An gò má cao, mắt xếch nên sát phu. Cuối cùng, cô lấy một anh xe ôm nát rượu. Giờ cô ở nhà chồng, đâu đó trong khu làng Nhân Chính. Đời An cũng khổ nhiều vì đường chồng con. 

	Từ ngày An lấy chồng, tôi không gặp cô nữa. Năm 2007, tôi về hội làng, tình cờ An cũng về nhà. Chị Lý chạy sang thăm, rủ An qua chơi với tôi, nhưng cô từ chối. Tôi đoán An ngại chồng, hoặc ngượng vì đã có thời gian yêu tôi - một thằng mà giờ đây cả làng đều biết là gay. 

	Chị tôi nói có ý trách cứ, không hiểu trách tôi hay An: “Nó không lấy cậu, đâm đầu vào cái thằng xe ôm kia, đâm ra khổ”. Tôi cười, không nói gì. Nhưng thâm tâm tôi nghĩ, sống với anh xe ôm nát rượu ấy, An có khổ mấy thì cũng còn sướng hơn là ở với tôi. 

	Dư âm chuyện tình cảm với An nhạt nhòa nhưng cũng để lại những kỷ niệm khiến về sau tôi hiểu hơn về thiên hướng giới tính trong bản thân mình.

	
 “Tình không xa nhưng không thật gần”

	Thời gian ở trong quân ngũ là quãng thời gian mà cảm xúc về giới tính của tôi đã rõ ràng hơn nhưng vẫn còn hơi mơ hồ. Tôi chỉ thích đàn ông (mà bóng hình cụ thể là thủ trưởng Ngọc) nhưng phần nào vẫn thấy tò mò và muốn khám phá cơ thể phụ nữ, muốn thử cặp đôi với một cô gái nào đó xem thế nào. Có một cô tôi không thích lắm nhưng cũng rủ đi xem phim, buông lời tán tỉnh bâng quơ. Nhưng có lẽ hồi đó hai người vô duyên với nhau, tôi cứ nói đến chuyện nhớ nhung với cô gái đó là bị trêu: “Hâm à, dở hơi à?”. Có lần rủ cô ta đi xem phim, chợt nhớ lời thằng bạn cùng đơn vị nói “yêu là phải có cử chỉ động chạm”, tôi bèn cầm tay cô một cái, lập tức bị phát nhẹ vào tay. Tôi tức điên lên, vừa tức vừa ngượng, nghĩ thầm trong đầu: “Thôi, chẳng phim phiếc gì nữa. Không yêu con này nữa. Nó làm như nó xinh lắm không bằng, đầu thì to như quả bóng ấy”. Thế là giải tán. 

	Cách nơi đơn vị tôi đóng quân một quả đồi có vài căn nhà dân, ở đó có một cô gái tên Hoa, to cao, làn da rám nắng. Cô người Tuyên Quang nhưng lên Tam Đảo sống với bà bác. “Chè Thái gái Tuyên”, Hoa mặt xinh, dáng người “đâu ra đấy”, ngực như hai quả đồi căng lên sau lớp áo. Tôi hay đi qua mấy căn nhà bên đó và thỉnh thoảng lại gặp, lại trêu chọc cô rồi nói chuyện. Qua cách ăn nói, cư xử, tôi biết Hoa cũng dễ dãi. Có tiền, tôi thường mua bánh kẹo đem đến đó cho cô. Tam Đảo cách Vĩnh Yên 24 kilômét, ngày đó đường núi khó đi hơn bây giờ nên vài mẩu bánh, cái kẹo cũng rất đáng quý. Lại thêm thiện cảm với tôi - trai Hà Nội - nên Hoa rất cởi mở. 

	Một buổi tối, thủ trưởng Ngọc đi vắng, tôi mò sang nhà Hoa ở bên kia quả đồi. Đêm đó, bà bác Hoa lại xuống lấy hàng dưới xuôi. Chúng tôi ngồi bên bếp lửa, chẳng mất công tán tỉnh nhiều, tôi hỏi:

	- Đêm nay, anh ngủ lại nhà em nhé?

	Cũng chẳng mất công suy nghĩ lâu, Hoa gật đầu đồng ý. Đêm đó, tôi sang giường Hoa. Và lần đầu tiên trong đời, tôi biết đến cơ thể phụ nữ. Tôi vẫn nhớ cảm giác của mình lúc đó: hồi hộp, cuống quýt. Cũng đã mường tượng ra cảnh mình sẽ quan hệ với phụ nữ như thế nào nhưng đến khi vào cuộc, tôi vẫn vô cùng khó khăn, vụng về. Cảm xúc không trọn vẹn và mọi chuyện kết thúc rất nhanh. Vẫn có nỗi thèm khát, nhưng càng về sau tôi mới càng nhận ra rằng sự tò mò nhiều hơn so với sự ham muốn, và so với những lần quan hệ sau này với đàn ông thì tôi không thấy thỏa mãn. Lần quan hệ ấy thực chỉ là một cách để tôi sĩ diện đem “chiến công” về khoe với những thằng con trai khác, cũng là cách để tôi che giấu cảm giác thèm muốn nam giới của mình. 

	Bởi thế, đó là lần “thử”, lần đầu tiên và cũng là cuối cùng của tôi với một người phụ nữ. Năm ấy, tôi hai mươi tuổi.

	Hết thời gian nghĩa vụ, tôi ra quân, lại trở về nhà làm nghề buôn bán với gia đình. Mấy năm nữa trôi qua. Bạn bè tôi - những đứa bạn học cũ và cánh cùng đơn vị bộ đội - ai nấy bắt đầu cặp kè, có đôi có lứa. Riêng tôi hăm ba tuổi vẫn chưa gì cả. Một thằng thương tình làm mối cho tôi với bạn của người yêu nó, một cô bé tên Hương, mới mười chín. Ngay lần gặp đầu tiên, tôi đã ấn tượng với Hương: Cô quá xinh. Hương có mái tóc dài óng ả, đôi mắt đen láy, gương mặt đẹp gần giống diễn viên Lê Vân, thần tượng điện ảnh của tôi. Buổi đầu trò chuyện diễn ra sôi nổi, tôi ưng Hương và Hương dường như cũng có cảm tình với tôi ngay. Phải công nhận là hồi còn “trai trẻ”, tôi khá cao to, tính tình lại mơ mộng vì đọc văn đọc thơ nhiều, nên nói chuyện cũng có duyên, ít nhất là với những người con gái tôi từng gặp và có ý định cưa cẩm. 

	Chúng tôi bập vào nhau quá nhanh, hai đôi rủ nhau đi chơi xa mấy lần. Tôi thật sự thích ngắm nhìn đôi mắt đen của Hương, thích lùa tay vào mái tóc dài mượt của cô. Nhưng… một điều khủng khiếp dần dần diễn ra trong đầu tôi: Càng ngày tôi càng nhận ra rằng tôi không yêu Hương, tình cảm của tôi đối với cô vô cùng nhợt nhạt. 

	Người ta thường nói, tình yêu chỉ có một nhưng cái tương tự nó thì tới hàng ngàn. Thời gian yêu Hương, không dưới năm lần bảy lượt ý nghĩ về điều đó thoáng qua trong đầu tôi. Tôi băn khoăn, phải chăng tình cảm tôi dành cho Hương cũng chỉ là “cái tương tự” ấy thôi? Điều gì làm nên sự khác biệt giữa tình bạn và tình yêu? Phải là sau này, khi đã nếm đủ mùi yêu thương và đổ vỡ, tôi mới hiểu: Tình yêu là tình bạn cộng với ham muốn sở hữu, mà biểu hiện của ham muốn sở hữu là sự ghen tuông. Nếu không có ghen tuông, nghĩa là tình yêu không tồn tại. Ấy vậy mà hồi đó, tôi chẳng mảy may ghen tuông khi nghe Hương nói về một người con trai nào khác. Hình như việc Hương có rất nhiều vệ tinh bao xung quanh không làm tôi bận tâm, chẳng phải việc của tôi. Tôi thích vuốt tóc cô như vuốt tóc em gái. Tôi cũng nghĩ nhiều đến chuyện gần gũi Hương, nhưng theo kiểu “có thì tốt”. Thế nghĩa là không cũng chẳng sao. Dù vậy, có vẫn hơn không, bởi thâm tâm tôi muốn sở hữu Hương để tự khẳng định mình trước lũ bạn. Như một cách tự khẳng định rằng dứt khoát tôi là một thằng đàn ông. 

	Nếu là tình yêu đích thực thì khi không có nhau người ta sẽ cảm thấy nhớ nhung đến mức không chịu nổi. Nhưng tôi lại thấy rất bình thường nếu không có Hương ở bên. Có buổi tối thứ bảy, trời chỉ hơi mưa xuân lất phất nhưng tôi cũng ngại, chẳng muốn tới đèo Hương đi chơi, chỉ thích nằm dài ở nhà xem cải lương trên tivi. Thế đấy: Dù đã hẹn nhau đi chơi, nhưng tôi vẫn chọn một vở cải lương thay vì cô ấy. Hồi đó không có điện thoại liên lạc, Hương chờ tôi ở nhà mãi không thấy, cô buồn và giận lắm. Tối hôm sau tôi vác mặt đến, hai người cãi vã. Tôi cố làm lành cho phải phép, rủ Hương đi chơi. Cô tần ngần rồi bảo: “Lạnh lắm, hay thôi ở nhà đi anh?”. Tôi dỗi: 

	- Thôi, không đi chơi thì để anh về luôn cho rồi. 

	Hương có vẻ bất ngờ - cô không tưởng tượng nổi là một người đàn ông cao to, mặt mày vuông vức, trông nam tính đầy mình như tôi mà lại hay hờn dỗi thế. Cô cũng dỗi: “Thế thì anh về đi”. Lập tức, tôi bỏ về luôn, không đoái hoài gì nữa. 

	Tất cả những điều ấy như chứng tỏ rằng tình cảm của tôi dành cho Hương chỉ là một cảm xúc nhất thời chứ không đến từ nơi sâu thắm nhất của tâm hồn. Rõ ràng là tôi không yêu Hương. Trong thâm tâm, tôi còn tàn nhẫn hơn thế. Tôi coi cô như món đồ trang sức - Hương làm tôi cảm thấy hãnh diện trước bạn bè bởi cô đẹp, một cô gái Hà Nội xinh xắn. 

	Những cuộc cãi vã diễn ra ngày một thường xuyên, và người chủ động đứng ra làm lành thường là Hương. Có thể cô cũng chạnh lòng nghĩ tôi hãy còn trẻ con, hiếu thắng, mà bỏ qua cho tôi. Nhiều lúc tính hững hờ của tôi làm Hương buồn, ghen; cô nghi tôi không yêu cô hết mình mà còn san sẻ tình cảm cho một (hoặc những) người con gái khác. Than ôi, Hương sẽ sốc đến mức nào nếu biết rằng: Đúng, thời gian đó quả thật tôi đang yêu người khác, nhưng là một người đàn ông. Tôi yêu chàng “Lý Tiểu Long” của tôi - Lâm. 

	
 Những tiếng thở dài

	Mấy năm sau chuyện tình với Hương, tôi đã không còn ý thức rằng mình sẽ yêu phụ nữ. Nhưng tôi vẫn muốn chứng tỏ với bạn bè rằng mình là “đàn ông”, vẫn muốn che giấu con người thật của mình. Tôi có đặc điểm rất ân cần với phụ nữ nên bạn bè đều nghĩ rằng tôi là người đa tình và đào hoa. 

	Mà trớ trêu, tôi cũng đào hoa thật. Có nhiều thời điểm, khá nhiều phụ nữ cùng thích tôi một lúc. Điển hình, tôi có tới bốn cô bạn gái thuộc dạng “đặc biệt” trong nhóm năm cô bạn “ngũ long công chúa” tại trường đại học Thể dục thể thao. Vì sĩ diện, tôi thấy điều đó là một cái gì đó rất đáng tự hào. Nhưng thực ra thì vào quãng thời gian ấy, khi tôi 24-25 tuổi, những ham muốn phụ nữ của tôi đã phai nhạt. Tôi đã qua lứa tuổi mới lớn để còn phân vân lưỡng lự giữa hai giới. Một số mối quan hệ của tôi với một vài cô gái đã khiến tôi khẳng định một cách chắc chắn hơn rằng mình hoàn toàn không còn ham muốn phụ nữ. 

	Trong nhóm bạn nữ mà tôi quen biết ở trường Thể dục thể thao có Liên, một cô sinh viên bóng chuyền người Tuyên Quang. Lại gái Tuyên, và lại rất xinh. Liên nổi tiếng về sắc đẹp - mũi cao, đôi môi mọng, làn da nâu bóng - đồng thời cũng nổi tiếng vì sự buông thả, phóng túng. Tôi luôn coi Liên như bạn bè. Nhưng sự ân cần và cái miệng khá dẻo vốn có của tôi khiến cô cũng liệt tôi vào dạng “cây si” như những cây si đích thực khác. Một lần, vào sinh nhật cô, tôi nổi hứng mượn xe máy phóng sang tận trường tại Từ Sơn để tặng hoa. Liên cảm động, chạy đi mua bánh kẹo và đồ ăn khao cả phòng. Đêm đó, tôi uống nhiều rượu nên phải nằm lại ký túc xá của Liên. Những cô bạn cùng phòng “ý tứ” tới mức đặt tôi vào giường Liên, rồi đồng loạt kéo ri đô lại. Cả đêm, tôi nằm như chết, còn Liên không ngủ và ôm tôi chặt cứng. Gần sáng, dường như không chịu nổi, Liên đưa tay xuống dưới bụng tôi xoa xoa. Tôi vẫn nằm yên, cảm giác vừa xấu hổ vừa khó chịu chứ hoàn toàn không thích thú, sung sướng gì. Lần ấy, tôi hiểu ra rằng những xúc cảm với nữ giới của mình gần như đã tắt. Tôi chào Liên ra về từ sáng sớm, lúc đám bạn còn chưa ai dậy. Lần đầu tiên, tôi thấy Liên tránh nhìn vào mắt tôi, điều hiếm xảy ra ở một cô gái mạnh mẽ, dạn dĩ như cô. 

	Mấy hôm sau, Liên tâm sự với bạn tôi: “Ông Dũng này thế nào ấy mày ạ. Tao chán lắm rồi. Có khi phải tìm mối khác thôi chứ cứ tối nào cũng gặp nhau rồi chỉ đi uống nước, đèo nhau mấy vòng là hết, chẳng có cái vị gì cả…”. Liên không đề cập tới “sự cố” kia, hoặc cũng có thể có nhưng bạn không kể lại cho tôi vì lý do tế nhị. Nhưng nghe thế là tôi đủ hiểu.  

	Và còn Tâm, một cô gái nghèo tại Hà Nội. Cô làm phục vụ cho quán cà phê của bạn tôi. Tôi góp vốn cùng mở quán này nên thường xuyên lui tới đây. Tâm không xinh nhưng hiền lành và chăm chỉ. Cô thích tôi ra mặt. Một lần ngồi cạnh nhau, tôi đặt tay lên vai Tâm như một cử chỉ bạn bè thông thường. Nhưng Tâm lại ngả đầu vào lòng tôi và bám chặt lấy tôi từ đó. Mỗi hôm tôi lên quán, cô lại chạy ra quấn lấy “anh Dũng”. Tâm chiều tôi lắm. Lúc vắng khách, rảnh việc, cô hay bắt tôi nằm dài ra ghế để gội đầu cho. Nói thật lòng, tôi cũng chẳng yêu cô, nhưng thấy được ôm ấp, chiều chuộng thì cũng… thinh thích.

	Nhưng mọi chuyện cũng chỉ đến vậy. Những lần gặp Tâm, tôi chỉ bớt buồn chứ thực lòng cũng không có ý định gì với cô. Thậm chí, một nụ hôn giữa tôi và Tâm cũng là điều ít gặp. Tâm buồn nhiều và hay khóc thầm. Tôi hiểu, nhưng chẳng thể làm gì hơn. Cô gái đáng thương ấy không biết tôi là gay, không hiểu rằng thời gian đó tôi cũng đang yêu, nhưng là yêu một người đàn ông.

	Rồi còn Hạnh, còn Trinh, còn Xuân, còn Tú, còn cả một cô kiện tướng cờ vua nữa. Tất cả những người con gái ấy đều đã yêu tôi, và tôi chẳng đáp lại một ai. Dù rằng khi Xuân quay lưng ra đi, tôi đã ngồi bệt xuống vỉa hè khóc tu tu thành tiếng. Dù rằng khi Tú nói lời chia tay, tôi đã rất cay đắng, đau khổ mất mấy ngày. Nhưng không phải là tình yêu. Không ai trong số họ làm tôi yêu đến điên dại, mê muội, như tôi đã yêu Hưng, Nhân và những người đàn ông khác. Tôi cũng chưa từng quan hệ gần gũi với ai trong số họ, chưa từng thèm muốn họ hay cảm thấy phát điên lên nếu thiếu họ. Sau chuyện với An và Hương, chẳng mối tình xa nào của tôi kéo dài được đến vài tuần, thậm chí vài ngày. 

	Phải chăng tôi độc ác với với phụ nữ? Tôi không biết nữa. Vấn đề chỉ là tôi không tài nào yêu họ được. Thành thực mà nói, tôi không ghét phụ nữ. Tôi cũng không muốn làm khổ họ. Có lẽ vì ngày đó tôi còn đứng ở cái ngã ba giới tính nên hành động của tôi thảy đều lộn xộn và rối beng beng. Tôi lại có sai lầm lớn là coi phụ nữ như thứ đồ trang sức giúp tôi được hãnh diện với thiên hạ: Đây này, tôi cũng là đàn ông bình thường.

	Lúc đó tôi còn quá trẻ và nông nổi. Quá trẻ để biết thể nào là tình yêu. Quá trẻ để biết yêu một ai đó, dù là nam chứ đừng nói đến nữ, theo đúng nghĩa. Cũng vì mình lơ ngơ như vậy nên nào biết cái chữ “yêu” đấy nó nông sâu nhường nào. Ngày đó, nếu chỉ hiểu bằng một phần những điều bây giờ tôi cảm nhận về chữ “tình”, về những đỉnh cao cũng như những vực sâu của nó, về cái hạnh phúc và khổ đau mà nó mang đến thì hẳn tôi đã thấy rất thương cảm những người con gái yêu tôi và đã không bao giờ hành xử như thế.

	Nhưng đời người đâu có xây bằng chữ “nếu”. Vả lại, có ai nhìn trước được tương lai và sống vượt trước được tuổi đời và kinh nghiệm của mình. Chuyện âu cũng đã là một phần của cuộc đời tôi. Có nuối tiếc hay ân hận thì mọi sự cũng đã rồi. Như một sự trả giá, sau bao đau khổ tôi từng gây ra cho những người con gái ấy, những năm tháng sau này của cuộc đời tôi là những năm tháng đắm chìm trong đau khổ và dằn vặt khôn nguôi với thứ “tình trai” khó bỏ…

	Tình cảm của tôi với phụ nữ, than ôi, là thứ tình kỳ lạ gì thế? Là tình cảm giữa chị em gái với nhau. Tôi coi họ như những bạn gái tốt của tôi. Ở bên họ, tôi không có cái hạnh phúc, cái đam mê của người đàn ông yêu người đàn bà. Giữa chúng tôi mãi mãi là khoảng cách. Và cái thứ tình yêu đó chỉ là tình xa. 

	 

	Tình xa mãi mãi sẽ là tình xa! 

	

 8. “Đánh trận giả”

	 

	
  

	- Em ơi, em cứu chị...

	- Có chuyện gì thế chị?

	- Chị khổ lắm. Đến con bé giúp việc nhà chị nó cũng còn sướng hơn chị. 

	- Sao thế chị?

	- Chồng chị... Chồng chị nó không ngoại tình, nhưng mà, em ơi, nó... nó có quan hệ với nam giới! Nó thích đàn ông!

	Nửa giờ sau cuộc điện thoại, người phụ nữ đó đã ngồi trước mặt tôi. Khuôn mặt thất sắc, đôi mắt vẫn còn hoe hoe đỏ. “Chị không ngủ được. Cứ nhắm mắt là lại thấy cảnh chồng chị với thằng kia… Kinh khủng lắm, em ơi” - Chị nấc lên thành tiếng. Hai người lấy nhau đã bảy năm, có hai mặt con cả nếp cả tẻ. Kinh tế gia đình tốt. Anh mở công ty riêng, làm ăn bận bịu. Vợ chồng ít sinh hoạt gần gũi, chị nghĩ anh mải kinh doanh mệt mỏi nên cũng không đòi hỏi. Cho đến buổi trưa ba hôm trước, chị có việc về nhà đột xuất và không còn tin vào mắt mình: Trên chiếc giường của anh chị, chồng chị đang nằm dưới một người đàn ông! 

	- Sao lại ra nông nỗi này? Chị nghe bảo có người bị như thế là do bẩm sinh, có người là bị lây. Chồng chị chắc chắn bị lây rồi. Bẩm sinh làm sao có con được, đúng không em?

	Tôi ngần ngừ. Tôi không dám trả lời ngay, sợ câu trả lời sẽ là một nhát dao nữa cứa vào tim người đàn bà tội nghiệp. Chị ơi, đồng tính có phải là bệnh đâu, làm gì có chuyện lây lan như đại dịch. Chồng chị hay những người như chúng tôi hoàn toàn là bẩm sinh, chỉ có điều chị có đủ tinh ý để phát hiện ra hay không thôi. Tôi muốn nói thật như thế với chị nhưng cũng hiểu rằng không phải lúc này, khi chị đang trong cơn chấn động mạnh. 

	
 Trò đánh tráo của số phận

	Làm tư vấn viên, tôi gặp nghìn lẻ một chuyện đời của người đồng tính và những người sống bên họ.  

	Tôi nhớ rất rõ hình ảnh của những người vợ tìm đến tôi khi phát hiện ra chồng họ không phải là người đàn ông mà họ đã yêu và cưới. Họ sốc nặng khi chứng kiến chồng quan hệ tình dục với một người đàn ông khác. Họ khủng hoảng khi biết chồng mình đang mê đắm một người bạn trai, mà oái oăm thay, có khi lại chính là bạn thân của người vợ. Mỗi người vợ có một trạng thái tâm lý khác nhau với những cảm xúc khác nhau. Nhưng tất cả những phụ nữ đó đều khiến người đối diện không thể nào quên. 

	Cảm xúc mà nhiều bà, nhiều chị có nói chung là ghê sợ. Người vợ tình cờ nhìn thấy chồng mình đang nằm dưới một người đàn ông khác đã tâm sự với tôi rằng chị ước bị chồng phụ bạc vì một phụ nữ. Khi đó, chị sẽ đau khổ nhưng vẫn còn có thể vượt qua để tha thứ hoặc lãng quên. Nhưng hình ảnh chồng mình với một người đàn ông khác khiến chị bị ám ảnh đến gần như phát điên. Cứ nhắm mắt là chị lại mường tượng ra cảnh ấy. Không còn từ gì khác để chị mô tả cảnh ấy hợp hơn câu mà chị nói với tôi: “Tởm kinh khủng! Nó nằm ngửa ra để một thằng khác đè lên người nó”. Chị không dám động vào chiếc giường nơi đêm đêm hai vợ chồng vẫn từng nằm bên nhau. Và cảm giác vừa tự ti vừa nhục nhã khi nghĩ hay là anh chồng vừa quan hệ với chị vừa tưởng tượng chị là một người đàn ông nào đó? Rồi xấu hổ khi nghĩ đến chuyện họ hàng, bạn bè biết chị lấy chồng là gay, nghĩa là còn thảm hơn việc lấy phải một anh đàn ông bất tài vô tướng. Những năm tháng hai người đã sống với nhau bỗng như trở mặt thành một bóng ma, quay ra nhăn nhở cười với chị. Bao nhiêu năm chồng chồng vợ vợ hóa ra chỉ là cái lốt để che đậy cái phần bệnh hoạn trong hắn. 

	Chị sợ rằng chẳng bao giờ vượt qua được câu chuyện này. Giờ nhìn thấy bất cứ người đàn ông nào, chị đều sợ hãi và nghi ngờ. Mỗi người đàn ông chị gặp như đều giấu trong mình một bí mật đen tối nào đó. Chị bảo nhiều lúc mình cũng biết đấy chỉ là do mình hoảng loạn mà tưởng tượng ra thế thôi. Nhưng biết bao giờ chị mới học lại được cách đặt lòng tin nơi một người đàn ông. Vì chị đã từng tin anh ấy đến như vậy, tin như tin vào chính con ngươi của mình. 

	“Cuộc đời em vo tròn lại 

	 Và ném vào cuộc đời anh 

	 Nó sẽ lăn sâu tận đáy 

	 Sâu cho đến tận cái chết”

	 

	Chị đã từng nghĩ vậy đấy! Nhưng giờ đây thì niềm tin đã chết và người chồng chị yêu thương cũng như đã chết rồi. 

	- Em đã bao giờ bị phụ tình chưa? - Chị hỏi tôi.

	- Rồi chứ chị. - Tôi đáp, thầm nghĩ mình không nên nói tiếp ý sau: Nhưng toàn là với đàn ông thôi. Làm tư vấn viên, mọi lời ăn tiếng nói đều phải hết sức giữ gìn. 

	- Nếu đã bị phụ tình chắc em sẽ hiểu cảm giác của chị bây giờ. Nhưng mà nó cũng chỉ giống thế một phần thôi, một phần rất nhỏ thôi…

	Tôi để yên cho chị kể lể. Người vợ đang cơn ám ảnh đó vừa khóc vừa lảm nhảm. Chị như bị đốt bằng lửa địa ngục. Có những lúc, chỉ nghĩ đến cảnh hai người bọn họ là chị đã thấy người sốt lên sình sịch, mặt tự nhiên trắng bệch, máu trong người như đông lại. Chị cảm thấy như không thể hít thở chung bầu không khí với họ, ghê sợ, căm thù.

	Thế rồi lại cũng có những lúc, chị lại chỉ muốn chạy đến với chồng mình, muốn khóc lóc, muốn ôm hôn anh ấy, muốn quỳ gối van xin anh ấy. Cách gì cũng được. Quỵ lụy thế nào cũng được. Hạ mình thế nào cũng được. Miễn là anh ấy quay về với mình. Miễn là anh ấy quên thằng kia đi, quên tất cả mọi thằng đàn ông trên đời đi. Miễn là anh ấy lại là chồng mình như ngày xưa, lại trở về với đúng là người đàn ông mà mình đã cưới và đã yêu, đã yêu và mãi yêu. 

	Lời cuối chị nói với tôi, đến giờ tôi vẫn nhớ. Chị bảo rằng, nhiều lúc chị ước mong rằng, có một thằng đồng tính riêng biệt trong con người đàn ông là chồng chị, giống như có những người bị ma nhập ấy. Nếu thế, thì bằng mọi cách, chị sẽ giết chết thằng người đó, để cứu lấy chồng chị từ tay nó, bằng mọi giá chị phải cướp lại chồng chị từ tay nó.

	Thật tâm, tôi cũng cầu mong rằng đến một ngày nào đó, ở một nơi nào trong cái vũ trụ bao la này, người ta có thể tách được phần đàn ông và đàn bà trong con người những người đồng tính như chúng tôi. Khi ấy, không cần chị yêu cầu chúng tôi đâu. Chính những người như tôi, như chồng chị sẽ tự động tìm đến đó để trút bỏ con người đồng tính của mình, trút bỏ nỗi đau khổ bấy lâu giằng xé. Nhưng ước nguyện ấy mãi mãi chỉ là một ảo vọng hoang đường.

	
 Nước mắt chảy muộn

	Gương mặt không son phấn của cô gái ấy già hơn nhiều so với tuổi hai sáu. Mái tóc mới làm xoăn vài ngày trước đám cưới xơ xác vì không chải keo. Cô thuộc mẫu phụ nữ không có nét gì ưa nhìn ngoại trừ đôi mắt đen ướt. Đó là ánh mắt của những người đàn bà đa tình. Họ có thể khiến đàn ông mê mẩn cho dù hoàn toàn không đẹp.

	- Hai người cưới nhau lâu chưa?

	- Mới tuần trước, nhưng hết rồi, em viết đơn rồi. Chấm dứt. Chờ ngày ra tòa.

	Cô gái nói rõ ràng từng tiếng. Cay đắng và có lẽ cũng may mắn cho cô khi phát hiện ra chồng mình là gay chỉ bốn ngày sau khi cưới. 

	Họ yêu nhau đã hai năm nhưng anh không bao giờ đòi quan hệ hay đề cập đến chuyện cưới xin, dù anh đã ba mươi sáu. Sốt ruột, cô yêu cầu trước và anh gật đầu đồng ý. Bố mẹ hai bên mừng lắm. Cả hai nhà đều khá giả, đám cưới tổ chức linh đình ở Cung Văn hóa Hữu Nghị. Đêm tân hôn, anh chồng say rượu nôn mửa cả ra giường. Cô vợ trẻ tủi thân nằm khóc. Ba ngày tiếp theo, anh cứ bảo bận việc trốn ra ngoài buổi đêm hoặc vừa chập tối đã lăn ra ngủ. Đến đêm thứ tư thì anh quỳ xuống khóc lóc, anh nói rằng anh là gay, anh cưới chỉ vì muốn làm tròn chữ hiếu với cha mẹ, rằng hãy hiểu cho anh, hãy tha thứ cho anh, thông cảm cho anh. Còn cô chỉ nói đơn giản hai từ: “Chia tay”. 

	Tôi hỏi: “Em bản lĩnh như vậy, còn phải gọi đến trung tâm tư vấn làm gì? Em đã có quyết định rồi mà”. 

	Mãi cho đến lúc ấy, cô gái mới chịu khóc: 

	- Nhưng em vẫn còn thương anh ấy. Liệu có cách gì không anh? Có cách nào làm anh ấy trở lại bình thường? 

	Cuối cùng thì cô cũng như bao người đàn bà khác. Hai năm yêu một người đàn ông với biết bao nhiêu tình cảm, bao nhiêu day dứt, bao nhiêu kỷ niệm. Cô nuốt nước mắt vào trong khi thản nhiên nói ra hai từ “chia tay”, nhưng những giọt nước mắt rồi sẽ chảy ra ngoài. Kìm nén làm sao được những cảm xúc muôn đời của một người đàn bà khi bị phụ bạc: đau khổ, căm hận, oán trách số phận ác nghiệt. Trong những trường hợp như thế này thì còn thêm vài cảm xúc nữa: tự thấy xấu hổ vì đã yêu nhầm một người đồng tính, tủi thân, và thương xót anh ta.

	- Dũng cảm lên em ơi. Đồng tính là số phận rồi. Bọn anh cũng mong muốn trở thành người bình thường lắm nhưng có được đâu.

	Với những người phụ nữ khác, có thể tôi sẽ khuyên: Hãy thông cảm hơn, hãy yêu thương hơn để giữ gia đình hạnh phúc. Nhưng với cô gái này, tôi tin cô đủ mạnh mẽ để chịu đựng được cú sốc ấy.

	***

	Tôi đã gặp không ít phụ nữ đột nhiên phát hiện ra rằng chồng họ tự nhiên không còn là chồng. Họ vật nài nhờ tôi khuyên giải giúp. Nhưng tôi biết làm gì bây giờ? Làm sao khuyên giải được khi đồng tính là vấn đề hoàn toàn tự nhiên, đó không phải là phạm trù tâm lý hay đạo đức để có thể can thiệp. 

	Với những người phụ nữ lắng nghe và hợp tác nhất, tôi cũng chỉ khuyên họ cố gắng tạo ra tâm lý thoải mái cũng như đưa thêm những yếu tố mới, lãng mạn và thú vị vào cuộc sống vợ chồng để lôi kéo anh về phía mình. Từng có một chị liên lạc với tôi, rất vui mừng báo rằng chồng đã quan tâm đến chị hơn, đã biết khó chịu khi chị đi sớm về muộn. Thật sự, những người may mắn như chị không nhiều. Nói đúng hơn là không nhiều người biết hài lòng với những sự may mắn kiểu đó như chị. 

	Trong tất cả các trường hợp, tôi đều cố gắng giúp người vợ hiểu rằng đồng tính là một hiện tượng tự nhiên. Người chồng không bị “lây” hay cố tình làm điều đó. Trái lại, anh ta chắc chắn cũng đau khổ và chịu đựng rất nhiều. Vì vậy, người vợ hãy cố gắng đừng đổ lỗi hay căm thù chồng, hãy nhìn anh ấy bằng con mắt bao dung độ lượng của người phụ nữ, hãy cảm thông cho chồng bởi nỗi đau của anh ấy còn khủng khiếp và kéo dài hơn nhiều so với nỗi đau của chị.

	Nhìn chung, tuy cách phản ứng và tâm trạng có khác nhau nhưng tất cả những người vợ đều bị tổn thương nghiêm trọng mặc cho tôi có cố gắng tư vấn cách nào. Giống như trong một cuộc bài, số phận đã chơi ăn gian và đánh tráo con át cơ trong tay họ, con bài duy nhất mà họ vừa lật xem cách đây một giây bỗng trở thành một con bốn nhép.

	
 Ngậm ngùi cha và con

	Trong những người tìm đến trung tâm tư vấn nơi tôi làm việc, có một cậu sinh viên tên Khôi. Khôi trở thành khách hàng của tôi vì một lý do oái oăm: Bố cậu ta là người đồng tính. 

	- Em không thể nói chuyện với ông ấy như ngày xưa nữa, anh biết không? Xã hội nói nhiều về bệnh này, nhưng em không ngờ nó lại rơi đúng vào nhà mình.

	Mẹ mất khi Khôi vừa đầy tháng. Bố Khôi ngoài năm mươi, là giảng viên đại học. Mỗi buổi sáng, ông dậy sớm nấu mì cho con ăn để kịp giờ học. Chiều tan lớp về, ông lại giặt giũ, quét dọn nhà cửa, nấu nướng. Ông không muốn Khôi ăn ngoài vì sợ nó đau bụng. Từng đôi giày, từng bộ quần áo Khôi mặc đều tới tay ông đánh xi, là lượt phẳng phiu. Cứ như vậy suốt hai mươi năm trời.

	Ở bên người cha như thế, Khôi không có mặc cảm thiếu mẹ. Nó có thể rủ rỉ tâm sự với bố mọi chuyện. Láng giềng đều quý mến, coi ông như một nhà giáo mẫu mực và đạo đức. 

	Rồi một ngày, Khôi phát hiện mục Draft trong điện thoại di động của bố có vài tin nhắn lạ với những lời lẽ yêu thương. Kỳ lạ hơn là người nhận lại mang một cái tên nam: Mạnh Hùng. (Ông thày giáo thường xóa hết các tin nhắn trong Inbox và Sent Items nhưng quên không xóa một vài tin trong Draft). Khôi ghi lại số rồi bắt đầu tìm hiểu. Thế rồi nó tá hỏa khi biết bố mình đi đâu vào mỗi buổi tối sau giờ làm. Hoàn toàn không phải đi dạy thêm như ông từng nói.Thực tế, bố Khôi đến nhà trọ của Hùng, một sinh viên đúng bằng tuổi Khôi. Tiền nhà, tiền điện, tiền nước của Hùng đều do bố Khôi chi trả hết. Ông giáo già cung phụng thằng sinh viên trẻ ranh đủ thứ để “được yêu”. 

	Trời đất như đảo lộn khi Khôi khám phá ra sự thật chết người ấy. Nhưng nó không nói với bố một câu. Nó cũng không dám tìm đánh Hùng vì sợ mọi chuyện vỡ lở. Khôi im lặng như một nấm mồ. Thằng bé sống khép mình, lạnh lùng với bố. Khôi sẵn sàng để bố đi bước nữa, thậm chí đủ thông cảm nếu ông cặp kè với một người phụ nữ nào. Nhưng, nó không thể chịu nổi ý nghĩ về việc bố mình quỳ gối, dâng trái tim cho gã thanh niên mới lớn kia. Ban ngày kèm, ban tối kẹp. Thày giáo đấy. Bố ơi là bố! Khôi ôm đầu, gào lên. Lần nào, trước mặt tôi, thằng bé cũng kết thúc bằng hành động ấy. 

	Trái tim nhạy cảm của  một người đồng tính, trí thức,  góa vợ và từng trải qua nhiều nỗi đau đời, khiến bố Khôi hiểu ngay điều gì xảy ra với thằng con mình. Ông không trách nó, cũng không giải thích một lời. Biết nói gì với con bây giờ, khi mà nó cũng đâu cho ông cơ hội để nói? Người cha ngấm ngầm đau khổ, âm thầm chia tay Hùng để giữ lấy đứa con duy nhất. Suy cho cùng, một trí thức như ông thừa hiểu rằng phải chọn bên nào giữa tình cha con ruột thịt với một mối tình phù du không lối thoát. 

	Nhưng Khôi vẫn không thể lấy lại tình cảm với bố. Nó đã bị tổn thương. Tôi lựa lời khuyên bảo, thằng bé bỏ ngoài tai. Có lẽ, thay vì nghe lời tư vấn của tôi, nó tìm đến trung tâm tư vấn chỉ để tìm hiểu về “căn bệnh” mà bố mắc phải. Khôi chỉ muốn tin rằng đồng tính luyến ái là “bệnh”. Bởi, nếu không phải bệnh, đó chỉ có thể là sự suy đồi về đạo đức. 

	Bẵng đi theo thời gian, vào một buổi sáng mùa đông lạnh lẽo, Khôi lại đột ngột đến tìm tôi. 

	- Giờ này sao không lên lớp, qua anh làm gì?

	Khôi không nói không rằng, bước vào phòng rồi ngồi phịch xuống ghế:

	- Em thương bố quá anh Dũng ơi!

	 Tôi hoảng hồn:

	- Ông già bị làm sao? 

	- Không, không sao đâu anh. Sáng nay, xuống dưới nhà sớm, em nhìn thấy ông già vẫn lụi hụi nấu mì. Tóc bạc hết cả rồi. Trời thì lạnh như thế. Nghĩ đến cảnh bố em đầu hai thứ tóc mà vẫn phải hầu hạ thằng kia, em đau quá  Dũng ạ. Lâu rồi không muốn ăn, bây giờ em mới biết ông già sáng nào cũng nấu mì để đấy. Sáng nay, nhìn em ăn hết bát mì, bố mới lủi thủi chui lên gác. Đau quá Dũng ơi!

	Cuối cùng thì thằng bé đã hiểu: Bố nó là người đồng tính cũng bởi tạo hóa đã ép ông phải thế. Rồi, cuộc sống sẽ dạy nó rằng mọi đánh giá đều sai lầm, chỉ có tình thương là vĩnh cửu mà thôi. 

	
 Câu hỏi vĩnh cửu

	
 Giới đồng tính chúng tôi vẫn truyền nhau một bài thơ. Nghe nói đó là của một thanh niên du học ở Anh, viết khi bạn trai đi lấy vợ:

	
 Em biết anh đã có vợ rồi  
 Anh hèn, anh yếu quá anh ơi  
 Đừng than đừng trách đời bạc bẽo  
 Đừng trách tình rơi như lá rơi  
   
 Em đã sầu đau khóc thật nhiều  
 Ba năm xây đắp một tình yêu  
 Ba năm sống như đời chồng vợ  
 Ân tình san sẻ biết bao nhiêu  
   
 Em biết anh đã viết nhiều thư  
 Sao anh không gởi để em chờ?  
 Lá thư duy nhất em nhận được  
 Là cánh thiệp hồng, đau đớn chưa!  
   
 Em biết từng đêm bên gối êm  
 Anh sẽ nằm yên cạnh vợ hiền  
 Giả bộ làm chồng yêu hờ hững 

	Rồi sẽ gọi thầm tên của em  

	 

	Cứ nhớ đi anh, cứ giả vờ 

	Đời người mấy thuở được tương tư 

	Giết lầm tuổi trẻ trong khao khát  
 Chết lạnh lùng với trái tim khô  
   
 Chỉ vì chữ hiếu hỡi anh ơi  
 Anh giết đời anh, giết đời tôi  
 Giết luôn người vợ không hề biết  
 Cả lũ con thơ sắp chào đời  
  
 Giận anh, tôi quả rất giận anh  
 Nhưng quên, tôi cũng chẳng quên đành  
 Trái tim đã một lần lên tiếng  
 Và cuộc đời mất hẳn màu xanh.

	 

	
 Hôn nhân thường gắn với tình yêu. Thiếu đi tình yêu, hôn nhân sẽ trở thành một bài toán chỉ còn là tính và toán. Những mẩu chuyện về các bi kịch gia đình của người đồng tính mà tôi vừa kể cho các bạn nghe đã phần nào chứng minh điều ấy. Tuy thế, vẫn có rất nhiều người đồng tính lập gia đình. 

	Đối với một số người, hôn nhân diễn ra với hy vọng rằng người vợ sẽ giúp các chàng ổn định lại tâm lý và chữa lành “bệnh” gay. Việc bạn là gay là một thực tế quá phũ phàng khiến cho nhiều người mãi không bao giờ có thể đối mặt. Người ta nuôi hy vọng rằng gay chỉ là một vấn đề tâm lý nhất thời, rằng khi gắn bó với một người con gái thì xu hướng luyến ái có thể trở nên bình thường. Nhưng không, bạn là gay chỉ vì đơn giản bạn là gay, bạn mang một tâm hồn phụ nữ trong thể xác đàn ông. Đó là trò đùa ác ý của số phận. “Bà mụ nặn nhầm” thì bạn phải chấp nhận chứ không còn con đường nào khác.  

	Rất nhiều người bạn của tôi “bỏ cuộc chơi”, mà lấy vợ là một cách họ cho là hữu hiệu. Hôn nhân lúc đó giống như nhà tù và vợ bạn lúc đó như người coi ngục. Còn bạn chỉ cần nhắm mắt nhảy bừa vào cái nhà tù đó và thế là xong! Mọi việc còn lại sẽ có người lo liệu. Bạn sẽ vĩnh viễn thoát khỏi cái giới thứ ba đầy cay đắng, bạn đã tự cầm tù bản chất tự nhiên của chính mình, tự đè nén những ham muốn luyến ái của mình để sống hợp với những quy chuẩn của xã hội. Nhưng thật sự, gắn bó với một người phụ nữ có giải thoát con người bạn khỏi bản chất tự nhiên của nó không? Bạn phải trả lời câu hỏi đó. Còn câu trả lời của tôi là không. Không ai có thể chống lại tự nhiên, giống như người ta có đi cùng trời cuối đất cũng không thoát nổi cái bóng của chính mình. 

	Có bạn hỏi tôi, tại sao không tồn tại những cuộc hôn nhân giữa gay (đồng tính nam) và lesbian (đồng tính nữ)? Cả hai đều yêu người cùng giới, vì vậy dễ cảm thông cho nhau; giữa họ không có bí mật, và họ có thể là bạn thân, cùng nhau chia sẻ những đau thương trong cuộc đời. Vợ chồng chỉ trên danh nghĩa thôi cũng được. Cứ thử nghĩ tới gia cảnh chồng ở nhà làm việc nhà, quét nhà, nấu cơm, cắm hoa, chăm con, hát cải lương ru con ngủ. Còn vợ thì ra ngoài làm ăn, lăn lộn, kiếm tiền nuôi chồng con, thi thoảng ngồi café cà pháo với mấy “anh bạn” hoặc say sưa bét nhè về chồng dọn. Chồng xem phim tình cảm Đài Loan, Hàn Quốc hay cải lương Nam Bộ, vừa xem vừa rưng rưng nước mắt, vợ thì xem phim hành động Mỹ hay coi bóng đá hoặc quyền Anh, vừa xem vừa chửi thề hoặc vỗ đùi bôm bốp. Cũng vui chứ? 

	Nhưng, sự đời đâu đơn giản như thế. Dù có thông cảm, chia sẻ được với nhau nhiều điều, thì giữa gay và lesbian vẫn không có chung một thứ, là tình yêu dành cho nhau. 

	Còn với riêng mình, tôi thấy khổ một nỗi là đa số lesbian không được dịu dàng cho lắm, lấy họ tôi chắc cũng mệt. Nhìn họ rất nam tính. Nói đến đây lại nhớ tới một người bạn trong giới của tôi. Anh đẹp trai, vững vàng trên sự nghiệp, không biết bao nhiêu gia đình danh tiếng cũng như phụ nữ trẻ đẹp muốn làm thân. Anh tìm đủ mọi cách để từ chối khéo, rốt cuộc đi lại với một cô gái đồng tính, nhưng vẫn không dám kết hôn. Nếu anh lấy cô ta, chắc gia đình cũng hiểu nhưng xã hội này sẽ cười chê anh đến chết. Chuyện giữa hai người - một gay một lesbian - kéo dài mãi không ngã ngũ, mà sự thực là cả hai không hề yêu nhau như tình cảm giữa đàn ông và đàn bà. 

	Ngoài chuyện lập gia đình vì mong muốn dứt bỏ quá khứ và hiện tại “không bình thường”, người đồng tính còn có xu hướng lấy vợ lấy chồng để làm yên lòng bố mẹ, có chút con cái nương tựa lúc tuổi già. Tôi cũng biết một số ít trường hợp gay có vợ con đề huề hạnh phúc. Những người đó nói với tôi rằng họ không bao giờ ân hận về quyết định lập gia đình của mình. Một người bạn rất hay khuyên tôi lấy vợ. Anh đã có vợ và hai đứa con sinh đôi. Anh còn hé với tôi một số bí quyết để có thể làm tròn trách nhiệm của người chồng. Anh nói rằng, kinh nghiệm từ những năm tháng sống cuộc đời của gay khiến anh vô cùng trân trọng cuộc sống gia đình hiện tại. Dù không yêu vợ nhưng anh rất quyến luyến và thương vợ. Chị là người duy nhất anh chọn ở chiến tuyến bên kia. Một mái nhà với người thương mình và những đứa trẻ đáng yêu khiến cuộc sống của ta được neo đậu lại. Nó có một bến đỗ, không còn là con thuyền mãi lênh đênh. Lúc còn trẻ, cô đơn đã đi một nhẽ. Khổ sở và buồn thật đấy, nhưng cố còn chịu đựng được. Nhưng khi về già, cô đơn và bất lực, một thân một mình thì tình hình sẽ thảm lắm. 

	Rất nhiều gay lấy vợ vì những lý do đặc biệt hơn. Ví dụ như để ngụy trang che mắt thiên hạ hoặc thậm chí thất tình nên lấy vợ để “trả thù” người tình cũ, quên đời. Tôi xin kể câu chuyện có thật của một người khác. Anh và một chàng trai yêu nhau. Được khoảng một hai năm gì đó, chàng trai nói bố mẹ bắt lấy vợ, phải hy sinh hạnh phúc riêng tư để làm tròn chữ hiếu. Anh van xin thế nào cũng không được, đành phải chia tay. Nhưng sau đó một thời gian, anh bắt gặp chàng bồ cũ lên mạng cưa trai, vẫn nghiễm nhiên dùng nick cũ. Anh tức uất lên, cho rằng thế giới gay phũ phàng bội bạc, không thèm chơi với gay nữa, rồi cũng quyết định đi kiếm vợ. Lâu rồi tôi không có tin tức gì của anh, không biết đã kịp làm khổ cô nào chưa.

	Có cả chục lý do từ áp lực xã hội, áp lực gia đình đến áp lực bản thân khiến gay lấy vợ. Nhưng cũng có cả chục lý do ngược lại, khiến câu hỏi “lấy vợ hay không” trở thành nỗi day dứt trong tâm lý nhiều người đồng tính nam như chúng tôi. 

	Nỗi khổ tâm lớn nhất là phải sống mà không được là chính mình, phải cố gắng che giấu, phải giả vờ quan hệ luyến ái với vợ để làm nghĩa vụ người chồng. Vài người cho rằng lập gia đình là êm xuôi, cha mẹ cũng thở phào nhẹ nhõm. Nhưng sóng ngầm là cái đáng sợ. Con người thật đôi lúc đâu chịu ngủ yên; nó bị ý chí đè nén, khi hội đủ điều kiện, đủ chín muồi, nó bật dậy không gì kìm hãm được. Bạn tôi một vợ hai con, tưởng rằng đã yên, nào ngờ một hôm cô vợ chạy lên nhà mẹ đẻ khóc nức nở: “Con lầm, con lầm mẹ ơi!”. Ở xa, chỉ nghe thế là tôi hiểu hết. Một bạn khác than thở với tôi: “Nặng nề lắm, ngột ngạt lắm Dũng ạ, không biết có lê lết nổi hết cuộc đời này không”. 

	Che giấu khổ bản thân mình đã đành, nhưng chung sống mà không thực sự yêu thì còn khổ cho người vợ. Tôi đã từng gặp những phụ nữ nói về chồng mình với những lời đầy oán trách, khổ đau: “Tại sao anh ta không nói cho mình biết sớm, còn cố tình cưới để làm khổ mình? Bây giờ mình có tuổi, mọi thứ thành dở dang rồi”. Có bà vợ nghiến răng nói với tôi: “Chị căm thù thằng chồng chị lắm. Thà mình đi lấy một thằng đào đất hùng hục, đêm đêm nó làm tung hết cả giường chiếu lên, còn sung sướng hơn lấy phải một thằng nửa đời nửa đoạn thế này”. Tôi có thể hiểu cảm giác của chị. Nhưng, chị cũng chắc chắn không hiểu hết được cảm giác khủng khiếp của chồng khi phải “đánh trận giả” với người mà mình không hề yêu. 

	Vợ chồng bình thường còn nhiều phen bất hòa, tan nát như chơi, huống chi cuộc hôn nhân giữa hai người gần như đồng giới: Cả hai cùng thích được quan tâm, chiều chuộng, săn sóc; cùng dễ bị tổn thương và hay hờn dỗi, không chừng là cùng đành hanh đáo để như nhau; cùng có khuynh hướng làm việc của phụ nữ hơn là việc của đàn ông… Ngoài những lần tiếp xúc với những người vợ đang cơn sốc vì phát hiện chồng mình là gay, tôi còn hân hạnh được nghe những anh chồng gay than thở đủ thứ về vợ: 

	- Mình ghét nó. Vừa lắm điều vừa đoảng vị. Hồi nó ở nhà, đi ngủ mẹ nó cũng mắc màn cho, làm gì mà chẳng lười chảy thây chảy xác như con hủi ý. 

	- Không chịu được con vợ nhà này nữa, càng ngày càng không muốn nhìn mặt nó. Đi làm xong chỉ muốn chuồn đâu cho khuất mắt, khỏi phải về nghe nó lèm bèm suốt bữa cơm. Thế mà lúc nào nó cũng lại cứ mong mình về ăn cơm mới khổ chứ. Ăn gì mà lắm thế không biết. Tối nào cũng chỉ ăn cho béo phì ra rồi đi ngủ. 

	Đấy là các anh gay mới chỉ ghét vợ, chứ chưa đến mức kinh sợ khi gần gũi vợ. Nếu các chàng còn kinh sợ nữa thì bi kịch khủng khiếp hơn nhiều, chắc chắn là sẽ phải nhắm mắt nhắm mũi, cố sống cố chết cho xong nhiệm vụ. Bản thân tôi chưa bao giờ thấy sợ hoặc ngại động chạm cơ thể phụ nữ, nhưng trong đám bạn tôi, nhất là giới bóng lộ, có những “cô” chỉ nghe nhắc đến bộ phận sinh dục nữ đã hết hồn hết vía, lỡ nhìn thấy một lần thì về nhà ốm lăn ốm lóc. Chuyện thật mà nghe cứ như đùa. 

	- Lấy vợ? Lấy để làm gì cơ? Để sống như hai chị em à?

	Câu nói của Trung một lần tán chuyện “lấy vợ hay không lấy vợ” thỉnh thoảng lại vang lên trong đầu tôi. 

	
 Nhiệm vụ bất khả thi
 
 Cuộc đời tôi nếu cô đọng lại thành một từ, thì nó chỉ có thể là chữ “tình”. Cả đời mình, long đong lận đận, chìm chìm nổi nổi, cũng vì xoay quanh một chữ “tình”.
 Nhưng cuộc đời vốn trớ trêu, cái kẻ dành cả đời mình đi tìm tình yêu, tìm một nửa khuyết để ghép vào cái nửa không lành lặn của chính bản thân hắn, đến dốc cuối của cuộc đời, mới nhận ra rằng người duy nhất yêu thương mình sâu nặng trong cuộc đời này, chính là mẹ.
 Khi nhận ra thì đã muộn. Đứa con bất hiếu, dành cả cuộc đời để theo đuổi, đau khổ, yêu thương và chăm sóc những thằng đàn ông khác, đã chẳng dành sự chăm sóc cho người duy nhất dứt ruột yêu thương mình. Giờ nhận ra thì mẹ cũng đã mất rồi.
 Mỗi khi nhớ lại cái thời khắc trước khi mẹ tôi qua đời, tôi lại thấy lòng mình đau đớn và ân hận. Vì cho đến phút cuối cuộc đời mình, mẹ vẫn phải lo lắng và đau khổ vì tôi. Và vì cho đến phút cuối đời của mẹ, tôi cũng chẳng thể làm được điều gì cho người. Điều lớn nhất và hầu như duy nhất mẹ trông chờ ở tôi, cũng như tôi có thể làm cho mẹ – đó là lập gia đình để mẹ có một người con dâu và có những đứa cháu, để mẹ được làm mẹ chồng và làm bà nội trước khi nhắm mắt xuôi tay. Cái điều tưởng chừng như quá đỗi đơn giản và tự nhiên mà hầu như đứa con trai nào cũng có thể làm cho bố mẹ mình… cái điều đó tôi lại không thể làm được.
 Để rồi khi còn lại một mình giữa cuộc đời này, tôi làm bạn với cô đơn.
 Người tình thì nhiều. Nhưng người tình luôn đến rồi lại ra đi. Chẳng ai đọng lại. Nhiều lúc thấy chữ “tình”, mà lại là “tình trai”, “tình gay”, tình của những người đồng tính với nhau sao quá cay đắng và phù du.
 Vào những lúc thấy chữ “tình” cay đắng, những lúc cô đơn lên ngập lòng, những khi tết nhất người người tụ họp với gia đình, chỉ mình tôi cô đơn lẻ bóng, những lúc “soi bóng mình giữa tường trắng lặng câm”, tôi lại lẩn thẩn nghĩ lại toàn bộ cuộc đời mình và tự hỏi: Mọi chuyện sẽ như thế nào nếu tôi cưới một người phụ nữ – một ai đó trong số những người phụ nữ đã đi qua đời tôi. Chỉ cần thêm một chút may mắn và cơ hội là mọi chuyện có thể đã đi theo hướng hoàn toàn khác. Và như vậy, cuộc đời tôi đã có thể hòa vào dòng đời bình thường và trôi chảy như bao nhiêu người đàn ông khác.
 Tôi đã từng nghĩ về chuyện lấy vợ. Có thể không thật trăn trở như những người bạn khác của tôi. Vì hình như tôi quá đắm say với các chàng trai, quá mải mê với các cuộc tình nên cũng chẳng còn mấy tâm sức để bận tâm nhiều về điều đó. Tuy nhiên, câu hỏi “cưới vợ hay không cưới vợ” thật sự trở đi trở lại trong đầu tôi nhiều lần.
 Nó giống như một bài toán khó. Có lẽ nó là bài toán của cuộc đời. Nghĩa là không có đáp án đúng và đáp án sai. Chỉ có một đáp án duy nhất – đó là sự lựa chọn của chính chúng ta. Tuy nhiên, dường như lấy vợ không đủ sức nặng để khiến tôi đưa ra sự lựa chọn. Chỉ có một điều làm tôi suy nghĩ nhất khi nghĩ về những cơ hội tiến tới hôn nhân bị bỏ qua trong đời, đó là tôi không làm mẹ được vui lòng. Đáng lẽ vì mẹ, tôi nên lấy…
 Nhưng, tôi không thể…
 Tôi không thể sống trái với con người thật của mình. Lấy vợ có nghĩa là phải che giấu. Tôi sẽ phải giấu, giấu tiệt, giấu đến cùng. Bắt buộc phải giấu, dù muốn hay không, đó là tâm lý chung của tất cả những người đồng tính khi có gia đình. Cái bí mật ghê gớm ấy, không giữ nổi nữa thì đành chịu, chứ giấu được là phải giấu, đào sâu chôn chặt, sống để bụng chết mang theo.
 Tôi không làm thế được. Tôi không thể sinh hoạt tình dục chỉ vì trách nhiệm, tôi không thể giả vờ yêu thương một người con gái chỉ để giữ hạnh phúc gia đình. Đó sẽ là một cực hình. Có lẽ lúc gần gũi vợ, tôi sẽ phải nhớ đến Hưng, Nhân, Deyanov bán vé tàu điện, hay là một thần tượng trong phim ảnh nào đó của mình – Tom Cruise, Brad Pitt, Leonardo DiCaprio… Giống như một người bạn tôi, sau khi cố lấy vợ để bịt miệng thiên hạ, đã phải treo ảnh chân dung chàng Jack của Titanic lên đầu giường để tạo cảm hứng khi quan hệ vợ chồng, tất nhiên là cô vợ không hiểu, cứ đinh ninh “anh ấy treo ảnh ở đấy là vì mình”.
 Rồi sớm hay muộn, cái kim trong bọc cũng lòi ra. Cô ấy sẽ đau khổ biết bao nhiêu nếu biết sự thật. Dù không phát hiện ra thì cũng làm gì có hạnh phúc với một anh chồng hờ chỉ “đánh trận giả” như thế.
 Tôi không thể sống như vậy được, tôi không thể là một người khác ngoài chính bản thân mình, tôi không thể làm khổ một người con gái chỉ để che đậy con người thật của mình.
 Nhưng cũng có khi, tôi tự tưởng tượng ra một viễn cảnh, rằng tôi lấy vợ và một ngày cô ấy phát hiện ra tôi là gay. Tôi tưởng tượng ra cảnh mình van xin cô ấy thế này:
 “Em! Anh không muốn lừa dối em. Anh lấy em là vì áp lực của gia đình. Em phải thông cảm, em nên thông cảm, anh cần em thông cảm với anh. Anh không muốn như thế. Đồng tính không phải là sự lựa chọn của anh. Em là người phụ nữ rất tuyệt vời, em rất đáng yêu. Nhưng sở thích thiên bẩm của anh lại không cho anh được như mọi người”.
 “Em! Anh hứa với em, anh sẽ không để tình cảm của anh ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình đâu. Anh vẫn có trách nhiệm, và sau việc này, anh tự thấy mình càng phải có trách nhiệm hơn. Nếu em thương anh, xin hãy tôn trọng anh… Dù anh biết điều đó thật khó khăn với em, em đâu phải là thần thánh để có thể thông cảm cho anh về tất cả được”.
 Thật sự, giải thích thì giải thích, dù có thuộc lòng thì tôi cũng thấy không chấp nhận được những lời lẽ của chính mình. Đến mình còn không thuyết phục được bản thân mình thì nói gì đến việc thuyết phục một cô vợ tương lai. Chính những người phụ nữ tìm đến tôi xin tư vấn, chính họ và nỗi đau không thể nói nên lời của họ đã thuyết phục tôi, khiến tôi không bao giờ dám mạo hiểm cuộc đời của chính mình và của một người phụ nữ nào đó trong canh bạc điên rồ này. Canh bạc mà có lẽ tới cuối tất cả đều trắng tay.

	
 9. Tự thú của một giây
 
 “Ngày tháng nào đã ra đi khi ta còn ngồi lại
 Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây
 Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ.
 Ôi, những dòng sông nhỏ. Lời hẹn thề là những cơn mưa…”1
 Tôi vẫn gọi họ là những dòng sông nhỏ – những người tình mà tôi từng gặp. Bao nhiêu gương mặt là bấy nhiêu kỷ niệm vui buồn. Khổ đau hay hạnh phúc, rồi cũng đến lúc những mối tình ấy đi khỏi đời tôi, để lại sự trống rỗng tới kiệt cùng. Như những con sông, dần cuốn hết phù sa theo dòng chảy.
 Ngoài những cuộc tình đắm đuối với Hưng, với Nhân, tôi còn trải qua không biết bao nhiêu mối tình thoảng qua. Dù ngắn dù dài, đó vẫn là những mối tình một đêm trong suy nghĩ. Bởi khi đêm trôi qua và ngày mới đến, mối tình ấy cũng dần biến mất và chẳng để lại chút gì, thậm chí là tiếng vọng.
 Phải chăng tôi là người không sâu sắc, tôi yêu đương nông cạn và hời hợt, nên tình cảm chỉ mạnh mẽ, bùng lên một thời gian rồi lại biến thành nhạt nhẽo?
 Phải chăng cộng đồng giới tính thứ ba là thế: đa tình, đa sầu, đa cảm. Và đa dâm nữa, dưới con mắt khắt khe của một số người?
 Chẳng riêng tôi, đa phần những người đồng tính nam mà tôi biết đều “lặn ngụp tình trường” như vậy. Kể cả khi đang sống cùng ai đó rồi, chúng tôi vẫn dễ bồ bịch vụng trộm, để rồi lại mang tiếng “cả thèm chóng chán”. Thật khó giải thích điều ấy.
 Có lẽ, như chúng tôi thường lý luận với nhau: “Nhà dì thích cá kho thịt kho nhất, cơ mà một năm trời, bữa ăn toàn cá kho với thịt kho thì chịu nổi không?”. Trong quan hệ tình cảm (và cả tình dục), chúng tôi thích cái mới và chóng chán những gì đã thành một thói quen nhàm chán. Rồi, từ bản tính đa cảm của gay, chúng tôi rất dễ rung động và yêu. Nhiều khi chúng tôi mê mẩn một người đàn ông vì những lý do rất đơn giản như đôi mắt một mí rất phương Đông, nước da nâu, thân hình chắc khỏe, hoặc nhiều hơn nữa là cách nói chuyện có duyên, hấp dẫn.
 Và một điều khác nữa: Nhu cầu tình dục của người đồng tính khi ở độ tuổi sung sức là khá mạnh. Có lẽ một phần điều ấy bắt nguồn từ những ức chế kéo dài suốt từ thời thơ ấu. Khi có dịp ngồi với nhau, câu chuyện của người đồng tính thường xuyên “quay tới, quay lui” về chủ đề sex và sở thích với nam giới. (Tất nhiên, không phải tất cả gay đều như vậy. Cũng như người bình thường: nếu điềm đạm, trầm tĩnh hoặc có học thức cao thì thường kiểm soát dục vọng bản thân tốt hơn).
 Nhưng, có giải thích thế nào, tôi vẫn khẳng định: Người đồng tính luôn yêu đương mãnh liệt và lãng mạn như những cô gái tuổi đương thì.

	***

	- Con bà này nặng nghiệp quá rồi. Nó mà xuống thuyền thì thuyền nào cũng chìm như Titanic!
 Bạn đừng ngạc nhiên khi nghe thấy lời nhận xét ấy. “Nặng nghiệp” là thuật ngữ được dân bóng dùng để gọi những gay yêu nhiều và khổ sở trong chuyện tình cảm. Tôi cũng là một “con bà nặng nghiệp”. Nếu kể tất cả các mối tình trai, dù đơn phương hay chỉ là rung động thoảng qua, tôi cũng phải trải qua tới hai chục cuộc tình có lẻ.
 Ngay thời gian còn mặn nồng với Nhân, tôi đã có lần “sa ngã” trước một người đàn ông khác. Chỉ đơn giản từ cái liếc mắt trong một dịp gặp gỡ tình cờ. Hắn cũng là gay, thân hình khá cao to, rất đàn ông, đúng “căn” của tôi. Vài câu đong đưa nhau trên điện thoại. Rồi một hôm, hắn đến nhà tôi vào buổi sáng. Lúc đó tôi đang rán thịt bò bít tết, món khoái khẩu của Nhân. Chàng gay bước vào, bốn mắt chúng tôi gặp nhau. Cảm giác thật sự rất khó tả: không phải là tình yêu, không có chút cảm xúc luyến ái nào, nhưng mà… thèm. Thèm sự động chạm xác thịt dù chỉ một chút thôi, huống chi thời gian và địa điểm đều đang có sẵn. Chúng tôi kéo nhau lên gác.
 Hôm ấy, không hiểu run rủi thế nào, Nhân bất chợt về nhà. Hắn thấy cửa đóng, lẳng lặng trèo lên tầng hai. Nhòm qua cửa sổ, Nhân thấy ngay tôi và “gian phu” đang quấn lấy nhau trên giường.
 “Mở cửa ra!” – Nhân gầm lên như sấm – “Tao bảo mở, không tao phá cửa!”.
 Rầm một tiếng, hắn đấm bật tung cánh cửa gỗ cài chốt lỏng lẻo, lao vào phòng như cơn lốc. Bạn tình của tôi hốt hoảng vớ cái chăn quấn vội vào người. Tôi thì vừa che cho hắn, vừa cuống cuồng mặc quần áo, miệng lắp bắp: “Trời ơi, không biết cái gì cả. Người ta là khách, có gì thì… có gì thì…”. Chàng gay mặc quần, càng mặc càng cuống cuồng, đút chân ngược ống nên lảo đảo suýt ngã. Tôi phải ép Nhân vào tường để “gian phu” phi thân xuống tầng dưới. Hắn xách giày xách tất, chạy như ma đuổi ra đầu ngõ rồi chuồn một mạch. Trong nhà, Nhân gỡ tay tôi ra rồi chồm lên như một con hổ. Bản năng của con người là lúc bối rối thường thanh minh, tôi cuống quít, líu cả lưỡi: “Giời ơi, hiểu nhầm, hiểu nhầm rồi!”. “Hiểu nhầm à? Con mẹ mày” – Nhân nhảy lên đá song phi đánh hự vào ngực tôi. “Tao không vớ vẩn thì thôi, mày lại vớ vẩn? Mày thích thế à?”. Rồi hắn đùng đùng bỏ đi. Tôi chạy theo, năn nỉ: “Thôi, thôi, tôi xin lỗi, tôi biết lỗi rồi”. Nhân gạt tôi ra: “Tao đang muộn giờ làm. Tao phải đi”.
 Nhân lên xe máy, phóng đi. Tôi ở nhà, vừa run vừa sợ vừa xấu hổ. Nghĩ tới chuyện lập công chuộc tội, tôi gắng rán thịt bò bít tết thật thơm ngon, đóng vào hộp xốp, mang ra cửa hàng cho Nhân. Đến nơi, không dám gặp hắn, tôi nhờ một người ở đó chuyển vào giúp. Nghe tiếng Nhân vọng ra: “Mày bảo nó mang về đi, tao không ăn”. Tôi đành lủi thủi quay về, nhưng vẫn không quên để hộp thịt lại trên bàn.
 Tới nhà, tôi lo sợ, gọi điện ngay cho Cách Cách – cô bạn bóng lộ thân thiết với cả tôi và Nhân. Cách Cách nghe tôi cầu cứu bèn hối hả sang ngay. Mười một giờ rưỡi đêm, Nhân xô cửa vào, người sặc sụa mùi rượu. Tôi thẽ thọt: “Mình mới về đấy à?”. Hắn mở tủ lấy quần áo: “Tao đi. Tao không ở đây nữa. Mày chán tao rồi chứ gì? Chán rồi thì tao đi”.
 Cách Cách níu áo Nhân: “Thôi, Nhân ơi, cho Cách Cách xin”.
 Nhân hất tay Cách Cách ra:
 - Cách Cách để yên, em giải quyết. Đây là chuyện riêng của em, không phải việc của Cách Cách.
 Tôi năn nỉ:
 - Nhân ơi, Nhân bớt nóng. Tôi… tôi chỉ thử xem thằng ấy là đàn ông hay là con bà thôi mà.
 Càng nói tôi càng phạm sai lầm.
 - Thử à? Này, thử! – Nhân tát cho tôi một cái như trời giáng, nảy đom đóm mắt. Nhưng chính cái tát ấy làm tôi sướng run người. Tôi hiểu rằng Nhân cũng có tình cảm gắn kết với tôi.
 Đáng lý phải xoa dịu thì “bà” Cách Cách kia lại ngồi phệt xuống đất, cười ré lên:
 - Ối giời ơi Dũng ơi, sướng nhé. Hơ hơ hơ… Cả đời tôi chưa bao giờ được giai tát như thế đâu, hơ hơ hơ…
 Rồi Cách Cách kể lể:
 - Dũng ơi, bảo chứ, Dũng đừng để mất thằng này nhé, nó tốt lắm đấy! Chẳng bù cho thằng chồng tôi, tôi có ngủ với giai trước mặt thì nó cũng mặc kệ, vì nó có tình cảm gì với mình đâu. Từ bé đến lớn, tôi chưa bị giai tát như thế này bao giờ.
 Cách Cách làm Nhân cũng phải phì cười. Hắn không nói nữa, mang bịch quần áo lên xe phóng thẳng. Tôi rên rỉ nhờ Cách Cách đuổi theo. Ra tới Bờ Hồ, một đám đua xe ào tới. Cách Cách vốn sợ tốc độ, rụng rời chân tay, tạt vội vào lề đường. Nhân phóng đi mất hút.
 Cuối cùng, được vài ngày, hắn tha thứ cho tôi mà ở lại, sau khi đã nghe tôi nước mắt lưng tròng: “Nhân ơi, nói thật với Nhân là tôi rất quý mình, tôi không phụ mình đâu. Nhưng bọn tôi là người đồng tính, có thói quen quan hệ với nhiều bạn tình lắm, mà tôi mấy tháng nay không hề biết ai ngoài Nhân cả. Thế nên mình thông cảm nhé. Tôi… tôi không phụ mình, tôi chỉ thèm… thèm cái cảm giác mới thôi. Thôi, tôi hứa là sẽ không bao giờ như thế nữa”.
 Tôi kể lại câu chuyện này để các bạn thấy rằng người đồng tính như chúng tôi là như thế, yêu dữ dội nhưng vẫn có lúc thèm của lạ. Và chúng tôi có những mong muốn mà chắc chắn người bình thường không hình dung nổi, như mong muốn “được giai tát” lấy một lần trong đời. Đau thì đau thật, nhưng cái tát ấy thể hiện sự quan tâm của đàn ông dành cho chúng tôi.
 Đến đây lại phải kể thêm về “cô” Cách Cách này, người bạn mà theo tôi là đại diện điển hình của giới bóng khi yêu. Cách Cách cũng có “chồng” – một gã đàn ông bình thường. Nói vậy, chắc các bạn đã hiểu hắn chấp nhận sống chung với Cách Cách vì lý do gì. Nhưng, cho dù có chép miệng “kệ, tội gì”, gã trai bao ấy cũng có những cơn phẫn uất vì cuộc sống của mình. Một lần, hắn lấy tiền của Cách Cách, rủ toàn bộ nhân viên trong nhà nghỉ của Cách Cách đi tiêu xài. Nhậu nhẹt chán rồi đi gội đầu, mỗi gã ôm một cô nhân viên. Biết tin, Cách Cách điện cho tôi cầu cứu rồi tất tả về nhà. Sang đến nơi, tôi thấy Cách Cách đang ngồi thu lu trong một góc nhà, nghe gã chồng cùng đám nhân viên cùng tranh nhau xỉa xói. Thấy tôi, như vớ được cái phao cứu sinh, Cách Cách mới òa lên đầy ấm ức…
 Nhưng, dù có sự cố nào, mọi chuyện vẫn cứ là như thế. Nếu chứng kiến cảnh Cách Cách chăm sóc chồng, các bạn sẽ kinh ngạc. Giàu có, tiền bạc rủng rỉnh, người làm lên tới cả chục người nhưng Cách Cách vẫn thích tự tay hầu hạ “chồng”. “Cô” Cách Cách đáng thương làm đủ thứ, từ nấu ăn đến giặt giũ, còn tận tụy gấp trăm lần một người phụ nữ bình thường. (Chỉ có một điều khác: Cách Cách không bao giờ dám lên giọng quát bạn tình lấy một câu). Về phần mình, suốt ngày rong chơi và tiêu xài, gã trai bao kia hẳn cũng không bao giờ tìm được một người đàn bà bình thường để chiều chuộng, cung phụng hắn như Cách Cách.
 Nhìn những lúc tôi hạnh phúc bên bạn tình, Cách Cách thèm thuồng ra mặt, có lần than thở: “Giời ơi, hai anh chị lãng mạn thế nhỉ, hạnh phúc thế nhỉ? Chồng Dũng tình cảm với Dũng thật, thích thế. Chứ chồng tôi à, nó không bao giờ yêu tôi. Chạm vào người tôi mà nó không có tình cảm gì cả, nó cứ nhắm nghiền mắt lại ấy”. Chán rồi Cách Cách lại tị nạnh: “Giời ơi, sao tôi khổ thế, mà tôi trông cũng trắng trẻo đẹp đẽ chứ, tôi còn phụ nữ hơn Dũng, Dũng trông vẫn đàn ông lắm!”.
 Là người bình thường, nghe nói vậy, bạn cảm thấy gì? Vừa buồn cười vừa thương?
 Tôi đang nói về những mối tình giữa dân bóng với một người đàn ông bình thường. Không phụ nữ nào chăm chồng được như dân đồng tính hầu đàn ông – lăn xả, cung cúc, tận tụy. Điều ấy đẩy người đàn ông đến tâm lý coi thường, rẻ rúng bạn tình là gay. Nhưng đồng thời, họ cũng dễ quen và chấp nhận cuộc sống được chiều chuộng cung phụng như vậy. Quen dần đến nghiện, họ sẽ ngần ngại dứt khỏi cuộc sống chung với người đồng tính – dù chẳng bao giờ có thể yêu gay. Để rồi, cứ thế, mối quan hệ ấy luôn là một bi kịch với cả hai người.
 Sau này, khi làm tư vấn viên ở Câu lạc bộ H.Đ., tôi gặp những phụ nữ mâu thuẫn, bất hòa với chồng. Theo đánh giá của tôi, khá nhiều người trong số họ có tính đáo để, đành hanh, hoặc vô tâm, chẳng biết “chăm sóc chồng” là thế nào. Những lúc ấy, tôi thường nghĩ thầm với một chút ghen tị và xót xa: “Có chồng mà không biết giữ. Trong khi bao nhiêu “con bà” mong có một người đàn ông để chăm sóc mà chẳng được”. Giá họ biết mong muốn của những người như Cách Cách và tôi: mơ được một cái tát từ người đàn ông – để có thể hạnh phúc về sự quan tâm của họ tới mình.
 Nếu được nhắn gì với các bạn nữ, tôi chỉ muốn nói thế này: Tình yêu là cái khó kiếm nhất trên đời. Nếu có được rồi thì các bạn nên gắng giữ lấy nó.

	k

	Cộng đồng giới tính thứ ba có đặc điểm chung là khát tình. Càng thiếu thốn tình cảm thì chúng tôi càng thèm khát, và ngược lại. Nó như một cái vòng luẩn quẩn: ức chế, thiếu thốn, thèm khát, lại ức chế, thiếu thốn, thèm khát. Có cầu thì có cung, điều đó cũng là dễ hiểu. Khu vực hồ Thiền Quang, Bờ Hồ, phố Tây… là nơi người đồng tính tìm bạn tình hoặc trao đổi nhu cầu. Ở TP.HCM cũng vậy. Thành phố không có hồ nước như Hà Nội, nhưng chẳng thiếu gì tụ điểm cho dân đồng tính “sinh hoạt”. Mạn quanh nhà thờ Đức Bà và dinh Độc Lập, có bốn nơi mà chúng tôi vẫn gọi đùa là “bốn vùng chiến thuật”, theo tên một ca khúc nhạc vàng ngày trước. Tối tối, dân gay thường xuyên ra đó tụ bạ, chơi, nói chuyện, rồi hò hẹn và kết thúc là đi với nhau. Thời đại Internet, mạng phát triển, mọi chuyện còn đơn giản hơn nữa: làm quen, hẹn hò trên mạng – vừa kín đáo riêng tư vừa thoải mái…
 Tôi tự nhận mình không phải người buông thả, nhưng lại rất dễ yêu, như các cụ ta gọi là “đa tình”. Thêm nữa, khi ở một mình, thấy cuộc đời hiu quạnh quá, muốn khỏa lấp sự cô đơn nên thỉnh thoảng tôi cũng mò ra Bờ Hồ ngồi. Đúng là ngồi chơi cho đỡ buồn, vì tôi chưa bao giờ có ý định lang chạ với ai ngoài đó – cho dù dân bóng tụ tập khá đông ở các “thung lũng tình yêu” như Bờ Hồ, hồ Thiền Quang, đường Nguyễn Gia Thiều (Hà Nội)… Lơ mơ là rước bệnh, rước AIDS vào người như chơi.
 Dù vậy, trong một lần ra hồ như thế, tôi cũng đã gặp “duyên trời định”. Người ấy còn rất trẻ, lông tơ lún phún trên mép, mặc quần áo màu xanh cỏ úa, đội mũ bộ đội. Anh ta ở xa về, hình như vừa lên vùng kinh tế mới. Hồi đó, tôi vừa chia tay Hưng bảy màu, chưa gặp Nhân.
 Anh thanh niên ấy ngồi ở quán cóc trên vỉa hè gần Hồ Gươm, uống một chén rượu. Tình cờ tôi cũng ghé quán làm cốc trà đá. Ngồi cùng, khề khà dăm ba câu một lúc, thấy có vẻ hợp chuyện, tôi bèn mời anh ta thêm chén rượu nữa. Rồi hai anh em rời hàng nước, ra sát Bờ Hồ ngồi. Trời chiều mùa hạ, sau một buổi trưa oi nồng, đã tới lúc có gió mát lồng lộng, báo hiệu một cơn giông. Mây xám lại nhưng vẫn trong, ửng lên một màu nắng vàng thật đẹp. Mặt nước hồ lăn tăn. Cây cỏ bên hồ lả lướt theo gió. Lòng tôi bỗng dịu lại. Tôi mơ màng nhớ tới những câu hát trong bài Nắng thủy tinh của người nhạc sĩ tôi yêu mến:
 “… Em qua công viên bước chân âm thầm
 Ngoài kia gió mây về ngàn
 Cỏ cây chợt lên màu nắng.
 … Chiều đã đi vào vườn mắt em…”
 Cơn giông nổi lên. Gió thổi mạnh hơn, cát bụi bắt đầu cuốn, và sóng ở dưới hồ trào hẳn lên bờ. Người thanh niên bỗng nói với tôi, rất tự nhiên: “Anh ở một mình à? Hôm nay em về nhà anh chơi nhé, ngủ lại luôn? Em ngại gõ cửa ông bác nhà em lắm”. Tôi đồng ý ngay. Cho dù anh ta có không phải là gay, thì tôi cũng chỉ mong đêm đêm có người ở cùng nhà cho vơi bớt cái cảm giác cô quạnh.
 Anh chàng ấy không phải gay mà thật sự là một thanh niên ngây thơ, không có khái niệm gì về tình dục đồng giới. Thế mới có chuyện anh ta xin được đến nhà tôi ngủ một cách tự nhiên như vậy. Cuối cùng việc gì phải đến đã đến. Sau bữa cơm tối, chúng tôi ngồi rủ rỉ nói chuyện, và tôi xích lại bên anh, vuốt ve anh, mắt nhìn đắm đuối. Không, đó không phải tình yêu. Chỉ là cảm giác thèm muốn sau bao nhiêu ngày tháng tôi vật vờ vì thiếu vắng bạn tình. Về phía anh thanh niên, tôi chắc chắn rằng anh ta rất sợ, nhưng không hiểu sao anh không chống cự. Có thể vì ngại – dù gì tôi cũng là chủ nhà, đã chấp nhận cho anh ta một nơi dung thân qua đêm. Có thể vì xấu hổ, hoặc vì không hiểu gì. Tôi tiếp tục, anh ta không hưởng ứng nhưng chắc cũng không thoải mái dễ chịu lắm. Lục sục một hồi rồi chúng tôi đi ngủ.
 Sáng dậy, câu đầu tiên anh chàng hỏi tôi là: “Anh mạnh mẽ thế, sao anh không lấy vợ đi?”. Tôi chỉ cười. Nghe câu hỏi, tôi đã hiểu anh ta chẳng biết gì về khái niệm “giới tính thứ ba” và đương nhiên chưa bao giờ quan hệ tình dục đồng giới. Anh ta có vẻ ngại, vội vàng đòi đi ngay, vội đến mức chẳng kịp hỏi tên tôi, hay nhà này là số bao nhiêu, ở phố nào. Tôi cũng chẳng kịp hỏi tên anh, chỉ nói với theo: “Bao giờ có dịp về Hà Nội, em cứ vào đây thăm anh”. Nói vậy chứ biết bao giờ trời mới cho chúng tôi duyên gặp lại nhau.
 Tất cả dư âm của câu chuyện “tình một đêm” ấy chỉ còn là tiếng vọng.
 Tôi còn có bao nhiêu cuộc tình thoáng qua như thế? Những người tình ấy giờ đều đã “tăm cá bóng chim”. Ngoại trừ những người cũng là dân bóng, trong số đó ắt hẳn có những người đàn ông bình thường. Khi nhập cuộc, đôi người tỏ ra sợ hãi. Nhưng không ai chống cự. Tôi không biết họ có ghê tởm tôi không? Chắc là không. Quan hệ tình dục, đồng giới cũng như dị giới, có những điều rất khó giải thích: Trong bóng đêm, người ta như biến thành người khác, không hiểu nổi và không kiểm soát nổi hành vi của mình. Nhà văn Tô Hoài trong một tác phẩm chân dung văn học đã viết về một thứ “tình trai” tương tự như chúng tôi:
 “… Giọt gianh lách tách mái nứa gọi đêm ma quái về rùng rợn, say đắm. Bàn tay ma ở đâu sờ vào. Không phải. Tay người, bàn tay người đầy đặn, ấm ấm. Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên cổ rồi xuống dần, xuống dần khắp mình trần truồng trong mảnh chăn dạ. Bóng tối bập bùng lên như ngọn lửa đen không có ánh, cái lạnh đêm mưa rừng ấm lên. Chẳng còn biết đương ở đâu, mình là ai, ta là ai, hai cơ thể con người quằn quại, quấn quít cánh tay, cặp đùi thừng chão trói nhau lại, thít lại, giằng ra…”
 “… Trong đêm quái quỷ lại thấy mình không phải mình mọi khi, cũng không biết rồi trời lại sáng. Cho đến khi thật thấy rạng sáng mới rờn rợn tởm”.1
 Tôi nghĩ rằng Tô Hoài đã viết rất đúng về một trạng thái tâm lý của con người trong quan hệ tình dục. Có những giây phút, hình như dục vọng lấn át tình yêu, người ta làm tình và chấp nhận “được” hoặc “bị” làm tình mà không cần cảm xúc luyến ái thật sự. Do vậy, trong bóng tôi, tôi có thể chạm vào một người đàn ông nào đó mà không bị họ ghê tởm đẩy ra hay thậm chí chửi mắng, đấm đá, xua đuổi.
 Không ai phản ứng tới mức làm tôi chùn lại. Nhưng cũng không ai trong các cuộc “tình một đêm” hưởng ứng, mặc cho tôi mạnh mẽ, nồng nàn với họ. Thường cứ xong chuyện là họ nhất định đòi về ngay, cho dù trời chưa sáng. Cũng có người tôi còn gặp lại vài lần nữa; từ lần thứ hai giáp mặt tôi, anh ta tránh ngay, cả hai đều ngượng ngùng. Hẳn anh ta nhớ lại cảm giác chúng tôi đã có với nhau hôm trước, mà thấy “rờn rợn tởm”. Dù thế nào thì tất cả cũng chỉ là thoảng qua thôi. Chớp nhoáng.

	***

	Chỉ là chớp nhoáng, vì tôi không yêu ai trong số họ. Nhưng ấn tượng về họ thì vẫn tồn tại đến tận bây giờ trong tâm trí và ký ức của tôi.
 Khi tôi kể về những cuộc tình một đêm, bạn có nghĩ tôi là người trác táng và lợi dụng? Tôi sẽ rất khó trả lời các câu hỏi này. Tôi không muốn thanh minh. Thay vào đó, xin để bạn đọc tự phán xét.
 Nhưng, đôi khi tôi nghĩ, giá như có một người đàn ông thật sự thương yêu mình, chắc hẳn tôi sẽ cố kiềm chế để không “lặn ngụp tình trường” với những cuộc tình thoảng qua như thế. Hạnh phúc như bến bờ xa lắc, nên con thuyền tình tôi cũng lang thang vô định mãi. Người bình thường ai mà hình dung được giọt nước mắt của dân gay như tôi. Ai mà hình dung thằng Dũng cao to, rám nắng, khỏe mạnh, giọng nói trầm đục, lại có những đêm vật vã không ngủ được vì khát tình, thèm trai? Ai mà hình dung cảnh tôi nằm úp mình xuống giường, vục mặt vào chiếc chiếu mà tưởng tượng đó là cơ thể một người đàn ông?
 Tôi không sống khác được. Tôi không làm sao sống khác được. Tôi đã từng ước phải chi tôi có thể mổ đầu mình, hút hết óc vứt đi để không yêu đàn ông nữa. Nhưng chuyện điên rồ ấy có bao giờ xảy ra.
 Trong cái thế giới của chúng tôi, gay bóng lộ – tức những người công khai thiên hướng giới tính của mình – sống có phần thoải mái hơn tuy bị xã hội kỳ thị ra mặt. Còn bóng kín như tôi thì không bị kỳ thị chừng nào còn giấu được thân phận. Đổi lại, chúng tôi luôn phải khổ sở, chịu áp lực tâm lý nặng nề. Dù vậy, xét cho cùng, cả bóng kín lẫn bóng lộ đều ở trạng thái tuyệt vọng chờ tình. Trường hợp Cindy Thái Tài, vừa được sống như một người phụ nữ vừa thành đạt về sự nghiệp, lại vừa có gia đình riêng, là cực kỳ may mắn và hiếm hoi. Còn nói chung, tất cả chúng tôi đều cô đơn. Tâm lý tuyệt vọng, mất lòng tin vào tình yêu, chẳng có gì để mất đó đã đẩy nhiều MSM đến lối sống buông thả, bất cần đời.
 Vào những phút cô đơn, yếu lòng, không chế ngự nổi dục vọng, tôi đã tìm kiếm các mối tình một đêm như anh “bộ đội” tôi gặp bên hồ và nhiều người khác nữa. May cho tôi, một cách không có ý thức, tôi toàn gặp những người khỏe mạnh bình thường, không nhiễm HIV, nếu không chắc giờ này tôi đã mang trong mình căn bệnh thế kỷ. Sự thực, một trong những cách sinh hoạt tình dục của người đồng tính là làm tình bằng đường hậu môn (anal sex). Niêm mạc hậu môn mỏng, không tiết chất nhờn, nên khi quan hệ cả hai bên đều dễ bị trầy xước cơ thể, chảy máu, nhiễm trùng, viêm loét, do đó khiến virus suy giảm miễn dịch dễ dàng lây truyền hơn. Cũng dễ hiểu khi, vì sự thiếu hiểu biết trong quan hệ tình dục, cộng đồng giới tính thứ ba dễ bị khoác lên mình cái tiếng là ổ chứa HIV/AIDS.1
 Tuy nhiên, nói cho cùng, cứ sinh hoạt tình dục không an toàn là có nguy cơ nhiễm HIV/AIDS rồi, chẳng cứ mại dâm nam hay nữ. Đó là điều chắc chắn, đã được khoa học chứng minh.
 Dù vậy, các vấn đề khác dính líu đến chuyện “tình một đêm” thì tôi cũng đã gặp. Đó là lần tôi vớ phải một con nghiện.

	***

	Thời gian chia tay Nhân là khoảng thời gian khủng hoảng của tôi. Cuộc sống tình cảm hoàn toàn bế tắc, không lối thoát. Hết ngày dài lại đêm thâu, ngày tháng trôi qua chậm rãi, nặng nề như thể giết tôi từ từ. Lũ bạn thương tôi, thường hay qua nhà rủ tôi đi chơi cho khuây khỏa. Nể bạn nên tôi theo, chứ trong đầu lúc nào cũng canh cánh hình ảnh Nhân.
 Trong một dịp như thế, tôi đã gặp một thanh niên tên là Tài, có khuôn mặt rất ưa nhìn. Tài cao dong dỏng, có lẽ phải hơn mét tám, vai rộng, hông thon, đúng tiêu chuẩn “hình chữ V” của cơ thể nam giới. Mặt Tài lạnh, nhưng đẹp lắm – mũi dọc dừa, môi dày, mọng, rõ nét. Nghe đâu đàn ông mà môi dày và mọng như thế là người có khả năng tình dục mạnh. Ngay buổi đầu tiên gặp tại quán café Sân Ga, tôi và hắn đã trò chuyện, dính nhau như keo. Hôm đó cả hội đi chơi rất muộn. Cuối buổi, Tài và hai người nữa trong đám bạn tôi gạ “về nhà Dũng ngủ”. Tôi không thú vị lắm với hai thằng bạn đồng tính, nói nhiều, ồn ào như chợ vỡ, nên thì thào với Tài: “Chỉ có em về nhà anh thôi nhé. Hai anh em mình hợp chuyện lắm, mà anh có chuyện muốn nói với em”. Tài cúi đầu, nói khẽ: “Vâng”. Rõ nhu mì. Về sau tôi mới biết chính hắn cũng muốn về nhà tôi một mình đêm hôm đó, vì hắn có mục đích riêng.
 Chúng tôi về nhà khi trời đã rất khuya. Hai người lên giường nằm, tự nhiên như thể quen nhau từ lâu lắm. Nằm và tỉ tê nói chuyện một lát, rồi tôi bắt đầu cầm tay, vuốt ve Tài. Những tín hiệu thăm dò cho thấy Tài có vẻ xuôi xuôi, và thế là tôi lao vào. Bế tắc trong tình cảm, cơn thèm khát đàn ông, nỗi tủi thân của người bị bỏ rơi… bao nhiêu thứ dồn lại nghẹn lòng tôi, chỉ chờ dịp để xả ra – tôi như con sói mà Tài là con mồi. Chúng tôi quấn chặt lấy nhau suốt đêm. Sự hưởng ứng của hắn không cao, nhưng hắn có sức bền, cái dẻo dai của một người đàn ông thực thụ. Sau này tôi mới biết hắn còn có cái ý định đen tối trong đầu. Và, đó mới là động lực khiến hắn chấp nhận tôi.
 Buổi sáng, tôi chia tay Tài trong trạng thái lâng lâng hạnh phúc. Tài hẹn tôi một tuần nữa lại đến. Lần đầu tiên sau bao nhiêu tháng vật vã đau khổ, tôi cảm thấy lòng nhẹ nhàng, vui sướng: đang lúc cô đơn nhất thì tự nhiên lại gặp được một người đàn ông chia sẻ với mình. Hơn thế nữa, người đó còn đẹp trai, ăn nói hợp chuyện. Từ hôm đó tôi bắt đầu nhớ hắn, mong hắn. Một tuần liền, sáng nào tôi cũng ra quán Sân Ga hỏi chuyện về Tài. Dân ngồi quán khen Tài đẹp trai, ga lăng, con nhà giàu, có học, biết chơi guitar… Toàn những lời có cánh, tôi nghe, tự hào lắm. Cũng có người bảo Tài mắc cái tật cờ bạc, hay đặt xe của bạn bè. Nhưng với tôi lúc này, chuyện đó quan trọng gì.
 Ngày nào tôi cũng ra quán hóng chuyện Tài và đợi gặp hắn. Ngồi giữa đám đông ồn ào nhưng tôi không để ý gì cả, chỉ đắm chìm trong suy nghĩ, mường tượng lại lúc tôi và hắn gần gũi nhau. Tôi chờ Tài và hắn đã đúng hẹn. Một tuần sau, tức là vào đêm chủ nhật, hắn xuất hiện trước cửa nhà tôi và bảo rằng hắn đến để ngủ, hắn không thích về nhà. Tôi gần như vồ lấy Tài, hai thằng lại quấn chặt nhau suốt mấy tiếng. Thật là một đêm tuyệt vời, tôi ngủ thiếp đi với niềm sung sướng dào dạt trong lòng. Gần sáng tôi tỉnh giấc, quờ tay sang bên và ngạc nhiên thấy Tài không ngủ, hắn nhìn tôi thao láo, như thể hắn đã nằm thế cả đêm, không hề chợp mắt.
 - Sao em không ngủ? – Tôi hỏi.
 - Em nghiện heroine.
 Câu trả lời thản nhiên của Tài như một cái tát vào mặt tôi. Tôi tỉnh hẳn. Thì ra hắn là con nghiện, loại người mà tôi chưa từng va chạm bao giờ.
 - Anh có tiền không? Có thì đưa em đi mua thuốc.
 Lại thêm một câu tỉnh bơ nữa. Trán tôi vã mồ hôi. Không còn biết phải nói gì. Tôi dậy, đưa tiền cho Tài. Khoảng một giờ sau hắn về. Hôm đó, Tài ở nhà tôi cả ngày. Nhưng từ chỗ thích và mừng rỡ được gặp hắn, tôi đã chuyển dần sang trạng thái lo sợ. Tôi biết mọi chuyện không dừng lại ở đây. Quả nhiên từ đó, Tài làm phiền tôi liên tục. Vài ngày lại một lần đến xin tiền, hôm thì một trăm, hôm thì hai trăm nghìn. Không lấy tiền thì lấy quần áo mang đi, chắc là để đổi thuốc. Hắn vẫn duy trì việc làm tình với tôi, đến tận khi ấy tôi mới hiểu sự dẻo dai của hắn là do tác động của heroine. Chính hắn cũng công nhận như vậy. Hắn nói tôi mới hiểu, con nghiện thông thường không xuất tinh được khi quan hệ, thậm chí mất luôn cả nhu cầu tình dục, nhưng khi đã “lâm trận” thì rất dẻo dai. Tôi vừa ngán, vừa lo sợ, lại vừa tiếc, không muốn dứt bỏ một bạn tình quá đẹp trai. Cho dù mọi chuyện đã rõ như ban ngày: Tài là một người đàn ông bình thường và không có cảm hứng gì với tôi cả. Nhưng ma túy đã khiến hắn chai sạn và chấp nhận làm tình cả với đàn ông mà không một chút ghê tởm.
 Được vài tuần, cảm giác mệt mỏi bắt đầu dâng lên trong đầu. Chẳng muốn nghĩ gì nữa, tôi chán nản, đi cùng lũ bạn ra quán café Sân Ga ngồi cho đỡ buồn. Đó là một quán café ca nhạc, loại quán sinh viên, nằm gần đường tàu và cách công viên Thống Nhất không xa. Trên đường ra quán, chúng tôi đi xe máy lướt qua cổng ga Hàng Cỏ. Và thế là trên con đường ấy, ngày hôm đó, tôi đã nhìn thấy Tài. Than ôi, người hùng của tôi, thiên thần trong bóng đêm của tôi, đang ngồi co ro trên mặt đường, ngay sát nhà vệ sinh của ga. Và đang lên cơn vật thuốc. Còn đâu hình ảnh đẹp đẽ của một chàng trai cao lớn, mũi cao môi mọng rất đa tình. Tượng thần Hy Lạp đã đổ sụp. Tôi chán. Chán. Cực kỳ chán nản, ê chề, cộng thêm cảm giác xót xa và thương hại. Dù sao cũng không thể để hắn vật vã trên sân ga, cạnh cái nhà vệ sinh như thế này. Tôi dừng xe, bước lại phía hắn, cúi xuống vỗ vỗ: “Sao ra nông nỗi này? Đi, đi về nhà anh, anh sẽ cai cho”. Tài gật gật đầu, mặt dài dại, nhờn nhờn, tóc tai bê bết vì lâu ngày không gội. Nhưng cái lươn lẹo của một thằng nghiện thì chẳng hết được, hắn đặt điều kiện cho tôi ngay: “Nếu muốn cai thì anh phải cho em bỏ dần dần, dần dần thôi”. Đến lượt tôi gật đầu.
 Sao tôi lại có thể ngu muội đến thế? Vốn không có kinh nghiệm, tôi không nhận ra được Tài đã vào giai đoạn nghiện nặng, rất nặng rồi. Tôi cũng chẳng biết cách cắt cơn cho Tài, chẳng biết mua thuốc cai cho hắn ở đâu. Tôi giữ hắn ở nhà, mua hoa quả cho Tài ăn hàng ngày, định bụng sẽ cách ly hắn khỏi môi trường bên ngoài – thấy người ta bảo bác sĩ cai nghiện thường làm như vậy – đồng thời giảm dần liều dùng, tiến tới cắt cơn. Trên thực tế, mỗi ngày tôi cứ phải cắn răng đưa hắn tiền, khi tám chục, lúc một trăm ngàn. Tài cầm tiền rồi tót đi một mạch, tối mịt mới chịu về nhà. Liều dùng đương nhiên là không giảm. Một tuần trôi qua, cả thiện chí và lòng kiên nhẫn của tôi đều vỡ nát. Tôi cay đắng nghĩ mình mang thân phận đồng cô chưa đủ khổ hay sao, lại còn dính đời mình vào một thằng nghiện. Buổi tối hắn về nhà, tôi chặn cửa, chỉ mặt hắn, nổi khùng:
 - Tài! Mày không bỏ được thuốc phải không? Sao lừa tao như thế?
 Tài nhìn tôi với vẻ mặt ngây ngây vô cảm, tuồng như không hiểu tôi nói gì.
 - Từ bây giờ mày đừng vác mặt đến nhà tao, đừng có móc tiền tao. Không gặp mặt nhau nữa nhé. Bước!
 Tài quay lưng đi, không nói một lời.
 Từ đó hắn không gặp tôi để xin tiền nữa. Thỉnh thoảng hai người vẫn tình cờ gặp nhau nhưng có một khoảng cách rõ rệt. Hắn không ưa tôi và tôi cũng chẳng muốn dây vào hắn. Hắn vẫn đẹp, diện mạo có phần phong trần lãng tử hơn cả ngày trước. Nhưng tôi vô cảm.

	***

	
 Ở khu “phố Tây” quanh Bờ Hồ, những Hàng Bè, Hàng Bạc, Bảo Khánh, Ngõ Huyện v.v…, có hàng chục cửa hàng và quán café bán đồ lưu niệm cho Tây. Có lần tôi tìm được một chiếc áo phông màu đen, trên ngực in hàng chữ trắng hai thứ tiếng Anh – Việt rất ấn tượng:

	I don’ want

	shoeshine

	photos

	cyclos

	beggars

	Go away!

	Tôi không muốn

	đánh giày

	ảnh

	xích lô

	ăn xin

	Làm ơn đi cho!

	Ông chủ quán cho tôi hay, mẫu áo này được nhiều Tây balô thích, nhưng họ góp ý là nên có thêm hàng chữ:

	I don’t want

	any girl

	any boy

	Tôi không muốn

	gái

	đàn ông

	Tôi nghĩ nhận xét của cánh Tây balô không sai. Chắc chắn rằng ông Tây nào tản bộ ven hồ Thiền Quang hoặc dạo quanh khu vực Bờ Hồ buổi tối, ban đêm, đều liên tục nhận được lời mời đi chơi với “con gái Việt Nam trẻ đẹp” hoặc “đàn ông Việt Nam khỏe mạnh”. Như tôi đã nói, những nơi ấy là “thung lũng tình yêu” của dân gay, không chỉ ở Hà Nội mà là gay cả nước. Vì Hà Nội và TP.HCM là hai trung tâm kinh tế của đất nước, thu hút dân từ các tỉnh khác tới làm ăn sinh sống, lập nghiệp. Người nào có nhu cầu quan hệ chỉ cần ra các tụ điểm đó, con mắt “nhà nghề” của dân bóng sẽ phán đoán ngay được trái tim nào đang thiếu thốn tình cảm, sẽ đi theo và bắn tín hiệu (phát sóng), ví dụ hỏi xin lửa, rồi mời đi uống nước… Các ông Tây balô có thể không biết một từ tiếng Việt nào, cũng không quan trọng, ngôn ngữ cử chỉ sẽ làm thay tất cả. Họ sẽ đưa nhau vào khách sạn, nhà nghỉ. Và các công đoạn tiếp theo diễn ra tại đó.

	Ngay đến tôi cũng một lần bị “người cùng giới” móc túi. Hôm ấy tôi ngồi một mình trên ghế đá ven hồ Thiền Quang. Một người đàn ông bước tới, ngồi xuống bên cạnh, bắt chuyện. Tôi vốn quảng giao, lại đang lúc buồn buồn trong lòng, nên cởi mở đáp lại. Ông gay dần dần lấn tới, cầm tay, vuốt ve, sờ soạng, rồi ghé tai thì thào: “Ngồi đây chờ anh tí nhé, lát anh quay lại rủ em đi ăn”. Nói đoạn, lão ta đứng dậy đi thẳng. Tôi chẳng buồn nhìn theo, đợi đến lúc lão đi khuất mới chột dạ đưa tay lên sờ ngực áo thì thấy mấy trăm nghìn đồng mang theo trong túi đã không cánh mà bay!

	***

	Đọc tới chương này của cuốn sách, không hiểu các bạn có nghĩ tôi đang hiện lên như một nạn nhân – nô lệ của tình yêu, cả đời tôi chỉ chạy theo tình cảm và dục vọng, chứ ngược lại, có bao giờ tôi là kẻ đi hành hạ, làm khổ người khác không? Nếu các bạn hỏi như vậy, tôi sẽ trả lời rằng có. Tôi cũng mắc vô số tật xấu, tính xấu dẫn đến việc vô tình hoặc cố ý làm khổ người khác.

	Vì yêu đương và ghen tuông mù quáng, tôi cắt tóc Hưng bảy màu, nhốt hắn ở nhà như giam nô lệ. Tôi đánh Nhân, làm nhục hắn giữa đám đông, bịa chuyện hắn bị tai nạn giao thông thảm khốc để hành hạ cả nhà hắn cho bõ ghét. Tôi còn làm nhiều trò tai ngược khác như chia rẽ tình yêu của phụ nữ với những người đàn ông mà tôi yêu, xúi bẩy “đệ tử” gọi điện thoại, nhắn tin khủng bố, đe dọa tình địch.

	Những ý nghĩ đen tối và độc ác trong đầu tôi thì nhiều lắm. May mà đó mới chỉ là ý nghĩ, tôi chưa bao giờ mất kiểm soát bản thân đến mức có hành động giết người.

	Con người như tôi thường độc ác vào lúc thất tình hoặc bị phụ tình. Tôi từng ước sao cho người tôi yêu bị tai nạn cụt chân, ốm nằm liệt giường hay bị mù suốt đời để khỏi đi đâu nữa, ở lại với tôi mãi mãi… Thời gian sau khi chia tay Hưng là thời gian tôi sống trong đau đớn và uất hận. Có những ngày tôi lang thang ngoài Bờ Hồ, gặp gỡ những người trong giới, cố tình quyến rũ rồi lại ruồng bỏ để họ phải phát điên vì tôi. Sau này tỉnh táo trở lại, nhớ về giai đoạn ấy, tôi mới thấy ân hận. Sao tôi lại nỡ làm khổ họ, những người cũng giống như mình?

	Qua Hưng bảy màu, tôi từng quen một người đàn ông đã có vợ. Ông ta theo đuổi tôi từ hồi Hưng còn ở nhà tôi. Sau khi Hưng bỏ đi và mẹ tôi mất, ông ta càng qua lại thường xuyên hơn, rủ tôi đi ăn, đi chơi. Nói như vậy chắc các bạn cũng hiểu, người đàn ông ấy là gay, và bà vợ già đối với ông chỉ là tấm bình phong để che mắt thiên hạ. Nghĩ cũng tội nghiệp, ông ta có công ăn việc làm ổn định ở cơ quan nhà nước, tính tình hiền lành, rất tâm lý, nhưng không hiểu sao tôi không rung động một chút nào. Trong khi Hưng bảy màu vô nghề nghiệp, ích kỷ, nhõng nhẽo, nhí nhảnh như trẻ con thì tôi lại mê mẩn. Tình yêu thật khó hiểu.

	Người đàn ông đó chăm sóc tôi một cách đặc biệt. Những lúc thấy tôi buồn bã, ông ta thường ngồi nói chuyện rủ rỉ. Nghe tôi nói thích đĩa nhạc hay ca sĩ nào, ông ta lập tức mang đến tặng. Rồi mua búp bê bổ sung cho bộ sưu tập của tôi. Lạ lùng thay, tôi vẫn không ngã lòng. Tôi tự hỏi điều gì ở ông khiến tôi không có thiện cảm? Ông ta trắng trẻo, thư sinh thế kia mà. Phải chăng nhược điểm duy nhất lộ rõ ở ông ta, làm tôi khó chịu, là thói quen nói chuyện không nhìn vào mắt người đối diện. Khi tôi nhìn thẳng vào mặt ông, quan sát, ánh mắt của ông không bao giờ đáp lại. Ông cúi xuống, cười bối rối và rụt rè. Không ưa thì dưa có giòi, vì cái tật ấy của ông mà tôi chán ông ghê gớm. Câu chuyện giữa ông ta và tôi không bao giờ mặn. Có lần ông ta nói nhỏ: “Anh thích em lắm”. Tôi lảng tránh: “Anh đừng thích em, anh mà thích em thì em sẽ làm anh thất vọng đấy, vì em xấu lắm, hư lắm…”. Thâm tâm tôi chỉ muốn nói toẹt: “Em không thích anh. Em không yêu những người mà em biết chắc chắn là đồng tính. Em chỉ yêu đàn ông thôi”. Được ít lâu, ông ta cũng nản mà nhạt với tôi dần.

	Nhưng điều tôi nghĩ cũng chứa đựng phần lớn sự thật: Tôi không yêu gay, không yêu những người giống mình. Tôi chỉ yêu đàn ông, càng nam tính đẹp trai càng thích. Dân gay như tôi cũng có khoảng 20% yêu người trong giới, còn lại 80% yêu đàn ông thay vì “ăn thịt đồng loại”. Có những gay bóng lộ mê mẩn tôi, bản thân tôi chẳng hứng thú gì với họ – có thể rất thương, quý nhưng không bao giờ yêu. Đôi khi họ còn làm tôi khó chịu: môi ăn trầu đỏ lòe đỏ loẹt, thân hình béo ị với bộ ngực độn cứng đờ, nói chuyện thì choe chóe, ong hết cả đầu người nghe. Hình như những suy nghĩ của tôi cũng khá là tiêu biểu cho suy nghĩ của bóng kín về bóng lộ: Ngay cả trong cộng đồng giới tính thứ ba, chúng tôi cũng đã có sự kỳ thị với nhau.

	Rồi đến cuộc tình với Nhân đổ vỡ. Sau khi mất Nhân, tôi cảm thấy đời không còn gì để mất nữa, vô nghĩa cùng cực. Tôi không có một gia đình để chăm lo, không có những đứa con để chăm sóc và dạy dỗ, hay nói như các cụ, tôi không để lại cho đời được cái gì cả. Tôi sống một mình, tiền kiếm ra tiêu không hết, nhưng cũng chẳng để làm gì. Tôi mua sắm quần áo, làm đẹp, nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa để cho ai, khi mà cả ngày chỉ có mình tôi lủi thủi đi lên đi xuống hai tầng gác, nhớ về những ngày có Nhân mà trào nước mắt?

	Tôi nhớ thương bố mẹ, hối hận vô cùng. Không chỉ là kẻ vô tích sự với cuộc đời, tôi còn là đứa con đại nghịch bất hiếu, không chịu làm nhiệm vụ với dòng tộc, không dành cho bố mẹ được một ngày chăm sóc tử tế đúng phận làm con. Cho đến khi bố tôi mất (năm 1993), tôi chưa hầu hạ, chăm sóc cụ được lấy một ngày. Với mẹ tôi, trong khi bà cụ nằm mệt dưới nhà thì tôi lễ mễ bê nước nóng lên tận tầng hai để Hưng bảy màu ngâm chân. Hàng xóm nhìn vào phải lắc đầu: “Đúng là hầu bố trẻ!”. Điều khiến tôi day dứt là giá như bánh xe thời gian có quay ngược trở lại, để bố mẹ tôi còn đang sống, rất có thể mọi chuyện lại… vẫn như thế. Ở vào tuổi ấy, tôi vẫn sẽ mê mải với các cuộc tình trai mà bỏ quên bố mẹ thôi.

	Trong cơn ân hận, tôi nghe lời em gái khuyên, quyết định vào TP.HCM một chuyến cho khuây khỏa. Mẹ tôi vốn là người gốc Hà Nội, năm 1954 ông bà ngoại tôi di tản, chuyển cả gia đình vào Nam, riêng mẹ tôi lấy chồng nên ở lại Hà Nội. Tôi định đi thăm mộ ông bà ngoại, thăm các dì các cậu nhà ngoại trong ấy, hy vọng linh hồn mẹ tôi chứng kiến sẽ mừng mà ngậm cười nơi chín suối.

	Vào Sài Gòn, việc đầu tiên tôi làm buổi tối hôm ấy là chạy ra tụ điểm của dân gay – “bốn vùng chiến thuật” mạn quanh quanh nhà thờ Đức Bà, dinh Độc Lập. Xin độc giả đừng vội nghĩ tôi tới đó để tìm kiếm bạn tình. Thật ra thì lần nào đến Sài Gòn, tôi cũng phải chạy bổ ra mấy “vùng chiến thuật” để gặp gỡ bạn cũ, bạn mới. Nơi ấy giống như một thế giới riêng của chúng tôi, một xã hội thu nhỏ với đa dạng vô cùng những gương mặt, tính cách, số phận. Tôi đến đó để chia sẻ và giao lưu chứ không phải vì mục đích thỏa mãn bản năng. Thêm nữa, dẫu gì thành phố này với tôi cũng là đất khách quê người, tôi không dám liều.

	Nhưng trong tâm trạng đau đớn vì thất tình, tôi ở giữa chốn đông người mà trong lòng chẳng thấy vui gì. Nhìn đâu cũng thấy bóng Nhân, cũng hình dung ra Nhân đang mỉm cười với tôi. Trông từ sau lưng, thấy ai dáng đậm đậm, chắc khỏe, tôi cũng giật mình, tưởng gặp lại Nhân. Tôi mang một bộ mặt u ám, dữ tợn, hơn thế nữa, tôi giữ trong mình một trái tim chứa chất hận đời. Và rồi, tại “câu lạc bộ ngoài trời” tối hôm ấy, tôi đã ngay lập tức được một người đồng tính, bạn của bạn tôi, để mắt tới và tìm cách cặp kè. Ông này buôn bán mỹ phẩm, nhà giàu sụ, đương nhiên là chẳng vợ con gì. Khuya, ông ta rủ tôi thuê khách sạn ngủ. Sẵn cơn chán, tôi đồng ý ngay, rắp tâm hành hạ ông ta một phen. Không có ai tàn ác bằng một người bị tình phụ.

	Nhớ lại, đó là một đêm mà hai nhân vật chính vừa buồn cười vừa đáng thương. Kể cũng lạ, tình yêu sao oái oăm thế, tôi yêu Nhân mà không được đáp lại, trong khi đó người khác yêu tôi thì tôi hắt hủi dằn vặt họ. Đêm đó, người đàn ông nọ đã khổ sở vì tôi vô cùng. Chung một phòng khách sạn, nhưng tôi không cho ông ta nằm cùng giường, không cho động chạm vào người:

	- Dũng không quý anh à?

	Tôi ỡm ờ:

	- Em quý anh chứ. Không quý anh thì em chẳng ở đây như thế này đâu.

	- Em sợ anh… không an toàn? Anh chưa bao giờ lang chạ bừa bãi với ai, anh thề. Anh là bạn của M. (bạn tôi) cơ mà. Sao em không thông cảm cho anh?

	Tôi cười tinh quái:

	- Anh thông cảm cho em mới phải. Em người Hà Nội. Người Hà Nội mà vừa gặp nhau đã lột đồ ra thì kỳ lắm à. Em… em sợ mang tiếng.

	- Anh có tiếc gì em đâu? Em chê anh hay sao, Dũng?

	Tôi lúc lắc đầu:

	- Anh đừng nói thế, em buồn. Anh mà còn nói thế thì… thì.. Mấy cái chai nước hoa, mấy lọ kem dưỡng da này, anh cầm cả về đi. Em trả lại anh đấy. Anh thích thì mai em mời anh đi ăn trả ơn, được chưa? Anh đừng kể công với em như thế. Bỏ tay ra. Đừng có chạm vào người tôi.

	Tôi phát nhẹ vào tay ông ta, rồi đứng dậy: “Thôi, nóng lắm. Em đi tắm đây”. Nói theo cách nói bình dân bây giờ, lúc ấy tôi tai ác như một “quái thai ngâm dấm”. Tôi chạy vào buồng tắm, chốt cửa, vừa mở vòi nước chảy róc rách vừa vỗ bì bạch lên người, đoạn lại giả vờ quên quần đùi ở ngoài, cứ nồng nỗng chạy ra lấy quần. Lấy quần xong lại quên khăn mặt, lại chạy ra, nhấm nha nhấm nhẳng, nhất định không cho ông ta làm gì cả. Người đàn ông vừa sốt ruột vừa khó chịu, nhưng chẳng biết làm gì hơn, đành ngồi đực ra nhìn tôi trêu ngươi. Cuối cùng, ông ta dỗi, bỏ về. Tôi hả hê lắm.

	Sáng tỉnh dậy, cầm mấy chai mỹ phẩm đặt trên bàn, tôi mới thấy lòng nguôi lại, và thương người đàn ông nọ. Thật tội nghiệp ông ta, gặp một thằng như tôi đúng lúc nó đang lên cơn điên tình, hận đời. Tôi đã làm tổn thương một con người, mà để cho mục đích gì kia chứ? Chỉ vì thích trả thù thôi. Đáng thương và đáng sợ thay cho những người đồng tính, khi trái tim đang tan nát….

	***

	Bạn đọc!

	Tôi có thể nói gì về những cuộc tình một đêm ấy? Sám hối rằng tôi ham mê tình dục, tôi không kìm được dục vọng, tôi sống buông thả, quan hệ với nhiều người (cho dù là quan hệ tình dục an toàn đi chăng nữa thì cũng là với nhiều bạn tình)? Hay phân trần rằng bản tính đa cảm, khao khát được yêu thương, nỗi cô đơn và bản năng bị dồn nén lâu ngày đã đẩy tôi vào tình cảnh ấy?

	Tôi không biết nữa. Tôi không biết phải trả lời những câu hỏi ấy như thế nào, vì hình như chính tôi cũng không hiểu nổi mình. Tôi mơ hồ nhận thấy với gay, tình dục đến trước tình yêu. Nói cách khác, trong rất nhiều trường hợp, hai người đàn ông đồng tính đến với nhau không phải vì tình yêu thánh thiện hay sự hòa hợp đồng điệu giữa hai tâm hồn, mà vì cái ham muốn được cùng nhau lên giường, khám phá cơ thể của nhau. Không phải ngẫu nhiên mà các mẩu thông tin tìm kiếm bạn tình trên mạng của giới gay đều có liên quan đến tình dục (đòi xem ảnh ứng cử viên, hoặc tự đăng ảnh sex của mình…), trong khi với những bản đăng ký tìm bạn của người bình thường thì đó là vấn đề tế nhị, người ta không đăng báo công khai lộ liễu như thế. Đối với thế giới của chúng tôi, tình yêu dựa trên nền tảng tình dục, tình dục là cơ sở của tình yêu và sự gắn bó dài lâu. Có lẽ là như vậy. Mãi mãi là như vậy.

	Chỉ có một điều thế này: Tôi biết nhiều người vẫn cho đồng tính luyến ái là một căn bệnh có thể lây. Họ giải thích cơ chế lây như sau: Tâm bệnh lây qua tâm lý. Khi một người đồng tính như tôi cọ xát và kích thích một người đàn ông bình thường, tôi sẽ làm người đó bị ám ảnh, nghiện, rồi dần dần “gay hóa”. Với suy nghĩ đó, họ kịch liệt lên án hành động ma quỷ, gạ gẫm, dụ dỗ, đẩy người bình thường, lành mạnh vào thế giới đồng tính bệnh hoạn.

	Tôi muốn nói rằng cá nhân tôi phản đối quan niệm ấy. Xin các bạn đừng nghĩ rằng tôi đang tìm cách thanh minh cho cả giới. Nhưng tôi chưa từng biến người đàn ông khỏe mạnh nào thành gay và có muốn cũng không làm được điều đó. Vì một lẽ: Đồng tính luyến ái không lây. Logic của vấn đề khá đơn giản. Nếu đồng tính lây được thì dị tính cũng lây được. Chúng tôi – người đồng tính – là thiểu số trong cộng đồng, vậy tại sao chúng tôi không bị “lây” từ đa số dị tính, để trở thành bình thường?

	Những trường hợp từ sau khi bị lạm dụng bỗng “gay hóa” thật ra là những người đã tiềm ẩn sẵn trong mình tính nữ và ý thích tình dục đồng giới. Lần va chạm xác thịt đầu tiên chỉ khiến cho cái mầm trong họ phát triển sớm hơn mà thôi. Còn những người đàn ông khỏe mạnh, nam tính, có bản lĩnh và nhất là không có xu hướng tình dục đồng giới bẩm sinh, thì cho dù có bị lạm dụng, trước sau họ cũng tự động trở lại bình thường. Vì thế, tôi tin rằng tôi chưa từng hại đời một người nào theo nghĩa biến họ thành pêđê.

	Nhưng làm cho những người đàn ông mà tôi vừa kể bị ám ảnh và tổn thương về mặt tinh thần – điều ấy ắt hẳn cũng có. Than ôi, tôi biết nói sao để giải thích cho những việc làm của mình lúc buồn chán, đau khổ và thiếu thốn về tình dục cho bản thân?

	Cái giá phải trả cho những lần ấy chính là bây giờ đây, khi tôi phải chịu cảm giác xấu hổ, dằn vặt của bản thân, để kể lại những câu chuyện tình một đêm cùng các bạn. Dù sao, với cuốn tự truyện này, tôi không muốn giấu giếm điều gì. Tôi đã công khai và giờ đây qua cuốn sách, tôi muốn nói thêm nhiều điều nữa về thế giới của chúng tôi – những người đồng tính – hy vọng giúp các bạn hiểu chúng tôi hơn. Tôi đang nhìn lại chính tôi. Quyền phán xét thuộc về các bạn.

	Chỉ mong những điều tôi kể và viết ra ở đây sẽ không bao giờ là lý do thúc đẩy, hoặc là cái cớ biện minh, cho sự bùng nổ một cuộc cách mạng tình dục hay lối sống buông thả bất cần đời của những người thuộc giới tính thứ ba.

	

 10. Mặt trời, mặt trăng và các vì sao

	 

	Tôi có một bạn bóng lộ rất thân thiết, chơi với nhau đã mấy năm nay. Bạn này là chủ một chuỗi bốn nhà nghỉ, kinh tế khá giả, đời sống chẳng thiếu thốn gì về vật chất nhưng luôn khát tình, cũng lại là một “con bà nặng nghiệp”, thích được chúng tôi gọi là Cách Cách cho giống phụ nữ. Cách Cách trắng trẻo, má hồng, rất tự hào về hai bàn tay búp măng nuột nà. “Nàng” hay đứng trước gương ngắm vuốt rõ lâu và lẩm bẩm hỏi tôi: “Trông tôi giống con gái không dì Dũng?”. “Ờ, giống thì cũng giống đấy, mỗi tội bụng to như cái chum kìa, ồi ôi. Cài cúc, chẳng bao giờ khuy áo chạm được vào cạp quần” – tôi trêu. Cứ mỗi lần bị chọc như thế, Cách Cách lại ré lên tức tối.

	Nói một cách khách quan, Cách Cách mặt mũi sáng sủa, có thể coi là đẹp, ít nhất cũng kháu khỉnh hơn tôi. Tên thật của “nàng” là Dũng (trùng tên tôi), nhưng nàng ghét kẻ nào cả gan gọi nàng bằng cái tên ấy lắm, phải gọi là Dung, nàng mới ưng. Tuy nhiên, nhân vật vú Dung trong phim Hoàn Châu Cách Cách thì lại xấu xa và xấu xí quá, đâm ra nàng mau chóng chán Dung, lại đổi thành Thùy Dương, tiếc là cái tên này cũng không đậu lâu được. Cuối cùng nàng đã có được cái tên đáng yêu nhất – Cách Cách – sau một lần sa vào chốn tù đày. Số là Cách Cách kinh doanh nhà nghỉ. Do bản tính tỉ mỉ cẩn thận, nghĩ “đã làm dịch vụ thì phải chăm sóc khách hàng từ A đến Z mới gọi là dịch vụ”, nàng tích trữ băng đĩa sex về để khách “tham khảo”. Sự việc bị phát giác, Cách Cách bị bắt lên đồn, rồi dần dà vào tù vì tội tàng trữ văn hóa phẩm đồi trụy. Còn cãi vào đâu được nữa.

	Vào tù, ở giữa một đám đàn ông dữ dằn, toàn lưu manh trộm cướp, Cách Cách sợ phát khiếp, lúc nào cũng e lệ như hoa lạc giữa rừng gươm. Mỗi lần phải đi tắm, Cách Cách ngượng đỏ nhừ cả người, chẳng dám tắm chung với bọn nó. Chẳng bao lâu thân phận Cách Cách đã lộ ra hết. Như thế cũng có cái may, Cách Cách không bị bọn tù đánh đập, bắt nạt. Chúng nó chỉ hay trêu “nàng”, chòng ghẹo suốt ngày. Cách Cách cũng được quản giáo thương, phân cho làm công việc nấu bếp – tức là phụ giúp cho bếp, chứ Cách Cách có biết nấu nướng gì đâu. Mỗi lần Cách Cách bê chảo rau chạy huỳnh huỵch qua sân, tù ngồi dãy nhà hai bên lại réo ầm lên: “Vợ ơi”, “Công chúa ơi”, “Cách cách ơi”. Biệt danh Cách Cách ra đời từ đó.

	Một “chuyện tình sau song sắt” đã bừng nở ngay thời gian Cách Cách ở tù. Nàng yêu một tên tướng cướp. Ca này phải nói là cực lạ, vì thường thường gu của Cách Cách là đám đàn ông vóc dáng thanh mảnh, chứ không phải loại mập mạp dữ dằn, cơ bắp cuồn cuộn, râu quai nón xanh xanh… như tay “Bạch Hải Đường” kia. Tôi vẫn hay trêu Cách Cách là “căn thư sinh”, thích ai không thích, toàn mê mấy thằng mảnh như que tre. Thế mà lần vào tù ấy, không hiểu thế nào, Cách Cách yêu luôn ông tướng cướp. Cái tên “Cách Cách” chính là do hắn đặt cho cô.

	Chẳng biết ông tướng kia có phải dân MSM và có đáp lại mối tình của Cách Cách không, nhưng mới được vài tháng thì đối thủ của Cách Cách đã xuất hiện. Ấy là một giám đốc công ty tư nhân, làm ăn có phốt sao đó, bị tống giam. Tay này cũng là một con bà nặng nghiệp, vào tù cũng đem lòng yêu anh Bạch Hải Đường của Cách Cách. Thế là hai “nàng” suốt ngày chành chọe. Cách Cách vốn tính yếu đuối nên mau chóng bị lấn lướt, bắt nạt, cô tức tối lắm mà không làm gì được, nhiều lần hờn dỗi vứt rổ rau, bỏ ra một xó ngồi khóc tấm tức. May, chuyện không kéo dài vì Cách Cách chỉ phải ngồi tù có vài tháng là được ra.

	Ra tù, Cách Cách lại tiếp tục công việc kinh doanh. Nói chung Cách Cách làm ăn rất có lộc, chẳng mấy chốc đã lấy lại được hết vốn, giờ làm chủ một chuỗi bốn nhà nghỉ. Nhân viên của nhà nghỉ toàn là nam giới, đều chung một tạng gầy, thanh mảnh. Tuy nhiên các bạn chớ vội nghĩ Cách Cách có tư tình gì, vì như nàng hay nói với tôi: “Chủ là chủ, nhân viên là nhân viên chứ”. Cách Cách cũng có “chồng” chứ nào phải vô duyên không ở được với ai đâu. Thậm chí có đến vài đời chồng. Chồng Cách Cách, tiếc thay, chưa người nào thật sự có lòng với “vợ”. Tôi lặn ngụp tình trường, khổ sở thật, nhưng ít ra cũng còn có lúc gặp người tốt, còn Cách Cách chưa bao giờ gặp được gã trai nào ra gì. Cũng có thể do tôi không có thiện cảm ngay từ đầu với đám đàn ông chồng Cách Cách nên mới nghĩ như vậy. Toàn một lũ miệng bé như thể chỉ đút vừa cái ống hút. Chúng hút Cách Cách cũng ghê gớm lắm. Có thằng được Cách Cách cưng quá, trang bị cho riêng một phòng ngủ, có dàn máy vi tính cực xịn. Sau hắn bỏ Cách Cách, nhân viên vào phòng dọn dẹp mới phát hiện dàn máy vi tính đã bị rút ruột, thay hết linh kiện. Cách Cách đau lắm vì cái phen nhớ đời ấy, đau đến mức không bao giờ cô dám đặt chân vào căn phòng đó nữa, phải phá nó đi, sửa lại toàn bộ kiến trúc.

	Vì nàng thuộc giới tính thứ ba…

	… Cho nên nàng lụy tình, chết vì trai.

	Cách Cách nặng nghiệp, yêu nhiều và sướt mướt hơn tôi nhiều. Bản tính cả hai đứa đều yếu đuối, thiếu nghị lực, hậu quả là đều lụy tình đến mức khổ sở. Nhưng Cách Cách ít đam mê hơn tôi nên không có nguồn vui nào cứu vãn mỗi khi thất bại trong tình trường. Tôi còn mê cải lương, thích đọc sách truyện, xem phim, nấu ăn, chứ Cách Cách chẳng thích gì ngoài tiền và đàn ông, đàn ông và tiền. Bù lại, Cách Cách hồn nhiên và đơn giản nên không suy nghĩ, dằn vặt nhiều như tôi. Thất tình có nặng đến mấy thì cũng chỉ đau khổ một vài ngày rồi thôi. Chúng tôi hay sang nhà nhau chơi. Hai “chị em” rủ rỉ tâm sự đủ thứ chuyện, từ làm đẹp bằng rau củ quả cho đến cách cưa trai, từ nghệ thuật giữ chồng cho đến gu đàn ông. Khoản gu của chúng tôi khác nhau ghê gớm: Tôi thích đàn ông có vẻ ngoài phong trần, bụi bặm, cơ bắp, còn Cách Cách chỉ ưng chú thanh niên nào trông thanh mảnh, thư sinh. Tôi hay trêu: “Nhà cô này có căn baby, toàn khoái trai miệng bé như con hến, người mảnh như que tăm, thật tôi không nuốt nổi. Tôi là cứ phải chơi với đàn ông to cao, hùm ăn không hết thịt cơ”. Tranh luận mãi rồi cũng đi đến nhất trí là cả hai bên phải tôn trọng “căn”, tức là gu, của nhau.

	Ông chồng bây giờ của Cách Cách, tôi chẳng biết là đời thứ bao nhiêu nữa. Cũng không dám lạm bàn về cách hắn đối xử với Cách Cách, chỉ nhớ có lần tôi mua xe máy cho Nhân, mời Cách Cách đi ăn khao, gọi là “rửa xe”. Nửa chừng, cô rên rỉ với tôi: “Dũng ơi, tôi lạy cô, cô đừng nói cho thằng chồng tôi biết chuyện cô mua xe nhé, không có nó biết, nó lại đòi thì tôi chết mất”. “Ôi, vợ không thương chồng à?” – tôi chọc. Cách Cách lại rền rĩ: “Không phải không thương. Vài chục triệu tôi không tiếc, nhưng có xe thì suốt ngày nó lượn tìm gái mất thôi”. Khổ thân Cách Cách, chiều chồng quá hắn sinh hư. Nói cho công bằng thì Cách Cách cũng không phải người khôn khéo trong quan hệ tình cảm. Giống như tôi, Cách Cách mê muội, yêu như thiêu thân. Dở hơn tôi, Cách Cách không có cái duyên dáng trong ứng xử và khéo léo trong sinh hoạt hàng ngày. Nàng nấu ăn cực dở, tính tình chẳng chút mơ mộng, nói chuyện không được thu hút lắm. Trong quan hệ vợ chồng, Cách Cách nhiều khi cũng khá “hâm”. Cao gần mét bảy, người to như voi, nhưng nàng đặc biệt thích được chồng bế lên giường, báo hại những anh đàn ông vóc dáng thư sinh kia phải khốn khổ khốn nạn.

	Nhưng ngoại trừ tất cả những nhược điểm đó, Cách Cách là một cô bóng lộ rất đáng yêu. “Nàng” hay xấu hổ, – về điểm này Cách Cách nữ tính hơn tôi nhiều. Có lần trời hè nóng nực, tôi sang nhà nghỉ của Cách Cách chơi, cô đưa tôi vào phòng riêng, gọi nhân viên “pha cho má một ly chanh đá đi con”. Rồi cài cửa, e thẹn thẽ thọt: “Tôi, tôi là một con đàn bà hư hỏng Dũng ạ”. “Sao? Sao mà hư hỏng?”. “Tôi vừa… vừa trót giao lưu với thằng thợ lắp máy điều hòa. Xấu hổ quá. Chồng tôi mà biết… thì… chết”. Tôi phì cười.

	Cách Cách hồn nhiên và sống đúng mình, đúng với cảm xúc của mình. Vui đấy rồi lại buồn đấy, hờn dỗi đấy rồi lại tha thứ đấy, khóc rồi lại cười đấy. Mau giận, mau quên. Có lần cả hội vào Sài Gòn chơi. Ở khách sạn, Cách Cách giấu tiền trong vỏ gối rồi quên mất, đi lượn phố cùng đám chúng tôi đến tối mịt mới về. Đang ngồi ăn cơm, sực nhớ ra món tiền to, Cách Cách tức tốc chạy vọt lên tầng, lục tung cả phòng lên không thấy. Tưởng bị “xin lộc” rồi, cô ngồi phệt xuống sàn nhà, khóc váng làng nước. Chúng tôi tìm giúp lại thấy, dí vào tận mặt Cách Cách xỉa xói. Chưa kịp lau khô nước mắt, Cách Cách đã cười toe. Có thể vì tính hồn nhiên ấy, Cách Cách ít bị dằn vặt hay phải trải qua những giai đoạn khủng hoảng tinh thần tồi tệ như tôi. Cô không giận ai lâu, mà người ta cũng không ghét bỏ cô.

	Và ở trong giới, cùng với Trung, Cách Cách là bạn tốt nhất của tôi.

	***

	Những tính nết mà Cách Cách có cũng là đặc điểm chung cho một phần đông dân số thuộc giới tính thứ ba. Dĩ nhiên là không chỉ có thế. Trong thế giới thứ ba, rất nhiều người có tài ăn nói và khiếu hài hước duyên dáng (ở góc độ tiêu cực, ta gọi đó là sự ngoa ngoắt). Chúng tôi có vô số tiếng lóng dùng khi nói chuyện, tạo thành thứ ngôn ngữ riêng mà người ngoài không thể hiểu, đến lúc hiểu rồi có khi ôm bụng cười nắc nẻ. Ví dụ, một trong những từ chúng tôi hay dùng là “căn”. Căn ở đây không mang nghĩa cội rễ hay nghiệp chướng, mà ý là gu, là sở thích. Chỉ với chuyện “căn”, giới đồng tính đã có hàng loạt thuật ngữ riêng của mình. Anh bóng kín, cô bóng lộ nào thích bạn tình có vẻ mặt bầu bĩnh ngây thơ của trẻ con chẳng hạn, thì được gọi là có “căn Hồng Hài Nhi”. Thích người thanh mảnh gọi là “căn tăm xỉa răng”. Thích mùi tự nhiên của cơ thể đàn ông thì gọi là “căn hôi nách”. Thích kiếm tiền là “căn cô bé đồng tiền”. Thích đàn ông cao to khỏe mạnh thì gọi là “căn khủng long”…

	Có thể bạn sẽ thấy những đoạn đối thoại tự nhiên sau thật sự ấn tượng:

	- Con Y. dạo này đâu ấy nhỉ?

	- Chị ấy đi lấy vợ rồi.

	Thế tức là có một người đồng tính nam đã chấp nhận lấy vợ.

	- Giời ơi, đẹp thế. Vừa sang bên ấy về à?

	- Ừ.

	- Cả trên cả dưới à?

	- Ừ.

	Thế tức là có một người vừa sang Thái Lan làm phẫu thuật toàn thân để chuyển đổi giới tính.

	- Con ấy “lõa” quá rồi! Sắp sửa um tĩ mẹt lên đây.

	Nghĩa là có một chàng bóng kín ngày càng lộ dần bản chất của mình với những người xung quanh.

	Các tiếng lóng đặc biệt hữu dụng khi chúng tôi nói về vấn đề tế nhị là quan hệ tình dục. Nói về việc kiểm tra xem một người đàn ông có bộ phận sinh dục to nhỏ thế nào, chúng tôi gọi là cân hàng. Khen một cô bóng “thổi nấu, quét dọn giỏi lắm, đảm đang lắm” nghĩa là có ý nói cô ta làm tình khéo. Với cấu trúc cơ thể tương tự nhau, người đồng tính quan hệ theo cách phổ biến là giao hợp qua đường hậu môn (anal sex) hoặc khẩu giao (oral sex). Gay trong miền Nam hay gọi anal sex là “đâm bông”, còn tiếng lóng của phía Bắc là “đi ben”. “Mài dao kéo” là tiếng lóng chỉ việc hai người đồng tính sinh hoạt tình dục mà không xâm nhập, chỉ vuốt ve, cọ xát…

	Gọi người đồng tính như thế nào cũng là một vấn đề động chạm, nói chung chúng tôi khá nhạy cảm về chuyện này. Một cách cá nhân, tôi thấy tất cả những từ “gay”, “đồng cô”, “pêđê”, “ái nam ái nữ” đều hàm ý kỳ thị. Ghét nhất là những cách gọi có tính miệt thị rõ rệt như: bọn nửa quần nửa váy, lũ biến thái v.v… còn nhiều từ ngữ khác có ý xúc phạm mà tôi không tiện nêu ra vì quá bậy bạ. Với giới biosexual, thích cả nam và nữ, thì chúng tôi cũng hay đùa, mô tả họ bằng những tiếng lóng như: “đa hệ”, “xăng pha nhớt”, “nhạc nào cũng nhảy”. Đồng tính nữ được gọi là lesbian. Còn trong giới với nhau, chúng tôi dùng thuật ngữ MSM để chỉ người đồng tính nam. MSM là viết tắt của cụm từ tiếng Anh “man seeking man” hoặc “men who have sex with men”: đàn ông tìm kiếm đàn ông, đàn ông có quan hệ tình dục với đàn ông. Dân dã hơn thì gọi gay là “con bà”, chẳng hạn như lời than: “Con bà ấy nặng nghiệp lắm, hết thuốc chữa rồi!”. “Nặng nghiệp” là để chỉ chàng nào yêu nhiều, hoặc luôn gặp nhiều chuyện thăng trầm về tình cảm.

	Nhân chuyện “nặng nghiệp”, tôi lại nhớ tới một chuyến đi lễ cách đây hai năm. Bà chị gái đi cùng chỉ một nhóm bốn, năm người trong đoàn rồi ghé tai: “Đây cũng là căn cô đấy!”. Được vài tiếng, một người trong nhóm sán lại cạnh tôi, ghé tai: “Đi ra đây, đi tiểu với anh”. Lát sau, lại chàng khác đề nghị: “Em thích anh lắm, chúng mình vào trong toilet đi”. Tôi lắc đầu, cười. Về kể với bà chị, bà than: “Bọn nó không biết, chứ cậu còn nặng nghiệp hơn chúng nó cả chục lần”.

	
 Những chuyện cười ra nước mắt

	Thế giới đồng tính luôn có một nghìn lẻ một chuyện mà các bạn – những người bình thường – không thể hình dung nổi.

	Một cô bóng lộ bạn tôi từng cằn nhằn:

	- Cái thằng khốn ấy, mình tha thướt thế này mà nó lại bảo mình trông như cầu thủ bóng đá.

	Cô khác lại cong môi lên chửi:

	- Vô duyên không thể tả được, cả buổi nói chuyện với mình, nó cứ nằng nặc gọi mình là “anh”. Anh, anh cái mả cha nó!

	Những người ấy rất tự ái khi bị gọi là “ông”, “anh”, “thằng” – một sự xúc phạm, gây tổn thương ghê gớm! Ngược lại, họ sẽ mát ruột mát tai được nghe gọi là “gái”, “dì”, “cô”, “chị”, “con”. Bóng kín như tôi thì không đến mức nổi giận với các đại từ “ông”, “anh”. Tuy thế, tôi cũng thích được chiều chuộng, chăm sóc và gọi một cách âu yếm là “gái”, “dì”, hoặc “con vợ”, “dì Dũng”. Ngày ở với Nhân, cứ mỗi lần cãi cọ hoặc “chiến tranh lạnh”, Nhân lại tôn tôi lên ngôi “ông”, làm tôi sôi máu. Cũng có khi hắn trêu:

	- Anh Dũng ơi, anh Dũng à…

	- Anh, anh cái gì? Anh cụ mày à? – Tôi cáu kỉnh, mắng át đi. Hắn lại cười hềnh hệch.

	Tôi thích cái cảm giác rúc đầu vào lòng Nhân, nũng nịu xưng “tôi” gọi “mình”, thật là tình cảm. Thích những lúc đi chơi được cả đám bạn ghen tị nhìn và gọi “hai vợ chồng con Dũng”. Có hôm tôi đang gội đầu cho Nhân thì mấy bạn kéo đến chơi, đứa nào đứa nấy chép miệng, lẩm bẩm: “Úi giời, chiều bố trẻ quá, khiếp quá cơ”. Tôi lườm: “Chuyện, chồng người ta!”, rồi cấu chí Nhân, cười rinh rích. Gia đình tôi, mấy chị em gái cũng hay trêu, ví dụ có người hỏi: “Dũng với Nhân đi đâu rồi?”, các chị sẽ trả lời:

	- Hai vợ chồng chúng nó chở nhau đi ăn rồi. Thằng chồng đèo con vợ.

	Nghe mát hết cả ruột. Cô em gái thì cứ vừa che miệng cười vừa đùa tôi: “Dì Dũng ơi, đi chơi với bồ nhớ phải tắm xà phòng thơm, xức nước hoa nhé”. Đó là những lúc anh chị em vui vẻ, cởi mở với nhau, chứ bình thường các chị cũng như em tôi đều lảng tránh, không muốn nhắc tới chuyện tôi là người đồng tính.

	Giới đồng tính chúng tôi có những cái thèm mà người ngoài tưởng như đùa: thèm được đàn ông ghen tuông, thèm được họ tát hoặc mắng mỏ (vì yêu). Tôi rất hãnh diện với các bạn MSM vì từng có một lần bị Nhân tát và nhiều lần bị ghen. Cũng có thể hắn không ghen mà chỉ không thích thấy tôi sống lang chạ. Đó là một tối tôi định sang nhà bạn chơi rồi ngủ lại qua đêm. Nhân nghiêm mặt:

	- Không đi đâu hết. Về nhà ngủ.

	Tôi nghe thế, sướng rơn, nên càng phải tỏ ra nhõng nhẽo để được thấy Nhân nghiêm khắc như chồng dạy vợ:

	- Giời ơi, có gì đâu. Tôi sang bên Cách Cách, hai chị em gái với nhau nói chuyện thôi mà.

	- Không chuyện trò gì cả. Về nhà ngủ, mai còn đi làm. À mà thôi, có gì để tôi đi cùng vậy.

	Thế có yêu không cơ chứ!

	Chẳng biết Nhân ghen thật không, nhưng tôi rất muốn tin là thật. Ghen tuông là biểu hiện của tình yêu và ham muốn sở hữu. Thôi thì tôi cứ cho là hắn ghen đi, mặc dù khi sa vào lưới tình, người ta thường hay ảo tưởng… Vụ Nhân tức giận tát tôi trước mặt Cách Cách được Cách Cách đem đi kể khắp nơi, lòng tôi càng thêm phần tự hào về Nhân, yêu Nhân. Cũng từ hôm ấy, cứ nhác thấy tôi đi cùng một đàn ông hoặc gay nào khác là Cách Cách lại giơ ngón tay ra chỉ trỏ, õng ẹo: “Con vẩu đi ngoại tình đấy hở? Giời ơi may nhé, thằng chồng mày mà bắt được đôi gian phu dâm phụ thì nó băm vằm mặt con vẩu ra”. Tôi cười, cố làm ra vẻ ngượng ngùng, trong bụng sướng râm ran.

	Nhiều cô bóng lộ bạn tôi phẫn nộ với việc bị coi là đàn ông. Có cô đã từng bị từ chối làm giấy tờ tùy thân vì cán bộ quan sát mãi mà không xác định được giới tính của “cô” là trai hay gái. Cô khác thì phát cáu, “ứ thèm làm chứng minh thư nữa”. Một cô vào thăm bố ốm nằm viện, ông cụ trỏ vào con, giới thiệu với các bệnh nhân cùng phòng: “Thằng con trai tôi đấy”. “Thằng con” hầm hầm bỏ về, mặt sưng mày sỉa, nước mắt lưng tròng nói với đám bạn: “Không vào nữa. Cho ông ấy nằm đấy một mình. Ai bảo gọi tao là thằng cơ”.

	Những cô bóng lộ ấy luôn chịu nhiều cảnh hẩm hiu từ nhỏ. Có người lúc bé luôn bị bố mẹ đánh đòn vì thích độn ngực và mặc đồ phụ nữ. Người khác thèm phấn son, hồi nhỏ cứ nhăm nhăm rình lúc bố mẹ vắng nhà để bắc ghế, trèo lên bàn thờ, lấy giấy hương quết lên má rồi soi gương ngắm vuốt…

	Bạn bè tôi nhiều người từng bị đánh vì cái tội ẻo lả, õng ẹo, phấn son lòe loẹt như đàn bà. Đám du côn, đầu gấu ngồi quán nước trông họ độn ngực nghễu nghện lướt qua, thấy ngứa mắt, thế là gọi vào đánh cho bõ ghét. Tuy nhiên, bóng lộ là những người đã công khai tình trạng giới tính của mình nên xét về mặt tâm lý, họ tự do và thoải mái hơn bóng kín. Giới bóng kín thì luôn phải gồng mình để lên che mắt thiên hạ. Rất khó nhận biết một người nào đó có phải là bóng kín hay không. Bạn chỉ có thể dựa vào một số biểu hiện, ví dụ phong cách ăn mặc. Tâm lý chung của gay là thích màu sắc sặc sỡ; song vì phải che giấu, nhiều bóng kín vẫn đóng bộ complet rất chỉnh tề, mọi sở thích về màu sắc của họ được thể hiện… trên chiếc cà vạt lòe loẹt bảy màu như cầu vồng. Rất có thể là họ sẽ thắt một chiếc cravat hồng tươi, đầu xịt gôm bóng mượt, thân thể thơm ngát mùi nước hoa. Hoặc diện những bộ đồ bó sát làm hằn cả múi ngực. Họ chăm sóc nhan sắc kỹ lưỡng, có khi mất tới hàng nửa giờ để làm tóc mỗi sáng. Rất có thể nữa, là họ có xu hướng sử dụng những món đồ be bé, xinh xinh, như chiếc laptop trắng bạc xinh xắn, những lọ hoa, hộp đựng bút, chặn giấy nhỏ xíu, đủ màu sắc, xếp đầy quanh góc làm việc.

	Tất nhiên đó chỉ là những biểu hiện dễ nhận thấy ở một người đồng tính luyến ái, chứ không phải những đặc điểm ấy dứt khoát là dấu hiệu của đồng tính. Tôi không loại trừ trường hợp của những người “đàn ông trăm phần trăm” có tính đỏm dáng.

	Người ngoài khó nhận biết dân đồng tính, còn trong giới, chúng tôi có những cách riêng để nhận ra nhau. Có thể đơn giản là thấy một người đang đi đường, chúng tôi chạy ra bỏ nhỏ: “Em ơi em, cho anh xin tí lửa”. Đó là một cách bật tín hiệu xem bên kia có bắt sóng không. Bên kia trả lời à ơi một chút là cả hai đều hiểu ý nhau. “Em đi đâu mà đi một mình thế? Nếu rảnh thì ra đây, ngồi đây, hai anh em nói chuyện…”. Sau đó, tìm ghế đá ngồi, thêm một vài cử chỉ động chạm như vuốt tóc, cầm tay, xoa đùi, nếu bên kia đỏ mặt ngượng nghịu, không có phản ứng gì bạo lực, là đủ hiểu.

	Thực sự không hiểu sao lúc này có nhiều bóng kín đến như vậy. Hình như đi đâu, ở đâu tôi cũng gặp những người bóng kín. Thật ra, với những người không phải bóng kín, việc phát hiện ra đối tượng khác có phải là bóng kín hay không thì có lẽ hơi khó khăn một chút, nhưng đối với những người là bóng kín thì chuyện này xem ra có vẻ dễ dàng hơn. Chỉ cần một ánh mắt bất chợt nhìn nhau thôi là có thể đọc được ý nghĩ trong đầu người kia rồi. Ở bất kỳ đâu ngoài đường phố, trong siêu thị hay các quầy sách báo, CD… tôi thỉnh thoảng bắt gặp những ánh mắt nhìn mình và tôi thừa hiểu ý nghĩ trong đầu họ là gì. Nếu tôi đáp trả họ bằng ánh mắt hay nụ cười xã giao thì vô hình trung đã xác nhận ranh giới “cho phép”. Tiếp sau đó có thể là những cuộc nói chuyện xã giao thông thường, hỏi tên, xin địa chỉ và điện thoại liên lạc. Và quan hệ sau nữa sẽ là những cuộc hẹn hò đi nhậu, đi uống cà phê để tìm hiểu sâu hơn.

	Một cách “kiểm tra” khác mà chúng tôi hay dùng là mời về nhà chơi rồi cho xem đĩa có cảnh quan hệ đồng giới. Đàn ông bình thường đương nhiên sẽ không chấp nhận được, còn nếu anh lại thấy thinh thích, thậm chí bị kích thích, thì chắc chắn anh là bóng rồi. Phe ta hiểu nhau lắm!

	
 Mặt trời, mặt trăng và các vì sao

	Tôi vốn thích cách nói năng hình ảnh, ví von. Từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim, người ta hay ví đàn ông như mặt trời và phụ nữ như mặt trăng. Tôi muốn mạo muội mượn những vì sao để làm hình ảnh tượng trưng cho giới tính thứ ba.

	Và tôi muốn nói một điều gì đấy về mối quan hệ giữa mặt trăng và các vì sao – những thiên thể tỏa phát ra năng lượng nhẹ hơn và ánh sáng dịu dàng hơn mặt trời. Nghĩa là mối quan hệ của những người đồng tính như tôi với phụ nữ – một nửa của thế giới, cái nửa đáng lý sẽ là trục quay trong cuộc sống của giới đồng tính nam chúng tôi, nếu như chúng tôi sinh ra là những chàng trai bình thường.

	Đó là một thứ quan hệ phức tạp, thiên hình vạn trạng.

	Cứ hình dung đến việc bạn có thể quý rất nhiều cô gái nhưng lại chẳng yêu bất cứ cô nào. Bạn có thể thân thiết với rất nhiều cô gái, như chị em, có thể đưa ra những lời khuyên kiểu như: “Em béo nhưng trắng, em nên mặc đồ đen. Là chị gái khuyên em thật lòng đấy!”. Nhưng bạn cũng có thể ghen tuông vô lường với một người con gái nếu như cô ta trót lỡ dính líu gì đó đến bạn tình của bạn.

	Giữa hai giới – đồng tính nam và phụ nữ – dĩ nhiên không thể nào luôn luôn tồn tại một thứ “tình xa” như tôi đã có với những An, Hoa, Hương, Liên… Và cố nhiên là không phải tất cả mọi người thuộc giới tính thứ ba đều có thể thân thiết với giới tính thứ hai.

	Một người đồng tính nam đã nói: “Tôi thành công trong sự nghiệp một phần vì tôi là gay. Đàn ông không coi tôi là đối thủ, còn phụ nữ thì tin tưởng tôi”. Phải công nhận rằng anh này quá lạc quan, nhìn đời qua lăng kính tươi hồng. Còn quan hệ giữa gay và những người đàn bà thì, theo tôi, muôn màu muôn vẻ. Có khi sao thương trăng, quý trăng. Lại có khi sao ghen với trăng, ghét trăng, chỉ muốn làm thế nào để trăng mờ đi, tắt hẳn ánh sáng đi.

	Cả hai bạn bóng thân nhất của tôi, Trung và Cách Cách, đều chẳng ưa gì phụ nữ. Trung cư xử với nữ giới bao giờ cũng rất lạnh lùng. Còn Cách Cách có “căn” chơi với những chị nhiều tuổi hơn hẳn, nếu xấu nữa thì càng tốt, càng an toàn! Gặp cô nào tre trẻ thì Cách Cách ghét lắm, thấy họ như những mối đe dọa tiềm tàng, có thể cuỗm mất chồng Cách Cách lúc nào không biết. Trẻ mà lại còn đẹp nữa thì ôi thôi, trọng tội, Cách Cách kiên quyết tránh giao thiệp.

	Nhưng ít ra Cách Cách còn chấp nhận được các chị bạn hơn tuổi. Trong khi đó, tôi có những bạn ghét phụ nữ khủng khiếp! Họ ngồi ở quán nước vỉa hè, thấy đàn ông đi qua thì ngắm không rời mắt mà thấy phụ nữ thì bình phẩm chê bai: “Kìa, kìa, mẹ trẻ!”, “Gớm, trông! Nghễu ngà nghễu nghện. Cắm thêm hai cái cờ sau lưng thì như bà tướng ấy”, “Ừ, chân tay cong queo như măng khô. Thế mà cứ tưởng mình xinh lắm, ghét nhỉ?” v.v…

	Về phần tôi, hết thời kỳ lưỡng lự “yêu cô ấy hay yêu anh ấy”, xác định được rõ ràng thiên hướng giới tính của mình là chỉ yêu đàn ông, tôi bắt đầu chuyển sang giai đoạn chủ động tấn công nam giới – “cọc đi tìm trâu” – và trong cuộc chinh phục cam go này, tôi đương nhiên coi phụ nữ là kẻ thù, vật cản trên con đường đến với hạnh phúc của tôi.

	
 Hoạn Thư gọi bằng mẹ

	Với đặc điểm “thân xác đàn ông, tâm hồn phụ nữ”, gay rất dễ thu hút về mình những lời nói và hành vi trêu chọc, ác ý hoặc không. Thời kỳ tôi còn loay hoay ở “ngã ba giới tính”, đi chơi với Hương hay Liên, tôi sợ nhất là những lúc bị một kẻ tai ác rỗi việc nào đó chạy đuổi theo, quay lại nhìn chòng chọc vào mặt rồi nhe răng cười: “Ê, thằng đồng cô!”. Khi ấy, tôi còn biết làm gì ngoài việc giả như không nghe được, hoặc cười gượng cho qua? Nỗi nhục nhã đó mỗi lần bị gợi lại vẫn làm má tôi, tai tôi nóng bừng bừng.

	Khi tôi chấm dứt hẳn yêu đương phụ nữ, bắt đầu đưa đàn ông về nhà ở, cũng là lúc các trò đùa tai ác tăng dần về số lượng. Đỉnh điểm là thời gian tôi ở với Nhân. Máu Hoạn Thư lúc nào cũng sôi sục trong huyết quản, tôi không mua điện thoại di động cho Nhân, sợ công nghệ cao lại tạo điều kiện cho hắn hẹn hò, bồ bịch. Nhưng bế quan tỏa cảng cũng chẳng được. Nhân không dùng điện thoại di động thì lại có điện thoại để bàn ở nhà tôi. Còn những kẻ đùa dai thì chẳng bao giờ thiếu; chúng chỉ rình chọc tôi bất cứ lúc nào có thể. Các bạn cứ tưởng tượng, tôi cùng Nhân đang ngồi vui vẻ với nhau mà điện thoại lại rú lên, nhấc máy lại được nghe một giọng nữ lảnh lót ở đầu dây bên kia: “Cho em gặp anh Nhân với ạ” thì khác nào một nhát dao cứa vào ruột? Tôi càng lồng lộn chửi bới, trò đùa tai quái càng diễn ra thường xuyên, dai hoi hơn. Có lần Nhân đi vắng, tôi ngồi nhà, điện thoại réo inh ỏi nhưng tôi cứ nhấc máy là bên kia lại dập. Vài lần như thế, rồi một giọng con gái thỏ thẻ cất lên:

	- Anh Nhân có nhà không chú?

	- Này, ai đấy?

	- Cháu là bạn anh Nhân ạ. Anh Nhân có nhà không chú?

	- Thế hả? Cháu, à em, tên là gì?

	- Dạ, cháu tên là Nga ạ. Anh Nhân có nhà không chú?

	Nga! Lại con Nga Nam Định, bồ cũ của thằng Nhân đây! Cơn ghen bốc lên cuồn cuộn. Đất trời quay cuồng, tôi đập điện thoại cái rầm, đùng đùng nổi giận như một thằng điên, không nhận ra rằng giọng Nga lần này khác hẳn Nga lần trước. Tôi gọi điện ngay cho Nhân ở chỗ làm, chửi hắn thậm tệ. Sau mới biết là bị một lũ nhóc nào đấy bày trò trêu ghẹo.

	Nhân xin việc ở một cửa hàng bán quần áo. Đến tối hôm thứ ba, hắn hẹn cả cửa hàng đi uống nước, gọi là khao ra mắt. Tôi đòi theo ngay. Ngồi chưa ấm chỗ tôi đã nhận ra – bằng linh cảm “đàn bà” của mình – ánh mắt một cô gái dành cho Nhân. Chắc chắn cô ta đang để ý Nhân, thỉnh thoảng lại nhìn trộm hoặc vừa cười duyên vừa liếc Nhân một cái rất không vô tư. Tôi không nói không rằng, hầm hầm vác ghế tới ngồi chen vào giữa Nhân và cô ta.

	Chẳng khó khăn gì, tôi điều tra được cô gái nọ tên Bích, cũng là nhân viên bán hàng như Nhân. Và thế là ngay sáng hôm sau, Bích đã nhận được những cú điện thoại “khủng bố” đầu tiên từ các cô bạn của tôi:

	- Bích ơi, Nhân nó là chồng tao nhé. Tao cấm mày đi với nó nhé!

	- Ơ, chị này hay nhỉ, ai quan tâm đến chuyện vợ chồng nhà chị?

	- Nhưng mà tao không thích cho mày nói chuyện với chồng tao! Mẹ mày, mày có thôi đi không?

	Rồi đến lượt người quản lý cửa hàng chịu trận: Một ngày, gần hai chục cú điện thoại từ bốn, năm phụ nữ, xoay vần chị ta như chong chóng.

	- Chị ơi chị, con Bích bán hàng chỗ chị, nó dụ dỗ chồng em là anh Nhân.

	Lát sau:

	- Tôi là cô của Nhân. Chị là chủ cửa hàng phải không? Này, chị quản nhân viên cho cẩn thận, không có chúng nó lại tùm lum với nhau đấy. Thằng Nhân nó lẳng lơ lắm, bố mẹ nó lại già yếu, tôi chỉ sợ nó với con Bích léng phéng rồi lỡ xảy ra chuyện gì thì chết.

	Chiều tối:

	- Tôi nói cho chị biết, không có lửa làm sao có khói. Con Bích cửa hàng chị phải có tình ý thế nào đấy chứ thằng Nhân nhà tôi yêu gì nó, người yêu thằng Nhân vừa trẻ vừa xinh.

	Sáng hôm sau, Bích xin nghỉ việc.

	Là người bình thường, khi bạn yêu, nếu có đủ niềm tin, bạn sẽ đỡ phần ghen tuông; nếu có ghen thì bạn chỉ phải ghen với người cùng giới. Còn là gay như tôi, bạn sẽ không thể tin vào bản thân được. Suy cho cùng thì ngay với phụ nữ “xịn”, đàn ông còn có thể đối xử tệ bạc, huống chi với những kẻ nửa ông nửa bà như tôi. Tôi lấy cái gì làm sức hút để giữ chân họ đây? Và tôi ghen với cả ba giới: đàn ông, đàn bà, bóng. Bất kỳ ai cũng có thể là kẻ cướp đi tình yêu của tôi.

	
 Thương nhau “chị em gái”

	Nhưng tất nhiên, trong cuộc chiến không cân sức với phụ nữ để giành giật tình yêu của đàn ông, tôi cũng cần đồng minh. Và đồng minh khi ấy lại là những người phụ nữ. Khác với đàn ông mạnh mẽ, quyết đoán, đôi khi hung bạo và tàn nhẫn, trái tim phụ nữ dịu dàng và giàu tình cảm lắm, họ dễ cảm thông với dân bóng hơn nhiều. Cũng có thể, bất bình đẳng giới tồn tại trong xã hội từ bao đời nay khiến phụ nữ luôn chịu thiệt thòi so với đàn ông, nên họ có xu hướng hiểu, thương và đồng cảm với gay hơn. (Nhưng ở khía cạnh ngược lại, không có chuyện đàn ông hiểu, thương và đồng cảm với lesbian).

	Đến nay, trải hết thời kỳ ngập ngừng ở ngã ba giới tính và giai đoạn đánh ghen lồng lộn, tôi mới bắt đầu xác định được mối quan hệ tình cảm thật sự giữa tôi và phụ nữ: Tôi nghĩ mình giống họ, là một phần trong giới hồng quần. Vì thế mà tôi ủng hộ bình đẳng nam nữ, luôn vui vui và có chút tự hào khi chứng kiến một người phụ nữ giỏi giang được xã hội đề cao. Cũng giống như phụ nữ thường cảm thấy vui khi trong những cái tên nhà khoa học, nghệ sĩ nổi tiếng, người có đóng góp lớn cho nhân loại, lại xuất hiện những bóng hồng như Marie Curie hay Kovalevskaia. Hoặc ủng hộ nhiệt thành các chính trị gia nữ: “Người đàn bà thép” Margaret Thatcher, “Con bướm thép” Benazir Bhutto,1 cựu đệ nhất phu nhân Mỹ Hilary Clinton…

	Phụ nữ trong mắt tôi dịu dàng, mềm mại, khéo léo. Tôi có thể quý mến, ân cần chăm sóc, chia sẻ và tâm sự, coi họ như chị em gái, như bạn bè. Nhưng yêu và đam mê thì chưa bao giờ. Phụ nữ ở bên tôi an toàn tuyệt đối! Lại nhớ ngày trước, thời còn giả bộ đắm đuối với các mối “tình xa” cùng Liên, Tú, Trinh, Xuân, tôi luôn được tiếng là người đứng đắn…

	Trên đời này, có ai ghét các cô gái trẻ đẹp, chỉ thích những phụ nữ già và kém nhan sắc không?

	Có đấy các bạn. Đó là một số lượng đông đảo các chàng gay.

	

 11. Đoạt quyền tạo hóa

	 

	Nửa đầu năm 2006, tôi đón nhận một tin thú vị, có thể gọi là tin vui: Trung bạn tôi sang Thái Lan làm phẫu thuật chuyển đổi giới tính.

	“Thế là cũng đã đến lúc rồi” – tôi tự nhủ.

	Sau ca phẫu thuật, trở về Việt Nam, Trung như lột xác. Anh chàng Lê Trung gầy gò, tóc cứng, mặt lạnh như tiền ngày nào giờ đã thành cô nàng Lệ Chung thon thả cao ráo, tóc nhuộm nâu và “xù mì” xoăn tít, miệng lúc nào cũng tươi roi rói. Trung cười nhiều hơn từ sau khi phẫu thuật, nụ cười chúm chím điệu đàng kiểu con gái. Vĩnh biệt tất cả những sơ mi cổ cồn, áo vest, cravat của đàn ông, giờ đây Trung khi thì duyên dáng trong tà áo dài thổ cẩm thướt tha, lúc lại sành điệu và bốc lửa với chiếc váy cực ngắn và đôi bốt da xịn, khoe cặp chân dài trắng như ngà. Mỗi khi Trung xuống phố, mini jupe đỏ tươi, giày cao gót chót vót, chắc khối anh chàng phải nhìn theo bước chân nhún nhảy kia mà chép miệng. Chỉ có điều, nếu ai tinh ý ở gần, sẽ nhận thấy đôi vai kia sao mà vuông vức và hai bàn tay – vẫn vàng chóe nhẫn – to mập với những ngón đen và thô ráp. Vai và tay phụ nữ ít người như vậy.

	Trung bây giờ điệu đàng lắm. Đi lại, Trung vừa đi vừa lắc rất dẻo. Cười thì bao giờ cũng mủm mỉm, kèm theo một quả nghiêng vai hất tóc thật duyên. Nói năng chậm rãi và thỏ thẻ (tuy vẫn bằng chất giọng trầm thấp của đàn ông). “Cô” xuất hiện nhiều hơn trên các vũ trường, tại những buổi dạ hội long lanh ánh đèn sân khấu. Ở những nơi đó, đàn ông nhìn theo Trung ngưỡng mộ, xuýt xoa (tôi không biết có phải 100% là thật hay không), nhưng đàn bà thì khó chịu. Tôi từng chứng kiến mấy cô gái trẻ đưa mắt nhìn Trung rồi nói gì đó với nhau, vừa cười vừa nhăn mặt. Tôi đoán họ không thích thấy một thứ hàng giả mà lại cứ cố ra vẻ còn xịn hơn hàng thật: Trung điệu chảy nước, điệu hơn cả phụ nữ.

	Đôi khi tôi muốn bảo nhỏ Trung: “Nhà dì điệu thì điệu vừa thôi, không người ta ghét cho”. Nhưng mấy lần toan nói, tôi lại cắn môi im lặng. Tôi hiểu, Trung như vừa được thoát xác, trút bỏ lớp vỏ bọc nặng nề để sống với hình hài mà cô mong muốn vươn tới. Đã bao nhiêu năm nay Trung thèm khát sống như phụ nữ, được làm đẹp, được đàn ông chăm chút chiều chuộng, được mơ mộng, được tha hồ cười khóc… Từ thuở dậy thì, Trung đã thích đứng trước gương ngắm mình, mơ màng tưởng tượng mình là phụ nữ (mà thật sự là “cô” tin như thế). Hình ảnh đẹp nhất mà Trung hình dung về mình là hình ảnh cô rực rỡ trong chiếc váy dạ hội, trang điểm thật xinh, đeo đồ trang sức lóng lánh, tỏa sáng như một nữ hoàng trước ánh mắt ngưỡng mộ của bao người. Rồi còn là ảo ảnh: Trung làm bếp, cắm hoa, sống bên một người chồng yêu thương mình và có những đứa con bé bỏng xinh ngoan gọi Trung là “mẹ”. Than ôi, thực tế phũ phàng như chọc thủng giấc mơ, đánh tan ảo ảnh! Trung không phải là phụ nữ. Sẽ quái đản đến chừng nào nếu Trung – vai rộng, lưng dài, ngực phẳng – lại xúng xính trong tà áo dài hay váy đầm, mắt kẻ chì thẫm màu, mascara nặng trĩu hai hàng mi. Thiên hạ sẽ nghĩ thế nào khi thấy Trung như thế?

	Nên Trung hận đời, có lẽ vậy. Trung dồn sức vào công việc kinh doanh. Làm ăn có lộc, kiếm được nhiều tiền, Trung thay người tình (đàn ông) như thay áo, nhiều lúc tôi nhìn vào cũng phải kêu “sao dì phũ thế?”. Nhưng không ai biết bên trong vỏ bọc lạnh lùng, khó tính, Trung vẫn mang một tâm hồn phụ nữ và khao khát được sống như phụ nữ. Có lần Trung cằn nhằn với tôi: “Người tôi thấp, đi lại cứng quá dì ạ. Sao mình lại không được đi giày cao gót chứ?”. Thấy cô gái nào mặc mini jupe phóng xe máy qua, để lại một mùi nước hoa sực nức, Trung đều nhìn theo thèm thuồng, có điều không phải thèm cô gái ấy mà là thèm được diện như cô ta.

	Không đi guốc cao gót được, Trung thửa riêng cho mình những đôi giày unisex1, nhìn thoáng qua tưởng giày nam, nhìn kỹ lại hóa ra giày nữ. Đôi nào cũng chải xi bóng nhoáng, có cái mũi nhọn vểnh vút lên, gót to và cao.

	Không mặc váy ngắn, áo dài được, Trung thiết kế cho mình những bộ đồ thật bó, bó rất sát, bóng nhẫy như da cá. Tất nhiên, “cô” cũng chỉ có thể mặc những bộ này khi nào đi chơi trong giới với nhau. Còn bình thường, dân kinh doanh gặp gỡ tiếp xúc nhiều, Trung vẫn phải ép mình trong những áo sơ mi cổ cồn, vest, cravat của đàn ông, những thứ mà cô căm ghét: “Cái cà vạt cứ như cái xích thắt cổ mình ấy dì Dũng ạ. Tôi bức bối quá đi mất”. Ghét cravat nhưng vì công việc, thỉnh thoảng Trung vẫn phải đeo. Thế nên cô tìm mọi cách để làm giảm bớt chất nam tính của nó: Trên cổ Trung ngự trị khi thì một chiếc cầu vồng, lúc lại cả một vườn hoa xuân: cravat sặc sỡ đủ màu xanh đỏ tím vàng, chi chít hoa. Đàn ông chẳng ai đeo cà vạt lòe loẹt như thế.

	Không nuôi tóc dài, ép tóc hay làm xoăn như phụ nữ được, Trung nhuộm, xịt gôm bộ tóc rất cẩn thận. Sáng nào “cô” cũng mất ít nhất nửa giờ loay hoay trước gương, chải, sấy, vuốt keo, như một quý ông đỏm dáng. Không khi nào Trung bước chân ra ngoài đường mà lại quên chăm chút cho vẻ ngoài của mình: mái tóc bóng ướt, áo quần là lượt. Cầu kỳ ghê lắm.

	Không trang điểm đậm, đánh má hồng, đeo mascara như phụ nữ được, Trung chuyển sang “chơi” đồ trang sức. Hai bàn tay ngón to và thô lúc nào cũng rực vàng màu nhẫn. Từ hồi còn chưa giàu, Trung đã thích đeo nhẫn. Thừa tiền, Trung càng sưu tầm lắm nhẫn hơn, có bữa bắt tôi chở ra hàng vàng đánh tới hàng chục chiếc. Tôi xót ruột thay, hỏi:

	- Nhà cô mua làm gì mà lắm nhẫn thế?

	Trung im lặng một lúc rồi trả lời khe khẽ: “Mình là pêđê, bị thiên hạ khinh lắm. Bây giờ phải đeo thật nhiều vàng cho người ta khỏi coi thường”.

	Tôi thấy đắng nghét trong họng. Tôi biết cái mặc cảm tự ti ẩn sâu trong mỗi người đồng tính. Tôi biết Trung đeo đồ trang sức vàng như một cách tự khẳng định với thiên hạ: “Tôi có địa vị, tôi giàu sang, các người đừng hòng khinh tôi”. Nhưng càng làm như thế, dân đồng tính chỉ càng chứng tỏ họ luôn sợ bị xã hội coi rẻ. Biết sao được. Khi một con người chẳng may sinh ra với một thua thiệt nào đó, thì suy nghĩ về sự thua thiệt ấy sẽ gắn chặt vào đầu óc họ, ám ảnh họ suốt đời. Nó sẽ gần như một thứ ẩn ức. Cho dù sự thể hiện ra bên ngoài của họ có thế nào, thì ẩn ức vẫn còn đó bên trong họ. Không thể nào khác.

	
 Cháy lên để mà tỏa sáng…

	Tôi biết lắm, rằng Trung đeo vàng còn để thỏa mãn cơn say của trí tưởng tượng. Đêm đêm, khi cả nhà đã ngủ hết, “cô” lẳng lặng xuống dưới nhà hầm, mặc váy, lồng những chiếc nhẫn vàng vào đủ mười ngón tay rồi mê mải nhảy múa một mình trong hầm và rì rầm hát. Đó là lúc Trung cảm thấy mình phụ nữ nhất. Và vui lắm, chỉ muốn hát thật to lên trong dào dạt một niềm hạnh phúc ngắn ngủi. Một người bình thường, nhìn thấy Trung phục sức lóng lánh, múa may quay cuồng, hát ư ử dưới hầm tối, chắc chắn sẽ nghĩ “thằng này điên”. Người yếu bóng vía khéo còn tưởng ma. Còn với Trung, đó là những giây phút cô bồng bềnh trong tưởng tượng để thỏa mãn khao khát làm phụ nữ của mình.

	… Trong bóng tối sâu thẳm của căn hầm, gương mặt nàng bỗng bừng lên một làn ánh sáng kỳ ảo, đẹp dịu dàng như vầng trăng rằm. Hai bàn tay nàng thật mềm, uốn lượn thật dẻo điệu múa Ấn Độ. Những chiếc vòng, nhẫn cũng sáng rực lên. Mỗi cái lắc hông uyển chuyển là leng keng tiếng đồ trang sức, là lấp lánh ánh sáng của vàng ngọc, là xuýt xoa trăm con mắt nhìn. Những con mắt bóng tối ấy nói rằng: Nàng là phụ nữ. Nàng đẹp lắm, kiêu sa và kiều diễm. Vẻ đẹp mà chỉ trái tim những người yêu nàng mới nhận ra, bởi vì hàng ngày vẻ đẹp ấy bị ẩn giấu trong một vỏ bọc đàn ông thô kệch…

	Trung say. Không phải say rượu, mà là say men tưởng tượng.

	Có khi, trong thời kỳ kinh doanh khó khăn, cả ngày Trung mệt mỏi, chỉ thầm mong đến cái lúc giải tỏa ấy. Cả ngày Trung tính toán, mua bán, mặc cả, tranh cãi, nhận tiền, trả tiền, đếm tiền… Lạnh lùng, xông xáo và quyết đoán như một người đàn ông. Để rồi đêm về, người đàn ông ấy lại lẳng lặng xuống hầm, mặc một chiếc váy thật quyến rũ, đeo đồ trang sức long lanh. Lại nhảy múa, hát và mỉm cười một mình trong bóng tối.

	Khao khát không được thỏa mãn sẽ biến thành ẩn ức, đòi hỏi sự giải tỏa. Không riêng Trung, bạn bè tôi trong giới bóng, mỗi người đều có một cách giải tỏa riêng trong phút giây. Tú chẳng hạn, cũng là dân kinh doanh, hắn có cái thú vui đi siêu thị, y như phụ nữ. Đi, có khi chẳng mua gì, chỉ để lượn khắp các quầy hàng, cầm từng món đồ nhỏ, nâng lên đặt xuống, săm soi ngắm nghía. Hỏi người bán hàng về công dụng của sản phẩm. Hỏi thật tỉ mỉ. Lắng nghe rất chăm chú. Có khi thân thiết lại đá thêm vài câu chia sẻ kinh nghiệm làm đẹp, kể lể chuyện công việc, than thở giá cả thị trường… Thỉnh thoảng, hắn cũng bỏ tiền ra mua một món đồ nho nhỏ nào đó, sau khi đã đi hết cả vòng siêu thị. Tú kêu lúc ấy hắn thấy mình nữ tính ghê gớm, thích lắm. Hắn có thể lượn lờ siêu thị hàng giờ đồng hồ không biết chán.

	Về phần mình, tôi thích nhất là những giây phút ngồi cắm hoa, thêu thùa, khâu áo, vừa làm vừa nghe cải lương hoặc rủ rỉ tâm sự chuyện “chồng con” với các bạn bóng khác. Đó là lúc tôi giống phụ nữ hơn cả. Người ta hay bảo “thương nhau chị em gái”. Được ngồi tỉ tê với các bạn thuộc phe ta về chuyện phe ấy, chúng tôi bỗng thấy mình như những bà nội trợ đảm đang, thương chồng thương con và lắm điều một cách đáng yêu.

	- Thằng chồng tôi nó hư lắm dì ạ, sểnh ra một cái là nó đi uống rượu. Về nhà thì cứ để nguyên quần áo nằm lăn ra giường, tôi phải cởi giày cởi tất ra cho. Khiếp, hôi ơi là hôi.

	Tôi che miệng, cười rúc rích:

	- Thì đàn ông thằng nào chẳng thế. Thôi, cô cứ kệ nó.

	Nói đến đây lại nhớ tới cô bạn bóng lộ thân thiết của tôi, Cách Cách. Mỗi lần gặp chuyện buồn trong gia đình, Cách Cách mò sang nhà tôi, thút thít tâm sự cả đêm. Tôi khuyên Cách Cách phải làm thế này, thế kia, nên lý luận thế này thế kia với chồng, đừng có để nó “được đằng chân lân đằng đầu”, mất thế mình, cuối cùng mình “trồng cây ngọt lại phải ăn quả đắng”. Cách Cách há mồm ra nghe, cứ “ừ, ừ” luôn miệng đấy rồi quên sạch, cuối cùng phải bảo tôi nói từ từ, chậm chậm thôi để cô lấy giấy bút ra ghi. Thế là tôi cứ thế nhả ngọc phun châu, Cách Cách hì hục, mắm môi mắm lợi viết viết, xóa xóa, ghi lại cách đối đáp với chồng. Nói chuyện, tôi ưa dùng các điển tích, điển cố, ca dao, tục ngữ… Cách Cách chẳng biết cái gì vào với cái gì nên nghe thích chí lắm. “Nàng” mang về ứng đối với chồng, không hiểu nói năng thế nào bị bắt vở ngay: “Lại sang nhà con Dũng, nghe nó dùi phải không?”.

	Một “cô” bóng khác thì thèm làm phụ nữ đến mức tháng nào cũng mua thuốc đỏ chấm vào quần lót rồi ngồi ngắm cứ như… thật. Cô này đặc biệt chăm dùng mỹ phẩm. Phòng tắm nhà nàng không khác gì phòng thí nghiệm, lô nhô hàng chục lọ hóa mỹ phẩm: dầu gội, dầu xả, dầu dưỡng, thuốc nhuộm, bùn chăm sóc tóc, gel… Có lần khoe tôi lọ phấn trị giá một triệu vừa mua được, cô mở lọ, chấm chút phấn thơm ngát rồi thoa lên mặt, giơ gương ra soi, vẻ hài lòng lắm. Tôi buột miệng:

	- Bọn mình có dùng phấn một triệu chứ năm triệu đồng thì cũng thế, vẫn là gay thôi. Làm đẹp mà làm gì?

	Dứt lời, tôi mới thấy đau. Bạn tôi cũng hơi thừ ra, mặt xịu xuống như sắp khóc. Tôi, người trong giới, nói như vậy chỉ làm cô buồn. Nếu câu nói ấy phát ra từ miệng một người bình thường, chắc nó sẽ như dao cắt. Cô sẽ căm hận đến mức nào cái kẻ đã phủ nhận quyền làm đẹp của cô, đã vạch ra sự thật cay đắng và đáng ghét rằng cô là gay, mãi là gay cho dù có cố chối bỏ điều đó cách nào đi chăng nữa. Nó tương tự như việc một lesbian, bó ngực, đầu húi trọc lóc, giày hộp và quần áo rằn ri, hút thuốc lá vàng khè cả răng, đi lại huỳnh huỵch như đàn ông, rồi lại nghe có kẻ vừa cười đểu vừa í ới: “Này, em ơi, em gái ơi!”. Nhục. Vừa nhục vừa căm cái thằng đã bóc mẽ mình. Bóc mẽ như thế còn nhẹ. Một bóng lộ bạn tôi đi trên phố từng bị một đám thanh niên càn quấy đuổi theo giật tóc giả, lột áo ngoài và tháo tung cả những thứ “cô” độn bên trong ra, rồi cười hô hố.

	Từ đó, mỗi lần đến nhà người bạn đồng tính nọ, tôi cố không nhìn hàng chục lọ mỹ phẩm lô nhô kia nữa. Tôi sợ nhìn rồi lại buột miệng bình phẩm những câu làm đau lòng cả bạn và tôi.

	Chừng ấy cách giải tỏa dĩ nhiên chẳng đủ để thỏa mãn khao khát thầm kín của chúng tôi. Nhưng chúng tôi vẫn cần sự giải tỏa. Đó đơn giản là những giây phút chúng tôi được tự do sống đúng với con người thật của mình. Sống hết mình, cháy như ngọn nến và tỏa sáng.

	
 … Và thăng hoa

	Có nhà báo phỏng vấn tôi:

	- Người ta bảo tạo hóa công bằng, ai mất cái này thì được cái khác. Anh không may là người đồng tính. Vậy anh có thấy mình được bù đắp ở khía cạnh nào không?

	Tôi nghĩ về điều này đã lâu nên có ngay câu trả lời: “Có. Tôi được trời phú cho một tâm hồn nhạy cảm”.

	Người đồng tính phần đông rất nhạy cảm với cái đẹp, khéo tay, hát hay múa giỏi. Bản thân tôi nấu ăn ngon và cắm hoa đẹp hơn tất cả những phụ nữ tôi từng gặp. Nhìn một khuôn mặt, tôi có thể biết với những đường nét ấy và màu da, màu tóc ấy, người ta trang điểm như thế nào thì sẽ tôn được vẻ đẹp đang ẩn giấu. Nhìn một căn phòng, tôi biết không gian ấy hợp với ánh sáng nào, nội thất nào. Nhìn vài bông hoa tím lẻ loi, tôi biết đặt chúng vào chiếc bình nào, trang trí như thế nào… để làm cả gian phòng đẹp lên. Nhìn một người trong lần đầu gặp, tôi có thể đoán đó liệu có là đối tác tin cậy để làm ăn kinh doanh hay không (tất nhiên cũng có lần đoán sai, nhưng thường là đúng).

	Chị Kim hàng xóm nhà tôi chặc lưỡi thán phục mỗi khi nói với ai đó về dân đồng tính: “Cái mình ấn tượng nhất về gay là người ta rất tài, gì cũng biết làm. Con giai mà khéo tay hơn cả con gái. Nấu ăn nhé, mình trang trí, làm một bông hoa đã khó, mò mẫm loay hoay còn chán, thế mà chúng nó chỉ uốn hai, ba đường là thành bông hoa luôn, lại còn đẹp hơn người bình thường làm”. Thỉnh thoảng muốn nấu món gì ngon đổi vị cho chồng con, chị lại lạch bạch chạy sang nhà tôi bỏ nhỏ: “Dũng ơi, cho chị hỏi…”. Chị phục tài nấu nướng của tôi lắm. Thường thường người ta cần đầy đủ nguyên liệu tốt, không nem công chả phượng thì cũng phải những thứ đắt tiền nhiều dinh dưỡng, mới ra món ăn ngon, nhưng vào tay tôi thì kể cả nguyên liệu thật đơn giản và rẻ tiền cũng thành món ngon được. Một con cá, tôi có thể chế biến theo nhiều cách khác nhau: kho kiểu miền Nam, miền Bắc, miền Trung, sốt kiểu Ấn Độ, Trung Quốc, nấu súp kiểu Ba Lan, kiểu Pháp… Tôi chưa từng học qua trường lớp nấu ăn nào, chỉ đi ăn nhiều, thưởng thức mùi vị, quan sát cách làm của người khác, mà nấu được như thế, chị Kim nể cũng phải. Chị còn oang oang bảo với mọi người:

	- Dũng nó có cái nghề nấu ăn giỏi lắm cơ, nên nó cuốn hút được rất nhiều giai, nhất là những ông mới lớn ở nhà quê lên. Trai quê nghèo mà, lên Hà Nội khổ sở, không có chỗ ăn chỗ uống, bây giờ lại được ông ấy chăm bẵm khéo thế, đứa nào mà chả thích!

	Buôn chuyện thì khó tránh khỏi thêm thắt. Tuy vậy, chị Kim nói cũng có phần đúng: Cả Hưng, Nhân, và người bạn trai của tôi bây giờ là Dương, đều nghiện những bữa cơm tôi nấu. Nhất là Nhân, đi làm, buổi trưa tôi có mua cơm hàng mang đến hắn cũng không ưng, chỉ thích những món tự tay tôi chế biến, mà hắn hay gọi yêu là “vợ nấu cho chồng”: cá kho tộ, thịt kho trứng, canh chua… Bữa ăn bao giờ cũng đầy đủ chất, có cả đồ tráng miệng: sữa tươi, hoa quả mùa nào thức ấy. Và không riêng tôi, rất nhiều bạn trong cộng đồng giới tính thứ ba cũng khéo léo chân tay, nữ công gia chánh cực kỳ đảm đang. Bởi vì chúng tôi nhạy cảm và biết thưởng thức. Phải chăng đó là một khía cạnh trời bù đắp cho sự kém may mắn của dân đồng tính?

	Mang trái tim nhạy cảm, người đồng tính dễ xúc động, dễ bị tổn thương, dễ cảm thấy một cách sâu sắc những điều kẻ khác không cảm thấy, và dễ đạt đến trạng thái cao nhất của cảm xúc. Khi yêu, họ yêu thái quá; khi hạnh phúc, hạnh phúc vô ngần; khi ghen tuông, họ ghen tuông đến mức lồng lộn, bệnh hoạn; và khi đau khổ, họ cũng đổ vỡ tan nát. Tâm hồn ấy có thể nâng họ thành nghệ sĩ. Không có gì lạ khi dân đồng tính đặc biệt thích hợp với các nghề nghiệp đòi hỏi óc sáng tạo và tư duy thiên về cảm xúc, thường là trong nghệ thuật: ca sĩ, họa sĩ, thiết kế thời trang, người mẫu, nhiếp ảnh, viết văn… Chìm sâu trong con người họ là những ẩn ức đầy ám ảnh, đòi hỏi được giải phóng một cách mãnh liệt. Khi họ đem những ẩn ức ấy dồn trút vào công việc sáng tạo, đi đến tận cùng cảm xúc, chúng có thể thăng hoa, hóa giải để cho ra các tác phẩm làm rung động con tim.

	Như giây phút Trung thấy hình ảnh mình tỏa sáng, đẹp rực rỡ dưới tầng hầm tối. Đó là khoảnh khắc tâm hồn Trung thăng hoa. Khi ấy, nếu là nhà thơ, rất có thể Trung sẽ cho ra những thi phẩm để đời. Là ca sĩ, Trung sẽ hát hay như Celine Dion. Là họa sĩ, Trung sẽ tạo nên những bức tranh đầy ám ảnh.

	Thế giới nghệ sĩ có rất nhiều người nổi tiếng là đồng tính. Ở phương Tây, một số trường hợp mà ai cũng biết là Elton John, George Michael (ca sĩ), Jodie Foster, Drew Barrymore (diễn viên). Châu Á thì có một nghệ sĩ tôi đặc biệt ngưỡng mộ là Trương Quốc Vinh, một trong số ít ngôi sao thể hiện xuất sắc những vai đồng tính luyến ái, được mệnh danh là chàng “hoàng tử đồng tính” của làng giải trí Hong Kong.1

	Đồng tính luyến ái nam không phải là “đặc ân” cho một số nghề nghiệp liên quan nhiều tới phụ nữ, như thời trang, may mặc, làm đẹp. Nói cho đúng, gay tìm đến với những nghề đó bởi con người họ, tâm hồn họ phù hợp với chúng, chứ không phải những nghề nghiệp ấy làm cho người ta nữ hóa hay trở thành đồng tính luyến ái.

	Tài năng và tài hoa ở nhiều người đồng tính là có thật. Nhưng vì thế mà xã hội nảy sinh quan niệm, “chữ đồng tính gắn với chữ tài một vần”. Dĩ nhiên, điều ấy không phải chân lý tuyệt đối. Giới tính thứ ba cũng giống như một xã hội thu nhỏ, nghĩa là có đủ người tốt, kẻ xấu, người tài, kẻ bất tài v.v…

	Nhưng có lẽ, từ quan niệm trên mà dư luận đồn rằng một số nhân vật trong giới văn nghệ sĩ lấy sự không rõ ràng về giới tính như một cách để chơi nổi, thu hút sự chú ý, làm cho thiên hạ tưởng rằng mình có tài. Thú thực, tôi không tin vào chuyện này. Tôi chưa thấy một trường hợp nào giả vờ đồng tính luyến ái, lấy cái đó như công cụ để kiếm lợi. N. bạn tôi vốn là một ca sĩ khá nổi, từ ngày có tin đồn anh bị đồng tính luyến ái, tiếng tăm của anh xuống hẳn và bây giờ thì người ta chỉ nhắc tới anh với thái độ miệt thị hoặc giễu cợt. Lượng fan của anh chắc cũng giảm đáng kể vì không ai muốn mang tiếng thích thằng pêđê. Tôi không nghĩ có nghệ sĩ nào liều lĩnh tới mức tạo cho mình thương hiệu gắn với sự đồng tính.

	Dư luận cũng cho rằng trong xã hội hiện nay, có xu hướng tự đồng tính hóa: Nhiều người, chủ yếu là các bạn trẻ, thích và rèn luyện để thành đồng tính. Gay và lesbian hóa ra lại như một phong trào, một thứ mốt. Tôi không nhận thấy xu hướng ấy, có thể do chưa được tiếp xúc với những người đồng tính theo mốt bao giờ. Nếu có hiện tượng ấy, có lẽ do tuổi trẻ thích sự độc đáo, thích thể hiện cá tính, tạo cho mình nét khác người. Qua thời gian bồng bột, ai rồi cũng sẽ trở lại bình thường. Bởi vì đồng tính là bẩm sinh, không phải một sự lựa chọn, càng không phải qua rèn luyện mà có. Nếu trong con người một bạn trẻ đã sẵn có khuynh hướng đồng tính, việc chạy theo mốt thực ra chỉ là hành động đưa bạn trẻ đó trở về với con người thật bị che khuất của mình. Ngoài ra còn bởi lẽ, đồng tính có nghĩa là bất hạnh. Nếu thực là người đồng tính, bạn sẽ hiểu điều đó và chẳng hơi đâu bắt chước, a dua để được bất hạnh.

	***

	Người ta cũng hay nói dân đồng tính làm ăn rất có lộc, kinh doanh gì cũng ra tiền. Chị Kim bảo: “Gớm, cái bọn đồng cô vừa bán hàng vừa chửi khách mà người ta vẫn đến mua. Còn mình chiều khách bỏ xừ đi mà người ta cứ ngoe nguẩy. Đúng là đồng cô lắm lộc”. Nghe đồn nhiều bà bán hàng ở chợ Đồng Xuân (Hà Nội) còn chấp nhận lấy chồng hi-fi vì quan niệm duy tâm “cứ dây vào đồng cô là có lộc”, trời bắt bọn đồng cô mất cái này thì phải cho chúng nó được cái kia chứ.

	Về sự may mắn của dân đồng tính trong kinh doanh, tôi không chắc. Cũng giống như giới dị tính, nhiều người trong giới chúng tôi có cuộc sống khá giả, ít nhất cũng không thiếu thốn gì. Nhưng tôi không nghĩ tiền tự nhiên mà đến với họ như một cách trời bù đắp cho những con người bất hạnh. Chúng tôi làm ăn khấm khá hơn đơn giản vì chúng tôi cần cù và có cái đức cẩn thận, tỉ mỉ của phụ nữ. Còn tại sao người đồng tính lại đặc biệt cần cù và tiết kiệm thì là một chuyện khác. Bởi vì chúng tôi bắt buộc phải có nhiều tiền để nuôi tình nhân! Từ bao lâu nay dân đồng tính đều thế. Như tôi, bao nhiêu năm nuôi trai, tốn kém vô cùng, chẳng còn cách nào khác là phải bươn chải, chắt bóp, tằn tiện. Đã không phải phụ nữ, không có địa vị xã hội, lại còn nghèo khổ, không tiền bạc thì lấy gì để cuốn hút đàn ông?

	Dân đồng tính vừa chăm chỉ, căn cơ và kiên nhẫn như phụ nữ, lại vừa có tính mạnh mẽ và quyết liệt của đàn ông, nên một tỷ lệ cao trong số chúng tôi kinh doanh thành công vì thế. Ở đây phải nói thêm, mạnh mẽ là trong kinh doanh mà thôi, còn trong quan hệ luyến ái, quan hệ tình dục, tâm lý của gay lại là tâm lý phái yếu, chúng tôi muốn mình giữ vai trò yếu hơn và thụ động hơn.

	Giới đồng tính có những nhân vật giàu của chìm của nổi, cỡ tỷ phú tiền Việt, mà người ta thường hay gọi họ là các đại gia. Nhạy bén với thời cuộc, nắm bắt rất nhanh nhu cầu tiêu dùng, họ đi đầu trong việc khai mở ra những thị trường mới, và giàu lên nhờ thế. Có người làm chủ chuỗi cửa hàng thời trang Việt, người khác mở những quán trà lầu. Rồi buôn bán bất động sản, kinh doanh dịch vụ làm đẹp, trang điểm, chụp ảnh cưới, thiết kế thời trang v.v…

	Giới đồng tính còn có nhiều người ở mức như tôi, không được học hành gì (do hoàn cảnh gia đình thời trước), không có nghề nghiệp ổn định ở cơ quan nào, phải tự bươn chải kiếm sống, tức “hành nghề tự do”. Nghề tự do thường là buôn bán nhỏ. Chịu khó lam làm, mua tận gốc bán tận ngọn, thu nhập cũng tốt. Bạn bè tôi có người bán bún riêu ở chợ Đồng Xuân, người bán hoa quả gần bệnh viện Việt Đức, mỗi tối kiếm ngót ba trăm nghìn đồng. Bản thân tôi buôn bán thịt bò, quần áo, kinh doanh băng đĩa, mở hiệu cầm đồ, cho vay nặng lãi… nói chung cũng dư dả, nhất là khi không phải nuôi cả một gia đình.

	Giới đồng tính cũng có người nghèo, thất học, không nghề nghiệp, sống phụ thuộc vào bố mẹ, anh em. Với những người có thể coi như ở tầng lớp thấp nhất xã hội này, cơ hội tìm kiếm bạn tình càng khó khăn gấp bội. Ngược lại, cũng không thiếu những trí thức học cao, có học vị học hàm tiến sĩ giáo sư, bằng cấp trong và ngoài nước. Những nhà thiết kế thời trang, người mẫu, diễn viên, ca sĩ hào hoa phong nhã. Thế giới của họ phong lưu và sang trọng, choáng lộn xe hơi, lấp lánh những dạ hội ánh sáng, ngạt ngào hương nước hoa và mùi thơm của mỹ phẩm đắt tiền. Tôi không biết với họ, cơ hội để có một tình yêu bền đẹp là nhiều hay ít, có lẽ nhiều hơn những người đồng tính sinh ra và lớn lên ở tầng lớp dưới. Tuy nhiên, tôi chắc rằng cho dù thuộc gia tầng nào của xã hội, những người đồng tính vẫn chia sẻ một điểm chung, đó là trái tim khao khát yêu và được yêu.

	Giới nào trong xã hội cũng đều có mặt dân đồng tính. Với tôi và các bạn của tôi, đọc tới đây hẳn độc giả đã thấy, chuyện của chúng tôi cũng chẳng có gì nhiều ngoài việc bươn chải nuôi trai, lận đận với bao cuộc tình, để rồi luôn chịu thiệt thòi hơn những người bình thường. Khi bạn là người bình thường, bạn sẽ có mái ấm gia đình, vợ chồng con cái hạnh phúc. Còn khi bạn là gay như chúng tôi, bạn sẽ không có hạnh phúc mà càng chẳng có tương lai.

	
 Trả lại giới tính cho em!

	Hồi tôi còn nhỏ, thông tin trong xã hội thiếu thốn, chẳng ai hiểu đồng tính là thế nào, thậm chí chưa có khái niệm đó. Tôi nhớ người ta hay gọi chung những người đồng tính luyến ái bằng cụm từ “ái nam ái nữ”, hoặc “đồng cô”. Đồng cô trong mắt dư luận là một cái gì cực xấu xa, dị hợm: đàn ông nhưng ăn nói thẽ thọt, tác phong õng ẹo, ăn mặc lòe loẹt xanh đỏ tím vàng, tính tình ngoa ngoắt, đanh đá và đồng bóng, sáng nắng chiều mưa…

	Tôi còn nhớ tôi đã sợ thế nào mỗi khi gặp ông “Sáu đồng cô”. Ông làm nghề buôn thịt ở chợ như mẹ tôi. Hồi ấy nhỏ quá, tôi không để ý xem ông có thích con trai không, chỉ thấy mọi người gọi ông là “lão đồng cô”. Ông Sáu hay ăn trầu, môi lúc nào cũng đỏ nước cốt trầu. Tính ông rất đáo để, ghê gớm kiểu đàn bà, chửi nhau cứ sa sả sa sả. Ông có gia đình đàng hoàng, một vợ và nhiều con, buôn bán khá phát tài. Thật ra ông cũng không bị ai hắt hủi, chỉ hay bị trêu cho phát khùng lên ngay giữa chợ. Về phần tôi, bây giờ nhớ lại, tôi cũng không hiểu tại sao tôi sợ ông đến thế, chắc vì biệt hiệu “lão Sáu đồng cô” mà mọi người gán cho ông gợi lên một cái gì ghê ghê, bí hiểm. Ngoài ra là ngoại hình của ông mỗi khi xuất hiện: quần áo nâu thụng thịnh, đôi môi hoen đỏ, mặt mày nhàu nát khó coi…

	Bây giờ thì từ “đồng cô” thường dùng là để chỉ giới bóng lộ, người mang tâm hồn phụ nữ trong thể xác đàn ông. Tôi không còn sợ nữa mà chỉ thấy thương họ. Với tôi, họ là những người con gái lạc loài, khao khát là “trăm phần trăm phụ nữ” mà không thể nào đạt được. Cuộc đời những người con gái đó không một lần được ôm hoa về nhà chồng, mặc dù có bao giờ họ nghĩ họ không phải phái yếu đâu. Có bao nhiêu cô bóng lộ nhìn những chiếc váy cưới trắng muốt kia mà chạnh lòng? Bao nhiêu người từng mơ một lần được mặc váy cô dâu, ôm bó lay ơn hồng lên xe hoa?

	Điểm khác biệt lớn về tâm lý giữa bóng kín và bóng lộ là ở đây: Bóng kín (như tôi) vẫn là đàn ông, nhưng chúng tôi yêu đàn ông; còn bóng lộ yêu đàn ông bởi vì họ nghĩ họ là phụ nữ, họ suy nghĩ như phụ nữ.1 Khát vọng được thống nhất giữa thể xác và tâm hồn dẫn họ đến việc làm phẫu thuật chuyển đổi giới tính. Một số phẫu thuật một nửa, nghĩa là bơm ngực nhưng vẫn giữ bộ phận sinh dục nam. Số khác thì phẫu thuật hoàn toàn cả trên cả dưới.

	Quyết định của những chàng gay nhờ y học can thiệp để chuyển đổi giới tính có lẽ là đỉnh cao của sự thỏa mãn khát vọng làm phụ nữ. Không chấp nhận thân xác đàn ông, không dừng lại ở việc độn ngực, trang điểm, mặc đồ phụ nữ và làm một nghìn lẻ một cách khác để giải tỏa, họ đã đi tới quyết định cuối cùng, mãnh liệt nhất: xé toạc vỏ bọc nam giới để tự biến mình thành phụ nữ. Đó là hành động đoạt quyền tạo hóa.

	Trong đời, những lúc tuyệt vọng quá vì không sao giữ được người mình yêu, tôi cũng đã có ý nghĩ thầm kín: Hay là mình sang Thái làm một lần cho rồi? Nhưng tần ngần một lúc, tôi lại thôi. Có lẽ ý nghĩ ấy chưa bao giờ đủ mạnh để trở thành một dự định làm tôi dằn vặt lâu. Thông thường, chỉ bóng lộ mới muốn làm phẫu thuật chuyển đổi. Còn với giới bóng kín, tôi hỏi 100 người thì phải tới 95 không thích, mà muốn cơ thể mình vẫn giữ nguyên là của đàn ông. Cũng lại là một điểm khác nữa giữa bóng kín và bóng lộ. Bóng kín có khuynh hướng nữ trong người, có thể thích để tóc dài, ăn mặc lòe loẹt xanh xanh đỏ đỏ, hoa lá cành. Nhưng họ không muốn trang điểm, phục sức, hay đi xa nhất là phẫu thuật cho thành giống phụ nữ. Bản thân tôi thích ăn mặc như một người đàn ông đỏm dáng, tức là tôn những nét đẹp của cơ thể lên, nhưng vẫn là đàn ông chứ không thành đàn bà.

	Với giới bóng lộ, khát vọng làm phụ nữ quá lớn nên họ có thể chấp nhận tất cả. Trước hết là hàng chục lần phẫu thuật chỉnh sửa cơ thể. Bác sĩ sẽ lấy đi bộ phận sinh dục nam, rồi tiến hành khoét thẩm mỹ để tạo hình bộ phận sinh dục nữ. Ở phần trên, các phẫu thuật gia nhét những túi nước biển vào người rồi khâu lại cho giống bộ ngực phụ nữ. (Với những người muốn phẫu thuật thành nam giới thì ngược lại, bác sĩ sẽ phải cấy dương vật giả và xử lý “san phẳng” ngực). Rồi đến những tiểu phẫu gọt má, chỉnh hàm, làm lại lông mi lông mày, bơm silicôn vào mặt cho mặt đỡ xương xẩu vuông vức. Người khác thì bơm silicôn vào mông, đùi, đập bớt xương vai cho đôi vai xuôi hơn, mềm mại hơn. Cấy ghép râu nếu bệnh nhân muốn làm đàn ông, và tiêu diệt râu nếu muốn làm đàn bà. Bây giờ có sự trợ giúp của khoa học hiện đại, có lẽ sự đau đớn về thể xác không còn nhiều. Nhưng cũng không thể xóa đi ấn tượng khủng khiếp về hàng chục ca phẫu thuật phải trải qua.

	Ngoài việc chịu đựng hàng chục ca mổ, những người cả gan đoạt quyền tạo hóa còn phải uống thuốc để điều chỉnh hoóc môn, suốt phần đời còn lại. “Phụ nữ” dùng estrogen để có làn da và thân hình mềm mại, giọng nói trong trẻo hơn, lông tay lông chân bớt phát triển. Còn “đàn ông” sử dụng testoterone để tạo cơ bắp và kích thích râu ria mọc. Nếu ngừng dùng thuốc, diện mạo của họ sẽ mau chóng biến dạng theo hướng “trở về thời xưa cũ” ngay. Hóa chất vào cơ thể nhiều như thế nên các transgender (người chuyển đổi giới tính) rất dễ bị tổn thọ. Theo lời bạn bè tôi, tại Thái Lan, những người chuyển đổi giới tính, sống thọ lắm cũng không quá 45 tuổi (họ thường bắt đầu giải phẫu lúc 30 tuổi). Còn nếu giải phẫu sớm hơn thì cũng sẽ chết nhanh hơn.

	Thế mà giảm tuổi thọ vẫn còn là điều dễ chấp nhận để có thể đổi lấy niềm hạnh phúc được sống thật với con người mình. Tôi có người bạn cũng là dân chuyển đối giới tính, trước khi phẫu thuật, cô nói với bác sĩ tư vấn: “Em chỉ mong trở thành một người đàn bà, cho dù như thế em chỉ sống thêm một tháng cũng được. Em sẽ vẫn vui vẻ chấp nhận, miễn là được sống đúng mình”.

	Họ muốn trở thành đàn bà để được đàn ông yêu. Muốn có tình yêu của đàn ông, họ phải đẹp hơn phụ nữ thật. Một người bạn tôi, Cindy Thái Tài, khi còn là đàn ông nặng trên tám mươi cân. Phẫu thuật xong cô phải khổ luyện rất nhiều: hút mỡ bụng, tập tành, ăn uống kiêng khem như người mẫu. Cô trở thành một phụ nữ sexy và đẹp mê hồn. Tôi tin rằng từ khi phẫu thuật, Cindy có điều kiện để được yêu hơn.

	Phải nói là nhiều người sau khi phẫu thuật chuyển đổi giới tính đã trở thành những phụ nữ vô cùng quyến rũ, da mịn màng, cơ thể đẹp hơn phụ nữ thật nhiều. (Không tin, xin bạn cứ thử đến dự một buổi sinh hoạt của cộng đồng giới tính thứ ba. Bạn sẽ hoa mắt trước những cô gái cao ráo, da trắng, tóc dài mướt mượt, form cực chuẩn, chẳng kém gì siêu mẫu). Tuy nhiên, họ vẫn cứ là “hàng nhái của hàng hiệu” chứ không phải “hàng xịn”, vì họ không sinh con được. Thẳm sâu trong lòng những người chuyển đổi giới tính luôn có nỗi buồn của việc không thể nào trở thành phụ nữ thật, cũng không phải là đàn ông thật. Sau khi thoát xác đàn ông để trở thành đàn bà, transgender không thể đạt cao trào trong quan hệ tình dục. Họ chỉ lơ lửng ở giữa, bởi không còn xuất tinh được nữa. Một người sau khi làm phẫu thuật, từng ngậm ngùi tâm sự với tôi: “Anh ơi, chuyện em đi… chưa chắc đã là quyết định đúng đắn nhất của em đâu. Vì… vì anh đã nhìn thấy con gà sống mà bị thiến đi chưa? Em, chúng em là như thế đấy”. Tôi cảm nhận được nỗi buồn trong ánh mắt và giọng nói của cô. Nhưng cô vẫn còn may mắn là đã kiếm được bạn trai – một người nước ngoài đã có gia đình nên không còn quan trọng chuyện con cái. Thêm nữa, anh ta cũng là gay (bóng kín) nên rất thông cảm với cô vợ đã từng là đàn ông.

	Sự thật chua chát là phẫu thuật không thể biến một anh đàn ông thành phụ nữ “xịn”. Kể cả giống phụ nữ y hệt đi chăng nữa, thì người chuyển đổi giới tính cũng không thể sinh con như phụ nữ được. Họ cũng không mong gắn bó cuộc đời với người đàn ông tử tế, thành đạt v.v… vì một lẽ dễ hiểu: Gia đình bên kia không một ai đồng ý với việc con mình lấy một người không có khả năng sinh nở. Với những người phụ nữ phẫu thuật để biến mình thành đàn ông, tình hình chẳng vui vẻ gì hơn. Vì đồ giả không thực hiện được chức năng thật.

	Vậy mà, bất chấp tất cả, những con người ấy vẫn đoạt quyền tạo hóa để được sống đúng mình.

	
 “Từ nay tôi là phụ nữ”

	Trung đã tự kìm nén, áp chế những khao khát bên trong, cho tới ngày quyết định “phải sống đúng mình”. Gom góp, tích trữ đủ tiền sau nhiều năm lăn lộn thương trường, đến năm 2006, cô quyết định sang Thái làm phẫu thuật chuyển đổi. Cô giấu tất cả bạn bè quyết định, giấu cả tôi. Như sau này Trung giải thích, đấy là vì cô muốn tạo cho mọi người và cả chính mình một sự bất ngờ thú vị. Tuy nhiên, tôi cũng nghĩ còn một lý do nữa mà Trung không tiết lộ, là nỗi sợ “nói trước bước không qua”, nhỡ phẫu thuật gặp rủi ro, có bề gì thì biết thế nào?

	Dù vậy, trong những ngày chuẩn bị lên đường, Trung vui lắm, niềm vui tỏa ra từ nét cười sáng bừng. Tôi ngạc nhiên, tưởng hắn làm ăn vào cầu hay lại có tình yêu nào mới. Sau mới biết đó là niềm vui của sự chờ đợi một cuộc đời hạnh phúc đang đến gần.

	Gần một năm trời, công cuộc tu tạo mới kết thúc. Phẫu thuật xong rồi, Trung như lột xác. Từ nay Lê Trung là Lệ Chung. Bao nhiêu năm kìm nén rồi, bây giờ Trung mới thật sự là Chung và có quyền sống như mơ ước của mình. Vì thế mà Trung điệu. Điệu cho hả. Điệu cho bõ. Điệu cho thỏa mãn cái niềm khao khát bấy lâu của mình. Nghiêng vai, vuốt tóc, chớp mắt, nhíu mày, nhăn mũi, cười nụ chúm chím… Trung điệu chảy nước ra, điệu nhũn nhùn nhùn đến hơn cả phụ nữ.

	Trong cơn sung sướng đến điên người khi cuộc đời được mở sang trang mới, có những lúc Trung như lên đồng. Gặp anh xe ôm, Trung mở bung áo ra… khoe ngực. Anh chàng xe ôm sợ quá rồ ga bỏ chạy. Tôi phải chạy bổ ra ôm lấy Trung, lôi vào nhà, ôn tồn căn dặn: “Giời ơi là giời, gái ơi là gái. Bây giờ dì là con gái rồi, phải giữ ý tứ chứ sao lại lõa ra thế?”. Trung ngượng, cười ngỏn ngoẻn.

	Vài tháng sau những ca tiểu phẫu cuối cùng, Trung xúng xính váy đầm, cùng tôi đi dự đám cưới D., một người bạn chuyển đổi giới tính. Chú rể người gốc nông thôn, hiền lành, ngoan, yêu cô dâu D. qua một mối tình sét đánh. Dĩ nhiên là anh biết và thông cảm hoàn toàn với chuyện của cô. D. mặc váy cưới lóng lánh hạt cườm và kim tuyến, mặt rực hồng màu son phấn, nụ cười luôn nở trên môi. Bờ vai trần vẫn còn dấu vết của cơ bắp đàn ông, nhưng chắc D. không nhận thấy điều đó, nên cô vẫn rất tự tin, cái tự tin của một người phụ nữ sexy. Lại có vẻ gì bẽn lẽn, e lệ như một cô dâu đích thực trong ngày vu quy. Trung và tôi ngồi cười nói rôm rả với các thực khách cùng mâm. Tôi để ý thỉnh thoảng Trung lại liếc mắt nhìn về phía đôi uyên ương. Có lúc, cô không rời mắt khỏi tà váy trắng của D. Kể cũng lạ, tôi không thấy Trung công khai đưa hết gã trai này đến gã trai khác về nhà mình ở nữa kể từ khi cô lột xác thành phụ nữ. Phải chăng, sau bao nhiêu mối tình một năm, một tháng, một tuần, thậm chí một đêm, cuối cùng cô đã muốn có con ong đậu lại với bông hồng?

	Đám cưới rất đông, vui. Chúng tôi gặp cả mẹ chú rể – một bà già nông dân chất phác thuần hậu. Bà cụ hào hứng: “Cô dâu xinh không? Nó nhiều hơn thằng N. nhà tôi vài tuổi nhưng mà tốt lắm, ngoan lắm. Cuối năm nay là tôi có cháu bế rồi”. Cả bàn tiệc lặng ngắt.

	Tôi cúi vội mặt xuống. Thương bạn tôi quá, thương cả bà mẹ chồng của cô nữa. Thảo nào mà tôi thấy đám cưới diễn ra tuy linh đình nhưng vẫn có phần vội vã. Có lẽ hai vợ chồng vội vàng kết hôn để ngộ nhỡ cái bí mật tày trời kia có lộ ra thì gia đình chú rể sẽ bị đặt vào thế đã rồi. Lúc đó, bà cụ này sẽ thế nào? Nhưng ngẩng lên, nhìn bóng D. thấp thoáng xa xa trong bộ váy cưới lộng lẫy, tôi lại thấy tủi thân tủi phận: Dẫu gì D. cũng đã thỏa nguyện ước, tìm được một người đàn ông thật sự thông cảm và chấp nhận chia sẻ cuộc đời với cô. Giả sử sau này họ có chia tay, hay (nói dại) D. không thọ – như là hậu quả của thuốc nội tiết tố và hàng chục ca phẫu thuật vượt quyền tạo hóa – cô cũng có thể mỉm cười vì đã một lần trong đời được mặc áo cưới lên xe hoa. Còn tôi?

	Nhìn trộm, tôi thấy mắt Trung hình như loang loáng ướt. Cả Trung nữa. Trung cũng mơ một lần được mặc váy cô dâu biết bao! Nhưng chẳng ai trong chúng tôi mong một ngày có cháu bế.

	Bây giờ thì D. sống hạnh phúc bên chồng. Trung chưa lấy ai nhưng những gì thể hiện ra bên ngoài cho thấy Trung đang hạnh phúc, ít nhất cũng thoải mái vì “hồn” với “xác” đã hòa hợp. Tôi không biết cô có còn giữ thói quen đêm khuya thanh vắng, đeo nhẫn vào cả mười ngón tay rồi chui xuống hầm nhà nhảy múa hát ca một mình không. Chắc là không, giờ Trung đã có thể giống phụ nữ như cô mong muốn suốt bao năm rồi còn gì. Trung hay cười lắm, nói chuyện với ai cô cũng giữ trên môi nụ cười hiền dịu như một cô gái Hà thành lịch lãm. Chỉ có tôi nhận thấy đôi mắt chải mascara cong vút kia vẫn sâu thẳm nỗi buồn.

	

 12. Từ bóng tối ra ánh sáng

	 

	Người đồng tính nào cũng luôn luôn phải đối mặt với những dằn vặt nội tâm: mình là ai, mình thuộc giới tính nào, mình phải sống thế nào, mình muốn gì? Khi không biết mình là ai, người ta hoảng loạn, khi phát hiện ra bản thân mình thì đau đớn, sợ hãi, sau đó hàng ngày đối mặt với cuộc sống không giống mọi người, người đồng tính lại rơi vào bi kịch hổ thẹn, bế tắc, cô đơn; họ ôm mãi “cục” stress mà không giải tỏa được.

	Rồi tiếp đó, tất yếu sẽ đến câu hỏi: lộ diện hay không?

	
 Giữa vùng nhập nhoạng

	Người đồng tính công khai thân phận nghĩa là chấp nhận xu hướng tính dục của mình và thừa nhận điều đó trước mọi người – gia đình, họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp… – tất nhiên là ở những quốc gia không đặt đồng tính luyến ái ra ngoài vòng pháp luật. Khi một người đồng tính bắt đầu nói chuyện này ra, điều đó có nghĩa là anh ta bắt đầu quá trình lộ diện của mình. Thời gian của quá trình này rất khác nhau, mức độ và kết quả cũng rất khác nhau. Đầu tiên có thể là thổ lộ với bạn thân, sau đó là bố mẹ, họ hàng, đồng nghiệp và mức độ cao nhất là cởi mở hoàn toàn với những người xung quanh.

	Việc gay công khai thân phận của mình, nói không ngoa, là cả một cuộc cách mạng, bởi trước khi ra quyết định, không ai là không lo sợ. Sợ nói ra điều bí mật ghê gớm đó sẽ làm khổ bố mẹ, anh em. Sợ bị người thân hắt hủi, bỏ rơi. Sợ bị chúng bạn chê cười, xa lánh, ghê tởm. Sợ mất đi những mối quan hệ đang tốt đẹp. Sợ sếp và đồng nghiệp ở cơ quan kỳ thị, xua đuổi, mất hết cơ hội thăng tiến. Ai cũng bị dày vò, dằn vặt rất căng thẳng trước khi lộ diện.

	Nếu người đồng tính là nhân vật nổi tiếng thì sự công khai càng khó khăn gấp bội. Bạn hãy tưởng tượng một ngày nào đó thần tượng âm nhạc của bạn bỗng dưng lại tuyên bố trước toàn thể fan hâm mộ rằng anh ta/ cô ta là gay/ lesbian. Bạn sẽ cảm thấy thế nào? Thất vọng? Đổ vỡ? Bị lừa dối? Không có gì lạ khi từ trước đến nay, không một người đồng tính nổi tiếng nào ở Việt Nam chính thức thừa nhận xu hướng tình dục đồng giới của mình, mặc dù tin đồn thì đầy ra đấy, hết MC này lại ca sĩ kia, diễn viên nọ dính vào các scandal đồng tính. Hình thức lộ diện cao nhất là họ đến dự các buổi sinh hoạt của người đồng tính, tham gia các hoạt động ủng hộ giới. Nói cách khác, họ chỉ công khai trong giới mà thôi. Đâm ra tin đồn thì lao xao, mà nghệ sĩ thì cứ ra sức phủ nhận, bằng cách trả lời phỏng vấn về những mối tình với người khác phái, hay bằng cách lập gia đình, sinh con đẻ cái để che mắt dư luận. Nhưng miệng thiên hạ là miệng chum, bịt sao được! Kiểu gì thì những tin đồn về đời sống của nghệ sĩ cũng bị rò rỉ ra ngoài.

	Vì khán giả, vì sự nghiệp của bản thân, họ – những người nổi tiếng – thật sự có lý do để không lộ diện. Còn với dân thường như tôi, lộ diện hay không lộ diện là vấn đề phải cân nhắc rất mệt mỏi. Kinh nghiệm cá nhân của tôi cho thấy công khai thân phận mang lại nhiều lợi ích hơn thiệt hại. Càng giấu giếm thân phận với nhiều người, tôi càng phải kiềm chế tình cảm của mình với nam giới, do đó càng thèm khát và bị ức chế hơn. Việc vùi lấp, đè nén cảm xúc tự nhiên chắc chắn gây ra nhiều tổn hại cho sức khỏe, tâm lý, với trường hợp của tôi là như vậy. Từ sau khi công khai, tôi thấy lòng nhẹ nhàng, thoải mái hơn hẳn, như thể có một sự giải phóng. Bây giờ thì ai ở ngõ Hàng Bè cũng biết Dũng gái là pêđê, và tôi vui vẻ với việc đó. Tôi vui vẻ khi được mọi người gọi là “dì Dũng”, được tặng hoa tặng quà – những món quà rất phụ nữ – hay được bạn bè “tham kiến” về phong cách ăn mặc và trang điểm… Nhìn chung, từ ngày ra công khai, tôi có nhiều bạn bè hơn và dĩ nhiên là nổi tiếng hơn. Được nhiều hơn mất.

	Nhưng dù gì đi nữa, tôi cũng chịu ít ràng buộc hơn bạn bè: vợ thì không lấy, bố mẹ đều đã mất, làm nghề tự do chẳng thuộc về cơ quan tổ chức nào. Còn với những người bạn của tôi thì câu chuyện có thể khác. Nói chung, chẳng có cách nào dự đoán gia đình, người thân, bè bạn sẽ phản ứng ra sao khi nghe một ai đó tự xưng mình là người đồng tính. Cũng chẳng có gì đảm bảo họ sẽ vượt qua được mọi định kiến xã hội và sống thanh thản hơn so với trước khi lộ diện. Dù ai cũng biết rằng lộ diện tức là sống thật với chính mình, nhưng cái giá của sống thật liệu sẽ thế nào thì ít ai dám chắc. Vì thế, trên thực tế, có rất ít gay và lesbian dám công khai. Ở Hà Nội, cho đến giờ phút này, có vẻ như tôi là người duy nhất. Giới nghệ sĩ biểu diễn (showbiz) có một vài người như nhạc sĩ Thái Thịnh, ca sĩ Cát Tuyền, ca sĩ – người mẫu Cindy Thái Tài… tóm lại con số đếm được trên đầu ngón tay.

	Quá trình lộ diện không phải là một việc đơn giản và dễ làm. Nó đòi hỏi người ta rất nhiều can đảm để đối diện với bản thân mình và đối mặt với phản ứng của toàn xã hội. Bạn sẽ phải rất can đảm để cướp đi đứa con trai yêu quý trong tay bố mẹ bạn và trả cho họ một sinh vật lệch lạc méo mó. Bạn sẽ phải rất can đảm để cướp đi của em gái/ chị gái/ anh trai/ em trai mình một người anh/em mà họ yêu thương và tôn trọng, để rồi trả cho họ một kẻ lạ lùng mà họ không biết phải nhìn nhận như thế nào. Bạn cũng cần rất nhiều can đảm và nghị lực khi bước chân lên con thuyền của những kẻ đồng tính để sống kiếp đò đầy.

	Chưa cần kể đến những gian nan, lận đận, xót xa và cả nguy hiểm của cái kiếp làm gay. Chỉ đơn giản là phản ứng của một người hàng xóm hay một người đồng nghiệp. Bạn có sợ không nếu người hàng xóm bán nước đầu ngõ nhà bạn, mọi khi vẫn chào bạn rất tươi mỗi sáng bạn đi làm, rồi một ngày đẹp trời nghe tin sét đánh, sẽ ngoảnh mặt đi mỗi khi bạn chào và chỉ dám liếc trộm bạn mỗi khi bạn bước ra.  Bạn có buồn không nếu cô bạn đồng nghiệp của mình, vốn vẫn hay gửi cho mình những ánh nhìn rất nồng ấm, giờ đây tránh nhìn vào mắt bạn và nếu vô tình bốn mắt gặp nhau, bạn chỉ thấy một vùng sẫm u tối và sợ hãi trong mắt cô ấy. Đó mới chỉ là những khúc dạo rất êm ả, mềm mại trong cuộc sống mà một chàng gay dễ thương sẽ phải đối mặt.

	Tôi có một số lần gặp gỡ những người đồng tính nước ngoài. Họ đến từ nhiều quốc gia khác nhau trên thế giới, làm nhiều nghề khác nhau và không ít trong số họ có địa vị rất cao trong xã hội. Qua tiếp xúc với họ, tôi cũng nghiệm ra được rất nhiều điều. Trước tiên là lối sống và quan điểm của họ về giới đồng tính rất rõ ràng, không che giấu và rất bình đẳng. Đa số họ không bị sức ép tâm lý từ gia đình và dư luận xã hội. Họ hòa nhập vào cộng đồng như những người bình thường khác và công khai chuyện quan hệ đồng giới của mình nếu được hỏi đến. Tôi nghĩ đây là một điều rất hay vì suy cho cùng đồng tính luyến ái đâu phải là căn bệnh trầm kha như nhiều người vẫn nghĩ. Khi tôi hỏi họ rằng bên nước họ có nhiều người “mắc” bệnh đồng tính không, họ trả lời ngay đây không phải là căn bệnh xã hội nên không gọi là “mắc bệnh đồng tính”. Theo họ, tỷ lệ người đồng tính chiếm đến 3-5% dân cư tại khu vực sinh sống. Điều đó có nghĩa là sẽ có ba mươi ngàn người đồng tính ở một thành phố một triệu dân. Tôi thực sự choáng khi nghe đến con số thống kê này. Đây là con số thống kê từ một tổ chức nghiên cứu xã hội hẳn hoi và kết quả rất khách quan. Ở một số quốc gia, những người đồng tính được đối xử rất công bằng, thậm chí còn có thể kết hôn như những cặp vợ chồng bình thường khác.

	Nhìn những người đi lại trên đường, làm sao có thể phát hiện ra được ai là dân đồng tính và ai thì không (trừ những người thuộc giới “bóng lộ”). Chỉ khi tiếp xúc với họ thì mới biết được thực hư thế nào. Và cũng chưa chắc là một, hai lần tiếp xúc là có thể biết ngay được vì những người đồng tính xếp vào loại “bóng kín” thì thường rất tế nhị và giữ kẽ trong lối cư xử và hành vi giao tiếp của mình, đặc biệt là những người có học vị, học hàm và địa vị xã hội cao. Tôi cũng vậy. Đâu phải gặp đối tượng nào cũng “nhảy bổ” vào và thể hiện thèm muốn được quan hệ đồng giới ngay. Ít nhất phải qua nhiều lần “test” đối tượng mà mình muốn quan hệ xem tín hiệu báo lại như thế nào. Sự kiềm chế bản thân cần phải có khi mà xã hội vẫn chưa “cởi mở” đối với những người đồng tính như tôi. Việc giữ gìn thể diện trước người khác là hết sức quan trọng.

	
 “Vì tôi thèm được sống đúng mình”

	Nói chung cuộc đời không hề nương nhẹ với những người có số phận đặc biệt như chúng tôi. Một khi đã là gay, có nghĩa là bạn sẽ luôn đau khổ, cho dù có công khai điều bất hạnh ấy ra hay không. Chỉ đơn giản là như vậy thôi.

	Gần như tất cả những người đồng tính đều trải qua thời kỳ khủng hoảng của việc phải che giấu hành vi, ý thích, và con người thật của mình. Có bị như thế, mới thấm thía cái hạnh phúc được sống tự nhiên, không phải gồng mình lên, không phải giả vờ. Tiếc rằng số người đồng tính dám công khai tình trạng của mình trước dư luận cực kỳ ít; chúng tôi chỉ dám thừa nhận trong nhóm với nhau mà thôi. Ở Hà Nội, tôi là người duy nhất công khai chuyện mình là gay trước tất cả mọi người và trên phương tiện truyền thông đại chúng – trả lời phỏng vấn một số tờ báo lớn như An ninh thế giới, VietNamNet… Bài lên báo An ninh thế giới hôm trước thì hôm sau tôi nhận được hàng chục phản hồi từ những người xung quanh. Ông tổ trưởng dân phố sang nhà tôi nói chuyện, khóc: “Bác thấy bố mẹ cháu mất rồi, cháu sống côi cút, bác cũng thương lắm nhưng mà bác không nghĩ cháu khổ đến mức độ ấy. Bây giờ bác đọc bài báo mới thấy con khổ quá con ạ, nhưng mà thôi cũng mừng là mày chí thú làm ăn, không sa ngã cờ bạc rượu chè nghiện hút, lại còn giúp cho các chị các em các cháu mày lúc khó khăn”. Tôi cảm động hơn với trường hợp một anh trông xe ở gần nhà tôi. Gặp tôi sáng hôm đó, anh mời tôi điếu thuốc rồi bảo: “Anh bắt tay chú một cái”. “Sao hả anh?”. “Anh đọc bài báo đó rồi. Anh xin chia sẻ với chú”. Vốn không phải người khéo léo nên anh chỉ nói với tôi được như vậy, kèm một điếu thuốc Vina và cái bắt tay rất chặt. Nhưng tôi thấy vui và cảm động.

	Cô Yến người yêu Quang ngày trước (bây giờ là vợ hắn) gặp tôi cũng nói: “Anh Dũng ơi, trước kia em chỉ biết anh là người như thế, như thế, nhưng đọc xong bài báo ấy em mới thấy thương mà quý anh hơn”. Bạn thuở đi học của tôi gặp tôi tình cờ trong một cửa hàng quần áo, cũng tiến đến vỗ vai, nắm tay tôi: “Dũng ơi, tao thương mày lắm”. “Thôi, mày chỉ thương miệng, mua cho tao gói kẹo đi” – tôi méo mó pha trò để kìm lại những giọt nước mắt tủi thân. Tôi nhớ đã bao nhiêu năm nay tôi không đi họp lớp, tôi tránh mặt các bạn, tránh những dịp trường cũ lớp xưa tụ tập, vì tôi mặc cảm. Bè bạn cùng lớp tôi ngày nào giờ đã có đôi có lứa hết rồi, nhiều đứa làm ăn phát đạt hoặc có chức tước – cái thế hệ ra đời những năm 1965-1969 đâu hiếm người tài. Trong khi đó tôi thì vẫn thui thủi một mình một bóng bươn chải kiếm sống. Nhưng bây giờ tôi cũng không còn ngại, không tránh mặt các bạn nữa. Đã xác định mỗi người một số phận rồi mà.

	Dĩ nhiên không phải tất cả mọi người thân, bạn bè đều ủng hộ việc tôi lên báo công khai về tình trạng của mình. Phản đối nhất là một số bạn bè trong giới:

	- Tao không hiểu người ta cho mày bao nhiêu tiền mà mày giơ cái mặt lên báo Dũng ạ. Mày đúng là số một đấy. Sao ngu dại thế? Có được mấy triệu không mà dám bán số phận của mình?

	Tôi cười:

	- Chẳng có một đồng một hào nào cả. Tao làm tuyên truyền mà. Công tác xã hội cần phải như thế.

	Nhưng cũng rất nhiều bạn khác của tôi trong giới tỏ ý ủng hộ, khen tôi dũng cảm. Họ xuýt xoa: “Eo ôi, sung sướng quá, mát ruột quá”. Nhiều người nằn nì xin tôi cho bài báo làm kỷ niệm. Báo đâu ra mà tặng cho đủ được. Mọi người đành mượn photo, mang về nhà cất giữ.

	Bài báo đó quả thực rất có ý nghĩa đối với tôi. Từ ngày “lộ diện”, tôi cảm thấy thoải mái hơn hẳn, không còn phải giấu giếm che đậy gì nữa, cứ như là quẳng được cả một gánh nặng trên vai đi. Gần bốn chục tuổi đầu, tôi mới có thể sinh hoạt bình thường như mọi người, không còn mặc cảm, chỉ cần không làm gì thái quá đến mức độ phi đạo đức để dư luận đánh giá xấu về gay, là được thôi. Ngoài ra, đó còn là đóng góp của tôi cho cộng đồng giới tính thứ ba, với tư cách một tuyên truyền viên của Câu lạc bộ H.Đ., nơi mà tôi vẫn coi như mái nhà chung cho người đồng tính, là nguồn vui của tôi bây giờ và cả về sau này, khi tôi đã thành một chàng gay già cô đơn.

	Câu lạc bộ H.Đ. được thành lập theo gợi ý của chị N., giám đốc một tổ chức phi chính phủ ở Việt Nam, với tôi. Chúng tôi quen nhau tại một hội thảo về sức khỏe tình dục, cụ thể là về việc sử dụng bao cao su và dầu bôi trơn. Nghe chị N. hỏi “tại sao không lập một câu lạc bộ dành cho giới đồng tính”, tôi rất thích. Là người trong cuộc, tôi hiểu rằng một câu lạc bộ như thế là rất cần thiết cho tôi và những người như tôi. Chúng tôi ai chẳng mong muốn có một nơi để ngồi lại với nhau, để giao lưu, chia sẻ, học tập. Ít nhất thì đó cũng là môi trường lành mạnh hơn những bờ bụi, vỉa hè, quán xá, công viên, hồ nước, chợ cóc… nơi chúng tôi vẫn lén lút gặp nhau. Thế là từ hôm đó, chị N. và tôi bắt tay xây dựng câu lạc bộ, ban đầu là thành lập một nhóm cán bộ hạt nhân, rồi đi vận động để tạo lập các chân rết, xin tài trợ của các tổ chức phi chính phủ, dần dần hình thành nên một tổ chức như ngày nay.

	Tại H.Đ., chúng tôi thực hiện tư vấn về giới tính, sức khỏe tình dục, an toàn tình dục, giúp đỡ lẫn nhau trong cuộc sống v.v… Hai mươi mấy con người, mỗi người mỗi cảnh nhưng đều chung nỗi khổ là số kiếp cô đơn của giới đồng tính. Có một chị bóng lộ (phải gọi là “chị”, là “cô” vì họ ưng thế lắm) rất khổ, bị kỳ thị ngay trong gia đình. Từ hồi còn nhỏ, chị này đã thích độn ngực, ăn mặc và trang điểm phấn son như phụ nữ, bố mẹ và các anh hễ nhìn thấy là đánh rất đau. Nhưng chị vẫn không thể kìm được ý thích “kỳ quái” đó, nên đối phó bằng cách đi đâu chơi, chị cho quần áo con gái vào túi mang theo người, tới nơi thì chui vào phòng vệ sinh thay đồ, lúc về nhà lại giấu lên nóc chuồng lợn. Đến đây lại nảy sinh vấn đề: Chị vào nhà vệ sinh nam ở Bờ Hồ (hồi khu vực này còn khá xập xệ, không ngăn phòng kín đáo, lịch sự như bây giờ) thì bị cánh đàn ông phũ phàng tống ra khỏi cửa: “Tóc dài, đeo coóc-xê, sao lại vào đây, cái con này?”. Chị sang toilet nữ thì bị giới phụ nữ kêu thét lên rồi đuổi ngược trở lại toilet nam vì “đàn bà sao lại tiểu đứng mà còn có bộ phận của đàn ông thế kia?”. Một lần yên vị được trong toilet nữ rồi thì chính chị lại rú lên khi nhìn thấy chỗ kín của người ngồi đối diện, về nhà lăn ra ốm một tháng trời vì sợ. Chị cứ rên rỉ: “Ôi ôi, kinh lắm, sợ lắm, trông như cái giẻ lau bảng ấy”. Bi hài kịch! Cả nhà đều chán nản, bó tay với đứa con dị hợm, cho đến ngày mẹ chị ốm chết. Trước khi mất, bà gọi gia đình lại trăng trối: “Tôi đi rồi, ông và các con ở lại phải thương lấy thằng T., đừng đánh chửi, hắt hủi nó nữa. Nó là đứa bất hạnh nhất nhà. Nó gánh hạn, gánh tội, gánh nợ cho cả gia đình mình như thế là nó khổ lắm rồi, phải thương lấy nó”…

	Lại có một “cô” bóng lộ khác, múa rất dẻo, có lần đi tuyên truyền ở các quận cùng chúng tôi, cô múa trên sân khấu cao hứng đến nỗi… tuột cả ngực giả xuống đất. Khán giả ở phía dưới huýt sáo, ré lên, nhiều người đỏ cả mặt, nhưng cô vẫn vô tư cười, múa – lúc ấy lòng nhiệt tình đã giúp cô quên tất cả, chỉ tập trung vào vũ điệu. Đại khái là nhiều chuyện thành giai thoại cười ra nước mắt như thế.

	Suy cho cùng, tất cả chúng tôi, với những hoàn cảnh khác nhau, đều đáng thương. Vì lẽ đó, H.Đ. sớm trở thành mái nhà chung của chúng tôi. Đến đây, chúng tôi cảm thấy mình không bị ghẻ lạnh, thấy tình người như được nhân lên. Tự chúng tôi nhận ra rằng phải dựa vào nhau thì mới sống được. Bản thân những người đồng tính – cả bóng kín và bóng lộ – không thương nhau, không bảo nhau sống cho đàng hoàng tử tế, thì làm sao xã hội chấp nhận chúng tôi? Bạn đừng cười, sự thực là ngay trong cộng đồng giới tính thứ ba này cũng tồn tại sự kỳ thị, phân biệt giữa bóng kín và bóng lộ. Bóng kín không thích bóng lộ “đồng cô, õng ẹo, toàn gây tệ nạn làm xấu mặt cả giới”. Bóng lộ chẳng ưa bóng kín không giống mình, không nữ tính, trông vẫn là tướng đàn ông thô kệch mà lại là đối thủ tranh giành bạn tình với mình.

	Rồi còn mâu thuẫn giữa gay và lesbian nữa. Bản thân tôi cũng thấy khó chịu khi gặp các cô đồng tính nữ, tức là lesbian, hay ô môi theo cách gọi nôm na. Có lần tôi đã tống cổ một cặp lesbian tình cờ đến nhà, vì ghét: Đàn bà gì vừa cứng vừa thô, cứ bắt mình gọi chúng nó là anh, đến nhà người ta nằm vạ vật, hút thuốc lá, hôn hít nhau chùn chụt trước mặt gia chủ, thật không ra làm sao cả.

	Với 20% thành viên là bóng lộ, 80% bóng kín, Câu lạc bộ H.Đ. thật sự là một địa chỉ để dân đồng tính gặp gỡ nhau và “đoàn kết” lại.

	Một phần việc quan trọng của các thành viên H.Đ. là tư vấn, tuyên truyền, cung cấp thông tin để xã hội hiểu về đồng tính luyến ái. Nói đơn giản, chúng tôi sẽ tiếp cận các địa bàn, tổ chức những hội thảo để nói về những khó khăn, bất hạnh của người đồng tính, để từ đó xã hội có cái nhìn thông cảm hơn và người đồng tính có cơ hội hòa nhập cộng đồng hơn. Có làm tuyên truyền viên, tôi mới thấy xã hội mình thiếu thông tin đến thế nào. Nhiều người, nhất là người cao tuổi, do không hiểu về đồng tính luyến ái nên luôn quan niệm nó như một sự đồi bại, vi phạm thuần phong mỹ tục và đạo lý Á Đông, tóm lại là đáng lên án. Có lần chúng tôi tổ chức hội thảo ở phường Trúc Bạch. Tới phần ý kiến của các đại biểu, một phụ nữ bước lên sân khấu, cầm cả tập giấy, đọc một bài dài vô cùng, lên án kịch liệt tệ nạn đồng tính luyến ái và những nhức nhối do nó gây ra. Hàng chục người đồng tính chúng tôi ngồi phía dưới, ai cũng vừa tủi thân vừa tức. Có người bật khóc, mắt đỏ hoe. Người khác ức quá không chịu được phải bỏ ra ngoài. Đại biểu này vừa đọc bài tham luận, vừa nói những câu nhấn mạnh như chém dao chặt sắt:

	- Chúng tôi không chấp nhận. Đây là những người đua đòi, đồi bại, phi đạo đức. Ma túy à, nghiện hút à, mại dâm à, AIDS à. Toàn tệ nạn. Dân tộc Việt Nam chúng ta trải qua bao nhiêu hưng vong mới tồn tại được đến ngày nay, nhưng nhóm người này làm ảnh hưởng xấu đến chất lượng con người của chúng ta, vi phạm thuần phong mỹ tục, xâm phạm nền tảng luân lý, đạo đức của cha ông. Không-thể-chấp-nhận-được!

	Mấy bạn tôi ngồi dưới sụt sịt, nước mắt ngắn nước mắt dài. Nhiều ánh mắt dồn về phía tôi mong đợi một ý kiến. Tôi chờ vị nữ đại biểu nọ nói hết mới bước lên sân khấu. Cầm micro, tôi cũng định nói câu gì đấy trang trọng một chút, nhưng chưa kịp nghĩ xem phải nói gì thì từ miệng tôi đã vọt ra:

	- Xã hội không chấp nhận thì chúng cháu vẫn tồn tại hàng ngày, thưa cô.

	Gay vốn mau nước mắt. Tôi chỉ nói được một câu như thế, nước mắt đã giàn giụa. Nhưng phía dưới bạn bè bắt đầu vỗ tay tỏ ý ủng hộ, buộc tôi phải lấy lại bình tĩnh để nói thêm:

	- Những người đồng tính chúng cháu mong được xã hội thông cảm và giúp đỡ, để chúng cháu có thể tự tin mà sống. Đồng tính luyến ái không phải lựa chọn của chúng cháu. Gia đình chúng cháu cũng vậy. Con cái là sự kỳ vọng của bố mẹ, không một người bố người mẹ nào lại không muốn đẻ ra một đứa con để nó làm rạng danh cho gia đình dòng họ. Nhưng đồng tính luyến ái là do tự nhiên, do ông trời sinh ra thế, trời bắt tội chúng cháu. Nếu được lựa chọn, lchúng cháu chẳng ai muốn thế này.

	Cử tọa vỗ tay. Tôi tự tin hơn, nói tiếp:

	- Giới đồng tính cũng có những tệ nạn như cô nói – ma túy, mại dâm, dẫn đến AIDS. (Chính vì thế mà chúng cháu mới cần đến những câu lạc bộ như H.Đ. để tuyên truyền về sức khỏe tình dục). Nhưng nhiều người trong giới chúng cháu không phải là đồ bỏ đi, rất nhiều người có tài, có đóng góp cho xã hội. Là người đồng tính nhưng chúng cháu vẫn thực hiện đủ nghĩa vụ của công dân với đất nước. Bản thân cháu đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Rồi chúng cháu cũng vẫn phải làm những công việc nặng nhọc mà xã hội chỉ định cho nam giới. Chúng cháu muốn được sống bình thường.

	Giọng tôi đến đây đã run lên, khản đi vì xúc động. May quá, từ phía dưới, một bác già có vẻ là cán bộ về hưu đã bước tới đón lấy micro, đỡ lời:

	- Thôi các bác ạ, bây giờ các bác không nên quan niệm khắt khe nữa. Các cháu này (chỉ vào tôi) chẳng có tội tình gì, mà chính mình, với lương tâm của người mẹ, mình phải nghĩ nếu không may đẻ ra một đứa con như thế thì mình làm gì? Không lẽ lại giết con đi à, hay hắt hủi gớm ghiếc nó để nó sa ngã? Không, mình là cha là mẹ, mình phải thương nó hơn chứ. Sinh ra như nó là bất hạnh lắm rồi, phải không các bác?

	Đúng là lời của một người mẹ với các bậc làm cha mẹ khác, ngắn gọn mà đủ ý, đầy sức thuyết phục.

	Dù đau lòng, nhưng tôi không trách người phụ nữ đã đọc bài phát biểu dài dằng dặc để công kích tất cả giới đồng tính luyến ái. Thứ nhất, bởi vì tôi đã quen với sự kỳ thị của đám đông. Thứ hai, bởi vì tôi hiểu rằng những suy nghĩ như thế là bình thường ở những người không được tiếp cận với đầy đủ thông tin. Vấn đề (nhiều người hay gọi là “vấn nạn” hay “tệ nạn”) đồng tính luyến ái chỉ được nhắc đến một cách công khai, chính thức ở Việt Nam từ khi đất nước bắt đầu mở cửa, có những chuyển biến về kinh tế và thông tin. Trước đó, dư luận chẳng biết đồng tính luyến ái là cái gì. Ngay cả tôi hồi nhỏ cũng chỉ biết mình thích đàn ông, chứ có hiểu thế là thế nào.

	
 Giới tính là một dạng lỏng

	Hiện nay tình trạng thiếu thông tin, thiếu hiểu biết về sức khỏe tình dục, giới tính… còn lại chủ yếu ở các vùng nông thôn và miền núi. Ở những nơi đó, tôi chắc chắn là đồng tính luyến ái vẫn xuất hiện, nhưng người đồng tính thường là không có thông tin để hiểu về tình trạng bản thân, và đương nhiên là họ không bao giờ công khai, nên chúng ta mới ít nghe nói đến đồng tính luyến ái tại các vùng nông thôn, miền núi. Tưởng như đồng tính luyến ái chỉ xuất hiện ở các thành phố lớn, trong cuộc sống hiện đại, thật ra không phải. Nó là hiện tượng có mặt ở khắp mọi nơi, và đã hình thành từ khi bắt đầu lịch sử loài người.

	Chuyện kỳ thị, thậm chí đàn áp đồng tính luyến ái, cũng đã có từ rất xa xưa trong lịch sử. Khi quân xâm lược Tây Ban Nha nhìn thấy cảnh làm tình của những người đồng tính trong các bộ tộc thổ dân châu Mỹ (Aztec, Maya…), họ rất ghê sợ và lập tức tiến hành những hình phạt khủng khiếp để tiêu diệt người đồng tính luyến ái, như thiêu sống hoặc ném cho chó dữ xé xác. Hiện nay, thế giới vẫn còn một số nước coi đồng tính luyến ái là bất hợp pháp, và họ áp dụng án tử hình đối với những công dân phạm tội này.

	Ở Việt Nam, tình hình cởi mở hơn nhiều. Đồng tính luyến ái chưa bao giờ bị coi là tội. Chính quyền không đặt chúng tôi ra ngoài vòng pháp luật. Chúng tôi được hưởng đầy đủ quyền lợi như bất kỳ công dân nào, không gặp khó khăn gì về mọi mặt giấy tờ, thủ tục pháp lý, đời sống sinh hoạt… Không có một điều luật nào liên quan tới người đồng tính luyến ái, điều đó chứng tỏ chúng tôi không hề bị phân biệt. Nỗi bất hạnh của người đồng tính xuất phát chủ yếu từ đời sống tâm lý tình cảm phức tạp, như tôi đã nói, chúng tôi yêu mà không bao giờ được thỏa mãn. Tâm khổ thì thân khổ. Có một thực tế không thể phủ nhận, tuyệt đại đa số người đồng tính khi về già đều buồn và cô đơn.

	Ở nước ngoài, nhiều nước đã và đang có luật hướng vào giới đồng tính. Luật được nhắc tới nhiều, gây tranh cãi nhất, là có hay không cho người đồng tính kết hôn. Thực chất ý nghĩa của luật này là có khuyến khích người đồng tính công khai thân phận hay không. Nếu cho phép kết hôn tức là khuyến khích họ công khai, mà công khai thì họ sẽ bớt bị dằn vặt, ức chế, khổ sở hơn. Hà Lan và sau đó là Đức là hai nước đầu tiên hợp pháp hóa những cuộc hôn nhân đồng giới.

	Ngoài nỗi bất hạnh do gặp khó khăn trong tình cảm, chúng tôi bất hạnh còn vì thái độ kỳ thị vô hình của cộng đồng. Dẫu sao các nước Á Đông vẫn là xã hội nam trị, người đàn ông giữ vai trò thống trị trong cuộc sống gia đình, trong việc duy trì dòng họ, nói như các cụ ta là “tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”. Cho nên phụ nữ và những người không được coi là đàn ông đương nhiên sẽ bị cho ra rìa. Đàn ông mà bị xem như đàn bà là một nỗi nhục lớn. Xuất phát từ tâm lý chung ấy của xã hội, người đồng tính nào trong đời cũng trải qua một giai đoạn khủng hoảng – sợ hãi, xấu hổ, mặc cảm tự ti – vì phải che giấu con người thật.

	Trong nỗ lực của người đồng tính nhằm kêu gọi sự chấp nhận và cảm thông của xã hội, không thể thiếu vai trò của truyền thông – báo chí, sách vở, phim ảnh, truyền hình… Tôi rất cảm ơn nhà văn Bùi Anh Tấn với tác phẩm Một thế giới không có đàn bà. Đó là tác phẩm rất đông người đồng tính tìm đọc. Tôi cũng vậy, đọc nghiến đọc ngấu. Thật lòng mà nói, cuốn sách viết còn chung chung. Bản thân tôi là người trong cuộc thì ít thấy có mình trong đó. Đặc biệt, cái kết của cuốn sách là điều chúng tôi không thấy thỏa mãn. Nếu trong cuộc đời thực có một cái kết như thế – các chàng gay đều trở lại “bình thường”, có người yêu là phụ nữ, lấy vợ, gia đình hạnh phúc ấm êm – thì chúng tôi đã chẳng bao giờ phải đau khổ. Dù vậy, tôi vẫn cảm ơn nhà văn và tác phẩm, vì nói gì thì nói, cuốn Một thế giới không có đàn bà cũng mang lại cho người đọc bình thường ít nhiều hiểu biết khoa học về thế giới của người đồng tính. Sau khi được dựng thành phim truyền hình, Một thế giới không có đàn bà càng nổi tiếng thêm và giúp nhiều người hiểu hơn về đồng tính luyến ái. Phim ảnh, với tư cách một loại hình truyền thông, quả thật có vai trò lớn trong tuyên truyền. Một bộ phim nổi tiếng thế giới về đề tài đồng tính luyến ái là Brokeback Mountain (Hai chàng chăn cừu) của đạo diễn Lý An. Tôi đã xem đi xem lại Brokeback Mountain, thầm mong giá điện ảnh Việt Nam cũng sản xuất được những bộ phim như thế vế người đồng tính. Tiện đây nói thêm, tôi rất thích vẻ đẹp của chàng tài tử mắt xanh Heath Ledger trong Brokeback Mountain. Tiếc thay, Heath Ledger mất quá sớm.1

	Báo chí, với tư cách kênh thông tin cực kỳ quan trọng trong xã hội, đương nhiên là góp phần đắc lực cho việc định hướng cái nhìn của dư luận về người đồng tính. Nghĩa là báo chí có thể cải thiện thái độ của công chúng hoặc làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Cho đến nay, đã có nhiều bài báo về thế giới của chúng tôi (trong đó có bài viết trên An ninh thế giới đề cập trực tiếp đến tôi, thậm chí VietNamNet còn đăng tải cả phóng sự truyền hình về tôi). Các nhà báo mà tôi đã tiếp xúc đều tỏ ra thông cảm với những người thuộc thế giới thứ ba. Tuy nhiên, lâu lâu lại có những tác phẩm làm cho cộng đồng giới tính thứ ba hết sức bất bình, do cách đặt tít và sử dụng ngôn ngữ đầy định kiến. Dường như tác giả viết về thế giới thứ ba với mục đích chính là câu khách. Để đạt mục đích đó, họ sử dụng các kỹ thuật đánh vào thị hiếu người đọc, bóp méo hoặc làm căng thẳng thêm câu chuyện, thay vì viết cho thật khách quan. Các phóng sự ấy tập trung đưa thông tin về mặt tiêu cực, khía cạnh đen tối và khuất tất của cộng đồng gay và lesbian. Những điều đó có thật, nhưng sẽ là bất công và thiếu khách quan nếu chỉ  đơn thuần phản ánh chúng. Nhiều lúc đọc báo mà tôi thấy buồn, chạnh lòng, xót xa: Sao cứ xoáy mãi vào nỗi buồn của chúng tôi vậy?

	Tuy nhiên, tôi tin tình hình sẽ được cải thiện dần dần. Vâng, phải là dần dần. Sự thay đổi nhận thức về giới tính thứ ba cũng đã diễn ra một cách từ từ, dần dần. Tôi đã chứng kiến cả quá trình, từ chỗ không ai hiểu đồng tính luyến ái là gì, cho đến ngày nay khi xã hội có khái niệm “đồng tính luyến ái”. Quá trình ấy diễn ra ngót một phần tư cuộc đời tôi còn gì. Bản thân tôi cũng mất nhiều năm để hiểu chính mình. Khi trong tôi hình thành những dấu hiệu bất thường không như các bạn trai khác, tôi đã đi tìm nguyên nhân, đi tìm một câu trả lời. Nhưng thời ấy xã hội rất thiếu thông tin và hầu như không ai hiểu biết về đồng tính. Tôi đã nghĩ mình bệnh hoạn. Đến bây giờ, tôi mới thực hiểu: Người đồng tính là người bình thường về sức khỏe, trí tuệ, chỉ có cái khác là khuynh hướng tình dục bẩm sinh, chúng tôi thích người cùng giới. Sẽ là đơn giản và hồn nhiên nếu nói đây là vấn đề sở thích. Nhưng quả thật, nó giống như một điều hết sức tự nhiên ở con người, như thể có người thuận tay phải thì cũng có người thuận tay trái. Giới tính là một dạng lỏng, không thể đưa nó vào khuôn khổ. Đồng tính luyến ái có thể xuất hiện ở bất kỳ ai, trong bất kỳ giai tầng nào, xã hội nào.

	Đồng tính không lây. Không có virus đồng tính luyến ái!

	Đồng tính không phải một căn bệnh.1 Xin đừng xem chúng tôi như những con bệnh.

	Đồng tính không phải sự đua đòi, cũng không phải hậu quả của bản tính ủy mị, yếu đuối, kém bản lĩnh.

	Cuốn tự truyện này của tôi, tôi mong nó cũng làm tốt vai trò của nó. Nếu như có thể, nó sẽ góp một tiếng nói của giới đồng tính chúng tôi với xã hội. Nó sẽ giúp các bạn hiểu chúng tôi hơn.

	Đến bây giờ tôi vẫn nhớ câu phát biểu trong nước mắt của mình, vào buổi họp căng thẳng hôm đó:

	- Xã hội không chấp nhận thì chúng cháu vẫn tồn tại hàng ngày, thưa cô.

	

 13. Tình muộn

	 

	Người ta có số phận không? Tôi luôn tự hỏi mình câu hỏi đó. Chuyện tôi sinh ra là bóng và vì thế phải bất hạnh, cô đơn suốt đời, không phải sự lựa chọn của tôi; nó là bẩm sinh, là “trời sinh ra thế”. Vậy thì rõ ràng có số phận rồi. Nhưng như vậy, vai trò của con người ở đâu? Chúng ta có thể làm được gì? Không lẽ chỉ vì khác người mà chúng tôi cứ phải vác mãi cây xương rồng số phận trên vai hay sao?

	Không, cuộc đời có lẽ như một bức tranh. Với người đồng tính, nó là bức tranh tối màu, nhưng cũng có những mảng sáng hiếm hoi. Với riêng tôi, mọi khổ đau đều xuất phát từ tình cảm. Tôi hay ví tình cảm như bát nước: Thời tôi còn trẻ, sung sức, lãng mạn, bát nước ấy sôi sùng sục. Giờ đây khi tôi đã bước qua tuổi bốn mươi, trải qua bao mối tình đầy dằn vặt và đau khổ, bát nước ấy cũng nguội dần, nguội dần, và vì thế khổ đau cũng bớt. Bây giờ tôi sống đằm hơn và nhẹ nhàng hơn, bên một người mà tôi yêu mến, và người đó cũng yêu mến tôi. Không hoàn toàn là tình yêu điên rồ gắn với thú vui xác thịt như những mối tình tôi từng có, mà là một thứ tình cảm anh em bạn bè, nặng về nghĩa. Không có tương lai, không nhiều ràng buộc – bởi vì tôi tự xác định rằng trước sau người đó cũng không thuộc về tôi – nhưng chính vì thế mà tôi thấy thoải mái hơn, không còn những cảm xúc cực đoan như vui sướng, thèm khát, ghen tuông, tuyệt vọng và thù hận.

	Người đó là em đấy, Dương ạ.

	Nếu như cuộc đời tôi vốn chỉ toàn bất hạnh, có lúc nào may mắn thì đó chính là bây giờ, khi tôi có Dương, khi tôi đã công khai với tất cả mọi người biết tôi và không biết tôi, rằng tôi là người đồng tính, và khi tôi lấy hoạt động xã hội làm niềm vui.

	***

	Chuyện Dương đến với tôi thật tình cờ, như mọi mối tình trước đó. Nhưng khác với các mối tình kia, tôi không si mê Dương ngay từ đầu, không theo đuổi dữ dội, và chưa bao giờ điên loạn mất ăn mất ngủ vì Dương. Tôi không nghĩ ở cuối con đường tình mệt mỏi và cay đắng, tôi lại gặp Dương, như tôi hay đùa với mọi người – “về cuối đời, Lan lại gặp Điệp”. Chuyện tình của tôi với Dương chẳng có gì đáng nói, bởi vì nó không xảy ra xung đột gì cả, nó diễn ra êm ả và không giống một tình yêu đôi lứa. Nó là sự gắn bó nghĩa tình giữa hai anh em, hình như thế.

	Tôi quen Dương đã lâu, từ thời còn chung sống với Nhân. Dương trẻ, sinh năm 1985, kém tôi tới mười tám tuổi. Dương là bạn Nhân, nếu có thể nói Nhân là người giới thiệu Dương cho tôi cũng đúng. Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là vào sinh nhật Nhân, tổ chức ở nhà tôi. Nhân và đám bạn của chúng tôi ngồi uống rượu, còn tôi lúi húi với công việc nấu nướng. Trong đám ấy có một cậu làm cùng Quang ở cửa hàng quần áo ngày trước, chính là Dương. Hắn người dân tộc Tày (bọn Nhân và Quang hay gọi đùa là “thằng tộc”), trắng trẻo, mặt mũi hiền lành, mắt một mí, trông hao hao người Tàu hay Hàn Quốc. Hồi ấy Dương còn ngây thơ, trẻ con, không vào uống rượu mà cứ chạy loăng quăng trong nhà trong bếp. Tôi trêu hắn: “Dương ơi, ra ôm anh đi này”. Tưởng đùa, thế mà hắn quay ra ôm tôi thật, vừa ôm vừa cười toe toét. Nhân ngoảnh lại nhìn thấy cũng cười bảo tôi: “Con vợ mình hôm nay lăng loàn quá nhỉ? Không tha cả thằng tộc à?”.

	Về sau Dương cũng nhiều lần đến nhà tôi lúc rỗi việc, thăm tôi và Nhân. Chúng tôi hay mời hắn ở lại ăn cơm. Dương tính thật thà và tự nhiên nên ít từ chối. Mới quen Dương nhưng tôi đã cảm thấy hắn đứng đắn, đáng tin cậy. Thỉnh thoảng đi với Nhân có việc, tôi hay bảo Dương trông nhà hộ, thậm chí đã có lúc tôi thầm so sánh hắn với Nhân: “Chao ôi, giá như Nhân được tính nết như thằng bé này, có phải là mình đỡ khổ không?”. So sánh là vậy nhưng tôi không để ý đến Dương nhiều, vì tôi yêu Nhân. Thêm nữa, Dương lành quá, chất phác, ít nói nên cũng không có gì làm tôi chú ý. Tôi nghĩ Dương không có duyên với tôi, không hợp tính tôi.

	Khi Nhân chia tay tôi để về hẳn Nam Định, tôi sa vào một cơn khủng hoảng tinh thần trầm trọng, kéo dài. Tôi suy sụp mất hơn một năm trời. Khi trái tim đã nguội, không còn đau đớn dằn vặt dữ dội như thời gian đầu nữa, là lúc tôi bắt đầu xác định mình sẽ cô đơn mãi mãi, phần vì không được ai yêu, phần vì không muốn yêu ai nữa để khỏi phải khổ. Thì một hôm Dương đến nhà tôi. Hắn không biết chuyện đổ vỡ giữa tôi với Nhân nên không có ý tới thăm an ủi. Hắn ít nói, ngồi một lúc rồi rụt rè trình bày thẳng vào vấn đề: “Em không có tiền về quê, em tiêu hết mất lương tháng rồi mà lại còn đang nợ tiền cơm nữa. Anh có tiền không, cho em vay về nhà, rồi hôm nào lĩnh lương em trả”. Hắn chẳng vay nhiều, có vài trăm nghìn bạc, mà vài trăm nghìn với tôi cũng không khó kiếm. Tôi đưa Dương vay ngay, lại chở hắn ra bến xe để về quê ở Yên Bái.

	Bốn hôm sau Dương quay lại Hà Nội, gần như việc đầu tiên là đem tiền trả tôi. Tôi hơi ngạc nhiên, có chút cảm động, thầm nghĩ hóa ra Dương không hề lợi dụng mình, chắc chắn hắn là người tốt đây. Tôi từ chối: “Dương cầm lấy đi, anh cho em đấy”. Nhưng hắn gạt đi: “Không, vay là trả. Em có xin anh đâu”. Tôi càng hài lòng hơn nữa. Nhìn hắn trông cũng thư sinh, điềm đạm, ăn nói có vẻ rất lành tính. Nghĩ thương Dương nhà nghèo, lại quý hắn thật thà, không có ý lợi dụng một “con cóc vàng”, tôi bèn lấy xe chở hắn đi siêu thị chơi, mua tặng hắn ít bánh kẹo, thuốc đánh răng, khăn mặt, xà phòng thơm… – tôi biết Dương thiếu thốn lắm. Không ngờ Dương từ chối cả: “Em tưởng mua cho anh chứ mua cho em thì thôi. Những cái này em có, em vẫn còn mà”. Tôi quý hắn lắm vì cái tính thật thà, không tham lam ấy.

	Sau đó chúng tôi chơi với nhau như hai người bạn, đúng hơn là như hai anh em vì tôi hơn Dương những mười tám tuổi. Thỉnh thoảng tôi có nói với hắn, cũng như một ông anh nói với cậu em: “Hay là em về ở với anh? Anh em mình nương tựa vào nhau. Anh coi em như thằng em ấy, kể cả em có người yêu rồi cũng không sao vì em là em anh mà, có phải tình nhân như anh với Nhân đâu”. Nhưng Dương không đồng ý, cho mãi đến khi hắn hết hạn hợp đồng làm bảo vệ cho cửa hàng quần áo nọ. Trong lúc chờ ký hợp đồng mới, không tiện về quê, hắn đành đến nhà tôi ở nhờ một tuần.

	Trong vòng một tuần ấy, tôi đưa Dương đi chơi nhiều nơi cho biết đó biết đây. Hắn là con một người Tày ở Yên Bái, thoát ly xuống Hà Nội học nghề vệ sĩ rồi về làm bảo vệ cho một cửa hàng quần áo trên phố Huế. Hắn tuy không biết nói tiếng Tày, thật sự là đã mất gốc Tày, nhưng vẫn giữ cái ngây thơ, thậm chí ngờ nghệch của người dân tộc. Ở Hà Nội đã lâu mà hắn chưa từng đi chơi đâu, và chắc là sẽ chẳng đi đâu nếu không có tôi. Tôi đưa hắn đi thăm thành cổ Hà Nội, phủ Tây Hồ, Bách Thảo, công viên Thống Nhất, vườn thú Thủ Lệ… Hôm tới Thủ Lệ có cả Quang (bạn Nhân và tôi ngày trước) đi cùng. Dương thích chí lắm, leo trèo nhảy nhót như con khỉ con, rõ ngây thơ. Quang cười bảo tôi: “Cái thằng bé này như là ở trên rừng về ấy anh Dũng nhỉ? Nhìn nó cứ ngơ ngơ, trông kìa!”. Dương cầm gói mít khô, ăn một miếng lại tuồn cho con khỉ trong chuồng một miếng. Khỉ chê không lấy, hắn quay sang đưa mẩu mít thừa cho Quang: “Này, anh Quang ăn đi này!”. Quang cười phá lên: “Bố tao cũng chẳng dám. Mày cho khỉ ăn xong lại đưa tao à?”.

	Dương cũng cười:

	- Anh tưởng khỉ không biết ăn à? Đây này, ăn đây này. Đấy, anh thấy chưa, nó ăn nhiều hơn cả anh!

	Hắn cười tít, đôi mắt một mí long lanh. Từ Dương toát lên một vẻ ngây thơ trong sáng lạ lùng. Tôi nhìn hắn, thầm nghĩ: “Ôi, mình thích thằng này rồi. Mình thích cái tính của nó”.

	Làm ở cửa hàng thời trang nhưng Dương chỉ thích quần áo đứng đắn giản dị, cứ hoa hòe hoa sói là hắn không mặc. Tôi thấy đó là biểu hiện của một người tốt với tôi, mặc dù cũng phải thừa nhận là Dương lành quá đâm ra nhạt, hắn chẳng thích cái gì rõ nét, chẳng có nhu cầu gì to tát, chẳng bao giờ bàn tán về phụ nữ theo kiểu “cô này xinh, cô kia xấu” v.v… Như thế gọi là đứng đắn cũng được, mà gọi là đơn giản cũng được, tôi nghĩ vậy.

	Hết một tuần, Dương đi làm trở lại, hẹn tối về nhà tôi ngủ. Cả ngày hôm ấy tôi cứ bồn chồn, sợ có gì thay đổi, hắn sẽ ngủ lại cửa hàng. Tôi không thèm khát hắn như đã từng si mê Nhân hay Hưng bảy màu, nhưng tôi vẫn muốn có hắn ở bên hơn là sống một mình quạnh quẽ trong ngôi nhà hai tầng gác. Đêm đó, Dương đã về với tôi. Nhìn thấy bóng hắn ở cửa, tôi cảm thấy sao ấm lòng đến thế, như có một niềm an ủi rất lớn. Sau này tôi mới biết, Dương biết rõ tôi là pêđê, từng ghen tuông đánh lộn điên cuồng với Nhân, nhưng lạ lùng thay, hắn không sợ, không ghê tởm lảng tránh, cũng không tìm cách lợi dụng. Hắn muốn đến với tôi thật sự chỉ như một người em kết nghĩa, hai anh em dựa vào nhau mà sống: Tôi giúp hắn về vật chất, hắn giúp tôi về tinh thần, để tôi bớt cô đơn hiu quạnh.

	Những ngày mới đi làm trở lại, Dương cũng ngại chuyện đến tai người ở cửa hàng. Hắn không dám mặc quần áo mới, không dám đi đôi giày tôi mới mua tặng, sợ cửa hàng nghi. Tôi bảo hắn nếu ai hỏi thì cứ nói hắn ở nhờ người cô tên là Mỵ, nhà cô có mỗi hai mẹ con nên muốn nuôi thêm hắn. Thật ra Mỵ là chị gái tôi, đúng là chị chỉ có hai mẹ con với nhau thật. Tôi cũng dặn chị: “Thằng Dương ở với em nhưng nói tránh ra là với chị, có ai hỏi thì chị cứ vâng dạ rồi hẹn sẽ nhắn lại cháu nó”. Tuy nhiên, Dương chỉ giấu mọi người một thời gian, về sau hắn công khai chuyện sống cùng với tôi, rất tự nhiên, thoải mái. Cho đến bây giờ vẫn vậy.

	
 “Có những niềm riêng làm sao nói hết”

	Nhớ lại những ngày đầu bên nhau, tôi đến buồn cười vì Dương nhẹ nhàng quá, ngoan ngoãn quá, đúng là cậu em trai của anh Dũng gái. Nhiều lúc tôi muốn gọi hắn là mình xưng tôi cho âu yếm, mà không dám, sợ Dương ngượng. Cũng không dám trêu chọc gì, nhỡ hắn tự ái. Rồi một lần không nén được đòi hỏi của bản năng, tôi tìm cách quan hệ với Dương. Ban đầu Dương cũng chống cự, gạt tay tôi ra, nhưng cuối cùng lại để yên, có thể vì hắn không thật sự hiểu điều gì đang diễn ra. Sau đó, có vẻ giận tôi, hắn bỏ ra một góc ngồi thu lu. Tôi thương Dương quá – hình như hắn không biết gì cả. Tôi ôm vai hắn, an ủi: “Tôi không bắt Dương phải thế, vì Dương là đàn ông. Tôi không muốn bắt tội Dương đâu”. Dương lặng im không nói, không lắc không gật, nhưng cũng không có những phản ứng quyết liệt như là chửi mắng tôi hay bỏ đi ngay lập tức. Hắn vẫn ở lại, và sau đó, nhiều đêm chúng tôi cũng có quan hệ. Hình như Dương quen dần. Rồi dần dà chuyển từ xưng hô “anh”, “em” sang “mình” và “tôi”. Dĩ nhiên, khi có mặt người thứ ba chưa biết chuyện, thì chúng tôi lại xưng hô “anh”, “em”. Bằng cảm nhận và kinh nghiệm “phát sóng”, “bắt tín hiệu” của người đồng tính, tôi biết Dương là một người đàn ông rất nam tính. Thế nhưng, cho đến bây giờ, dù đã ở với nhau được hai năm, nếu ai bảo tôi định nghĩa chính xác tình cảm mà Dương dành cho tôi, tôi thật sự vẫn không trả lời được. Khó biết lắm.

	Dương có yêu tôi không?

	Có những điều thật khó nói. Bạn đã bao giờ trải qua cảm giác này khi yêu chưa? Bạn không dám hỏi người bạn yêu về tình cảm của anh ta/ cô ta dành cho mình, vì bạn sợ phải nghe câu trả lời phủ định. Bạn sợ bị tổn thương.

	Với Dương, tôi không chỉ sợ bị tổn thương, mà còn không muốn hỏi những câu để Dương phải cảm thấy khó xử và khó trả lời. Tôi hiểu lắm, Dương đang hy sinh tuổi thanh xuân của hắn cho tôi. Tuổi 20-25 là thời gian đẹp nhất của đời người, mà hắn lại dành cho “anh Dũng gái”. Cứ cho là tôi đã chu cấp đầy đủ cho hắn về mặt vật chất, nhưng tinh thần thì sao? Dương phải giấu tất cả gia đình, bạn bè cũ về chuyện giữa hắn với tôi. Hắn hạn chế đi chơi với những đứa bạn cũ hiện cũng đang kiếm sống ở Hà Nội. Mỗi lần có người thân từ Yên Bái xuống Hà Nội, hắn đều tránh mặt hoặc nếu có gặp thì không cho đến nhà tôi. Không một ai trong gia đình, họ hàng, bạn bè, người quen của Dương biết hắn đang ở cùng một người đồng tính. Bố mẹ Dương đinh ninh tôi với hắn là hai anh em kết nghĩa. Có lần cùng về quê nhà với Dương, tôi đã hoảng sợ hỏi thầm hắn:

	- Nếu ông bà biết… mình với tôi… thì sao?

	Dương ngập ngừng mấy giây rồi nói nhỏ:

	- Em không biết nữa. Bố mẹ em mà biết, chắc chết mất. Thôi thì cứ giấu đi cho nó lành.

	Dương ơi, tôi biết em đang dành cho tôi những năm tháng đẹp nhất của đời em. Thân phận tôi được hưởng như thế là quá nhiều rồi, còn ước ao gì hơn nữa? So với các cuộc tình trước của tôi, bây giờ tôi hạnh phúc lắm. Ngày xưa, cuộc tình nào của tôi cũng có nước mắt, thậm chí có cả máu – những giọt máu đỏ thẫm trên nền gạch trắng khi tôi cắt tay tự tử – chẳng bao giờ tôi quên. Mất mát, hy sinh, tổn thương, chịu đựng… đủ thứ. Giờ gặp được một người gần gụi, thông cảm, sẻ chia, chẳng còn phải đau đầu nhức óc nữa, tôi sung sướng lắm rồi.

	Lâu dần, giữa tôi và Dương như có một thỏa thuận ngầm rằng không ai hỏi ai về tình cảm của người kia dành cho mình. Cả với người ngoài nữa, nếu có ai thắc mắc: “Dương yêu anh Dũng không?”, chắc Dương cũng sẽ không trả lời. Hắn không nói ra tình cảm của hắn bao giờ. Chỉ duy nhất một lần, Dương bảo tôi: “Dũng yên tâm đi, tôi luôn biết tôi là ai và tôi nên sống với ai chứ”. Câu nói rất lạ, tôi không giải mã được ý nghĩ gì ẩn đằng sau đó.

	Nhưng một điều mà chắc chắn tôi hiểu, là Dương rất tốt với tôi. Lòng tốt của hắn thể hiện ở những việc thật nhỏ, như là lần nào về quê thăm nhà, tới nơi rồi, hắn cũng gọi điện về Hà Nội cho tôi. Hắn biết tôi lo cho hắn mỗi lần đi xe máy vượt đường trường từ Hà Nội về tận Yên Bái. Ở với Dương, tôi chưa bao giờ phải đau đầu canh gác hay tối mắt tối mũi vì ghen tuông, mặc dù cái tính hay ghen và đa nghi Tào Tháo thì có giết chết, dân gay như tôi vẫn không tẩy rửa được. Tôi không yêu Dương điên cuồng như với Hưng và Nhân, nhưng trong thâm tâm, tôi không muốn cùng một lúc chia sẻ hắn với ai; nếu hắn chia tay tôi hẳn để về quê lập gia đình thì lại là chuyện khác. Biết sao được, trong tình cảm, con người thường ích kỷ, nhất là gay – có thể không si mê người ta nhưng vẫn muốn người ta yêu thương và gắn bó với mình, để thỏa mãn cái thiếu thốn tình cảm bấy lâu. Dù vậy, Dương chẳng làm gì để tôi phải ngờ vực, ghen tuông. Hắn cư xử rất đàng hoàng, đi đâu làm gì đều thông báo với tôi. Hồi mới ở cùng, một lần bán tín bán nghi, tôi rình nấp ở gần cửa hàng nơi hắn làm bảo vệ, xem Dương có trò chuyện với phụ nữ không. Buổi tối hắn về, tôi choáng người khi nghe Dương nói bóng gió: “Hôm nay tôi để ý thấy ở mép tường có một thằng đứng thò đầu ra nhìn tôi đấy Dũng ạ”. Tôi phát sợ. Sao mắt hắn tinh thế nhỉ? Tuy nhiên, Dương chỉ cười mà không nói gì thêm.

	Tôi đi làm công tác cộng đồng, được cấp một bộ dàn máy vi tính. Tối về, thấy Dương ngồi ngắm nghía bàn phím, tôi làm ra vẻ tự nhiên hỏi:

	- Dương có chat không ấy nhỉ?

	Dương ậm ừ:

	- Có. Thời buổi này ai chẳng chat.

	Tôi giật giọng:

	- Này, nói cái gì thế? Không được chat nữa nghe chưa? Chat hư người.

	Dương cười hì hì:

	- Tôi đùa thế thôi chứ có biết chat đâu, đã chat bao giờ đâu.

	- Thế cửa hàng có máy vi tính không?

	- Không. Không có.

	Đúng thực là tôi vẫn muốn hạn chế sự tiếp xúc của Dương với người ngoài. Tôi cũng không thích để Dương dùng điện thoại di động. Chit chat, điện thoại di động, hai thứ ấy như cánh cổng đưa người ta đến thế giới bên ngoài. Cổng tre, cổng gỗ, cổng cẩm thạch hay cổng điện tử, gì cũng là cổng cả, tôi chẳng muốn mở. Tôi sợ Dương gặp bạn tốt thì không sao, nhỡ không may hắn giao du với đứa nào xấu bụng, chúng nói ra nói vào, khích bác, rồi lại khổ cho tôi. Kinh nghiệm tương tự với Nhân, tôi đã nếm quá đủ. Bạn Nhân có những đứa chỉ chăm chăm chọc ngoáy: “Này, thằng pêđê nhà mày cho mày ăn uống thế này đấy à?”, hoặc “Sao không bảo nó lên đời con di động của mày đi?”, “Bắt nó phải mua cho mày cái xe tử tế mà đi chứ?” v.v…

	Nhưng Dương biết ý lắm. Hắn biết tính tôi cả ghen nên hành xử rất đứng đắn và không nói dối tôi bao giờ, càng không chơi bời lêu lổng. Ngày ngày đi làm về, hắn dọn dẹp nhà cửa cùng tôi, giặt giũ, nấu nướng, việc gì cũng cùng làm, rất êm ả, nhẹ nhàng. Hắn ăn uống giản dị, mặc cũng vậy, thế nào cũng được. Mỗi ngày tôi đưa tiền cho hắn ăn cơm ở chỗ làm, đến cuối tháng lĩnh lương hắn lại đưa hết tiền cho tôi. Lương bảo vệ cũng thấp, chưa tới hai triệu đồng, tôi thường không tiêu mà cất riêng cho hắn lâu lâu gửi về nhà một lần.

	Dương không bao giờ đòi hỏi tôi phải đi mua sắm những thứ đồ đắt tiền như hàng điện tử, đồ trang sức, mỹ phẩm v.v… Với Nhân, tôi mua dây chuyền, đồng hồ, xe máy tặng, hắn còn dùng, chứ với Dương, hắn thậm chí chẳng ngó ngàng đến. Tôi mua tivi mới, bảo Dương gửi chiếc LG cũ về quê cho bố mẹ, hắn cũng gạt: “Thôi, đem bán đi, gửi về làm gì cho lách cách, nhà tôi có rồi”. Tôi chẳng tiếc Dương thứ gì: bộ loa đài, đầu đĩa DVD, nồi cơm điện, quạt điện, xe máy v.v…, hắn phải gàn tôi nhiều lần.

	Dương thông cảm với tôi một cách sâu sắc. Chuyện giữa hắn với tôi, Dương giấu gia đình và bạn bè cũ của hắn, còn với những người khác, hắn công khai rằng hắn đang sống với tôi – một gã bóng. Trước mặt bạn bè, hắn gọi tôi “gái ơi” không chút ngại ngùng. Nhiều người gọi chúng tôi là “hai vợ chồng”, hắn cũng chẳng lấy thế làm bực mình, xấu hổ hay thậm chí nhục nhã. Có lẽ hắn quen rồi, hay vì một lý do nào khác? Bản chất Dương là vậy: tốt lành, đơn giản. Đơn giản đến mức có thể nghĩ hắn nhạt. Dương chẳng thích cái gì rõ rệt, chẳng đòi hỏi vòi vĩnh tôi cái gì. Ngày ngày đi làm về, hắn chỉ thích ngủ. Buổi tối, thỉnh thoảng hai anh em mới đi cafe hoặc vào quán cóc ngồi uống trà, hút điếu Vina. Chẳng mấy khi chúng tôi đi chơi xa hay shopping cùng nhau, vì tôi thích mua sắm còn Dương thì không. Còn sở thích cải lương của tôi thì rõ ràng là Dương không chia sẻ, tuy nhiên hắn cũng không phản đối chuyện tôi bật băng bật đĩa nghe, xem. Chẳng bao giờ hắn có ý kiến gì. Dương là người đơn giản, nhưng chính vì thế mà sống với hắn tôi thấy thanh thản. Đàn ông đơn giản thì dễ sống, chứ cứ nặng nề suy nghĩ thì làm khổ phụ nữ lắm.

	Càng quý Dương thêm vì tính đứng đắn của hắn, mặc dù tính cách ấy có thể xuất phát từ bản chất hiền lành, ít nói và ít nghĩ ngợi. Mấy đứa đồng tính bạn tôi rất bực Dương vì mỗi lần chúng đến nhà tôi chơi, Dương chỉ đưa cốc nước mời rồi ngồi im, hỏi câu nào nói nhát gừng câu ấy, không chuyện trò gì với chúng cả. Bọn táo tợn mò đến nhà lúc tôi đi vắng để tán tỉnh Dương, hắn nằm ngủ trên gác, thò đầu ra bảo: “Anh Dũng không có nhà” rồi đóng cửa, vào phòng ngủ tiếp. Được cái, bản thân tôi bây giờ cũng không ghen tuông đến lòi mắt ra như hồi trai trẻ nữa. Đến một độ tuổi nào đó, nhu cầu tình dục của con người giảm xuống – con lắc dao động mãi rồi cũng phải về điểm cân bằng, năng lượng đâu mà lắc lư mãi được? Tôi không còn những đêm thèm muốn đàn ông đến sôi sục như ngày trước, cái thời mà khao khát càng càng bị dồn nén thì lại càng mãnh liệt hơn. Bây giờ, nếu Dương đi chơi, hẹn hò với phụ nữ, chắc tôi cũng phải cố chấp nhận chuyện đó như một lẽ bình thường: Dương là đàn ông, Dương phải yêu đàn bà. Giá ngày trước, với Nhân, tôi cũng nghĩ được như thế mà không cấm đoán gì hắn, thì có lẽ đã hạn chế được những đổ vỡ, mất mát.

	Dương rất ủng hộ tôi làm công tác xã hội. Mỗi buổi sinh hoạt văn nghệ, biểu diễn thời trang tôi tham gia, đều có Dương ngồi ở hàng ghế khán giả cổ vũ. Tôi bước đi trên sân khấu, trong ánh đèn rực sáng, luôn nhìn thấy Dương phía dưới, đôi mắt một mí như đang cười hiền lành. Hắn còn bảo vệ tôi những khi có mâu thuẫn, hiểu nhầm, xích mích ở H.Đ. Chẳng hạn một lần chúng tôi tổ chức chương trình biểu diễn ca nhạc – thời trang phòng chống AIDS. Tám giờ tối biểu diễn mà có người tám giờ rưỡi mới đủng đỉnh đến, và tất cả đều không tự trang điểm, mặc dù tôi đã dặn rát cổ bỏng họng từ trước từ trước. Phải một mình trang điểm cho cả mười mấy người, vừa đói vừa mệt, bực quá, tôi gắt: “Sao kém ý thức thế nhỉ? Không ai đánh nổi một cái mặt à? Lại còn đến muộn nữa”. Đang cơn nóng giận, tôi còn nói thêm nhiều câu nặng nề hơn. Đại diện nhà tài trợ và một số cơ quan đoàn thể lục tục bỏ về. Chị N. trách tôi tổ chức kém. Lời ong tiếng ve cũng bắt đầu lao xao: “Cô ơi cô, anh Dũng khinh người lắm, anh ấy bảo bọn cháu là bọn óc đậu phụ, anh ấy mắng bọn cháu ngu…”. Giữa lúc ấy thì Dương lên tiếng: “Các anh chị có oan không, tôi hỏi? Không ai xúc phạm các anh chị cả. Anh Dũng anh ấy làm việc tận tụy, nhịn đói để đến đấy sớm, đói gần ngất nhé. Các anh chị không tôn trọng mình thì cũng phải biết tôn trọng anh Dũng chứ”. Thế là tất cả im. Không ai dám nói gì nữa. Không ngờ bình thường Dương ít nói là thế mà khi cần lại có thể lên tiếng mạnh mẽ đến thế, vì tôi. Tự nhiên tôi thấy hãnh diện trước mặt các bạn đồng giới.

	Cảm động quá mỗi lần Dương đi làm về thấy tôi mệt, hắn sà vào giường, sờ trán xem có nóng không: “Đã uống thuốc chưa? Mệt lắm không? Uống thuốc để tôi đi mua nhé?”. Người tình trước của tôi, Nhân, mỗi tháng đòi về nhà một lần, chứ Dương thì phải một năm mới về một đôi lần. Thậm chí chính tôi còn phải giục hắn về thăm gia đình. Lần nào hắn cũng trả lời: “Thôi, bố mẹ vẫn khỏe, làm ăn yên ổn. Tôi cứ ở dưới này, gọi điện về là được rồi”. Được cái gia đình Dương cũng khá giả, ít nhất là so với Nhân. Bố hắn tiếng là người dân tộc nhưng không biết nói tiếng Tày, không ở nhà sàn, buôn bán rất thạo. Nhà ông có máy xát lúa, lại có đất đai khá rộng, hai cái ao. Bố mẹ và anh em Dương làm nghề thu mua thóc lúa và xay xát thuê, trồng rừng, như ở Yên Bái là đủ sống tốt.

	Dương như một làn gió mới, làm tôi cân bằng lại. Sau những năm tháng mê muội trong yêu đương, tôi mất lòng tin vào con người. Trong tôi chỉ còn lại nỗi buồn và hận. Tôi hận đời, hận người, cứ nghĩ mình ăn ở hết lòng hết dạ với Hưng, với Nhân, mà sao chúng như không có tim, không có tình cảm? “Làm sao em biết bia đá không đau?”1 – đến bia đá còn biết đau khi bị tình phụ, mà chúng chẳng hề lay chuyển. Nhưng bây giờ có Dương rồi, tôi sống bình tâm hơn và hiểu được nhiều hơn, những điều mà khi còn trong mê cung tình ái, tôi không thể ngộ ra.

	
 Bao giờ đến ngày chia tay?

	Tôi gặp Dương khi tóc đã đốm bạc, mắt phải đeo kính lão nhẹ, tuổi đã gần đến đầu bốn. Có phải vì thế mà nhu cầu tình cảm và cả tình dục trong tôi không còn nhiều nữa? Cũng có thể một phần nguyên nhân của sự “tắt lửa lòng” là do tôi đã ra công khai. Từ ngày chính thức cho mọi người biết về tình trạng giới tính của bản thân, tôi không còn phải yêu đương vụng trộm giấu giếm nữa. Lẽ thường là ăn vụng bao giờ cũng ngon, còn khi đã được ăn chính thức, no nê thừa mứa ra, thì người ta chẳng thèm nữa. Tôi không yêu Dương nồng cháy, mãnh liệt như đã từng trải qua trong các mối tình trước: anh bán vé tàu điện, Hưng, Nhân, và vô số cuộc tình chớp nhoáng. Mọi sự diễn ra bình bình, êm ả. Đôi khi tôi thầm tiếc, giá tôi gặp Dương sớm hơn, hoặc là giá những người yêu trước của tôi đều như Dương, thì những năm tuổi trẻ của tôi đã hạnh phúc biết bao nhiêu. Nhưng nói là nói vậy, tôi vẫn hiểu rằng tìm được một người như Dương ở đất này hơi khó. Có một bạn tình tử tế, đứng đắn, đàng hoàng như thế, tôi còn mơ mộng gì nữa? Và cũng vì thế, tuy không thật sự yêu Dương đắm đuối, nhưng tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện tìm kiếm một mối quan hệ khác, dẫu chỉ để cho vui. Phụ tình thì tình phụ. Tôi không thể nghĩ đến người nào khác ngoài Dương, bởi khi đó tôi sẽ có cảm giác mình mắc lỗi với Dương. Tôi phải dừng lại, dừng tất cả những cuộc tình một đêm một thoáng trăng hoa lại. Cứ tưởng tượng cảnh Dương ở nhà chờ tôi, còn tôi thì ngủ vụng trộm với người đàn ông khác ở khách sạn, thì thấy tội đó thật đáng để voi giày ngựa xéo.

	Và chúng tôi sống bên nhau thanh bình, yên ả. Tôi hay đùa: “Không ngờ cuối đời Lan lại gặp Điệp, Điệp gặp Lan thế này, Dương ạ”. Từ năm 2004 đến nay, thấm thoắt đã bốn năm. Đây là mối tình kéo dài nhất và yên ổn nhất của tôi.

	Nhưng, bạn biết không, ngay cả những lúc hạnh phúc nhất, tôi vẫn hiểu rằng cuộc tình này của chúng tôi sẽ không thể kéo dài mãi mãi cho đến lúc cả hai cùng “đầu bạc răng long” như người ta thường nói. Cuộc đời tôi – cuộc đời của một kẻ đồng tính – không bao giờ là chuyện cổ tích. Câu chuyện cổ sẽ kết thúc khi Dương lấy vợ, mà điều đó sẽ phải đến thôi, tôi ý thức được nó lắm. Tôi đã xác định sẵn rằng Dương chỉ có thể ở với tôi thêm hai, ba năm nữa là cùng thôi. Năm nay hắn hăm ba rồi.

	Khi ngày chia tay đến, tôi sẽ buồn hay không? Có chứ, không thể nào không buồn được vì đó cũng là một sự mất mát, và nói gì thì nói, tôi vẫn muốn thời gian tôi ở bên Dương như thế này kéo dài càng nhiều càng tốt. Nhưng tôi tin rằng nỗi buồn một mai kia sẽ đến nhẹ nhàng, không gây ra khủng hoảng, không làm tôi mất thăng bằng. Bởi vì tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận nó rồi. Ông bà ta xưa có câu “Thờn bơn chịu chết một bề”, đúng là tâm lý của tôi hiện nay. Tôi đã có tuổi, đã qua giai đoạn bồng bột đam mê và ham muốn, cũng đã nếm đủ mùi hạnh phúc ngọt ngào lẫn bất hạnh đắng cay, và quan trọng nhất là tôi đã biết chấp nhận số phận.

	Sự tỉnh ngộ của con người là một cái gì đấy rất lạ. Nó có thể không đến sau bao nhiêu năm, bất chấp những lời khuyên nhủ, tư vấn, thậm chí năn nỉ, của bao nhiêu người. Nhưng nó lại thình lình đến vào một thời điểm nào đó trong đời ta mà chẳng hiểu là do tác động từ đâu. Giống như là một sự tự ngộ ra vậy. Tôi nhớ khi tôi yêu Hưng bảy màu, bạn bè tôi ai cũng ghét Hưng, ghét lây cả tôi vì sự mê muội. Ai cũng can, và tôi biết rằng họ nói đúng, nhưng không hiểu sao tôi không sao dứt ra khỏi mối tình với kẻ bạc bẽo đó được. Đến khi tôi yêu Nhân, sự điên rồ lại lặp lại. Ngay đến Quang cũng phải thở dài: “Anh Dũng ơi, sao anh khổ thế? Em chứng kiến suốt đời anh, anh chỉ chạy theo người khác, khổ vì người khác. Anh sống cho anh đi, anh lo cho bản thân anh đi chứ. Em thấy anh khổ cực đến mức độ này rồi mà vẫn chịu được, không hiểu anh nghĩ gì nữa”. Chị Kim, hàng xóm nhà tôi, thì bảo: “Dũng ơi, em xem thế nào chứ. Em với thằng Nhân chửi bố chửi mẹ nhau, mày tao chi tớ với nhau không ra làm sao cả. Em mất hết cả thể diện, danh dự. Bạn bè hàng xóm trông vào người ta coi thường cho đấy”. Tôi chỉ vâng vâng dạ dạ. Đến cái lần tôi bịa chuyện Nhân bị tai nạn giao thông, làm cả nhà hắn kinh hoảng, chị Kim lại lật đật sang tận nhà tôi khuyên nhủ:

	- Dũng ạ, thôi bây giờ cũng phải tỉnh ra dần đi chứ, chẳng lẽ cứ u mê mãi thế này? Từ trước đến nay em yêu bao nhiêu thằng con trai rồi, lịch sử cứ lặp đi lặp lại. Em định trượt theo vết xe đổ đấy à?

	Tôi hiểu chị nói đúng, nhưng tôi nào có “định” đâu. Lúc đó tôi đã thấy cay đắng lắm rồi: Gần bốn chục tuổi đầu, chẳng làm được cái gì, cả đời chạy theo đàn ông, mà cứ mỗi người bỏ đi thì lại để lại trong lòng tôi một vết sẹo sâu. Dù vô tình hay cố ý, họ đều gây tổn thương cho tôi, hút hết trí não sinh lực của tôi. Biết vậy, biết là phải chấm dứt cơn u mê kéo dài, phải xác định cho mình một tương lai rõ ràng, nhưng tôi vẫn không sao làm được. Có lẽ phải đến một lúc nào đấy, con người ta mới đột nhiên bừng tỉnh, tự ngộ ra được đường đi đúng đắn cho cuộc đời mình; còn trước đó mọi lời khuyên nhủ của người xung quanh và những tiếng ừ hữ, hô quyết tâm của mình đều trôi tuột đi như nước đổ lá khoai cả.

	Với tôi, cái thời điểm tôi thức tỉnh đã đến quá muộn, khi tôi đã trải qua bao nhiêu năm tuổi trẻ lặn ngụp trong những mối tình không lối thoát. Dù sao, muộn vẫn còn hơn không, tôi ngộ ra mọi chuyện sau khi tôi đã gặp Dương, và nhờ thế cuộc chung sống của tôi và Dương diễn ra yên lành, không còn những cơn ghen tuông bệnh hoạn, những trận đánh đấm loạn đường loạn phố. Bây giờ, lòng tôi nguội hẳn. Tôi không còn những ngộ nhận, mơ ước như ngày xưa rằng sẽ có một ngày tôi gặp được hoàng tử đích thực của cuộc đời, hay là cứ sống với một ai đó thật tình cảm, lâu dài thì rồi họ sẽ gắn bó với mình. Than ôi, mộng tưởng hão huyền. Thực tế làm gì có chuyện ấy, không bao giờ! Người đồng tính sinh ra là để cô đơn. Có những người bạn tôi, kể cả khi nhắm mắt nhắm mũi lấy vợ, sinh con đẻ cái, gia đình đông đúc, họ cũng vẫn cô đơn, cô đơn ngay trong chính gia đình mình. Người vợ thì bất hạnh – dĩ nhiên, ai có thể bù đắp được cho trái tim của người phụ nữ sống bên chồng mà không được chồng yêu thương. Bạn tôi có người bảo: “Năm nay tôi lên chức ông ngoại rồi đấy Dũng ạ, mà tôi vẫn chẳng bỏ được tình yêu với giai. Tủi nhục quá. Cứ phải giấu giếm, kìm hãm thế này suốt đời”. Như một sợi dây đàn càng căng thì lúc bật càng mạnh, những người bạn tôi khi đã không thể chặn được nỗi khao khát và sự cô đơn thì sẽ bùng nổ. Điều đó giải thích cho hiện tượng nhiều người đàn ông đứng tuổi, có gia đình đàng hoàng tử tế, bỗng dưng đùng một cái bỏ tất cả để chạy theo một mối tình trai của mình. Vì trách nhiệm với gia đình dòng tộc, họ đã hoàn thành rồi, nên lúc đó sẽ là lúc giải tỏa, hay nói đúng hơn: không thể kìm nén nổi nữa.

	Tôi đã xác định rõ ràng rằng mình sẽ cô đơn, số kiếp của một người đồng tính là thế. Tôi sẽ vui vẻ chứng kiến việc Dương chia tay tôi để đến với gia đình riêng của Dương, có vợ có con như mọi người đàn ông bình thường khác. Tôi sẽ vẫn giữ mối liên hệ tình cảm, tình nghĩa với Nhân, với Dương. Sẽ can đảm sống những ngày tháng tuổi già trong ngôi nhà cổ hai tầng ở ngõ Hàng Bè này. Sẽ chấp nhận “lấy cháu làm con”, lấy công việc xã hội làm nguồn vui. Chẳng thể nào khác được.

	Người đồng tính chúng tôi không có lỗi. Đó không phải là sự lựa chọn của chúng tôi. Xin đừng ghét bỏ, đừng kỳ thị chúng tôi vì một hiện tượng tự nhiên, bẩm sinh. Chúng tôi sinh ra là kẻ lạc loài, phải chịu sống cái phận của kẻ lạc loài. Tôi đã xác định được như vậy, kể như là hạnh phúc lắm rồi. Nhưng khi mới tập làm quen với ý nghĩ “chấp nhận sự cô đơn”, tôi vẫn khóc thầm, rồi gục đầu trước bàn thờ mẹ mà nức nở. Nhưng mẹ tôi đã đi vào cõi xa rồi. Chỉ có tấm ảnh trên bàn thờ nhìn tôi rưng rưng.

	Bây giờ tôi sống với Dương. Dẫu biết rằng sẽ không có ngày mai, nhưng tôi không nặng nề nhiều về chuyện đó. Dẫu sao tôi cũng cảm ơn cuộc đời đã cho tôi gặp Dương. Dương không thuộc về tôi mãi mãi, nhưng trong đời chỉ cần gặp được một người như thế đã là may mắn lắm.

	
 “Tình cho nhau môi ấm, một lần là trăm năm”

	Đời tôi có niềm đam mê lớn là cải lương và nhạc trữ tình. Tôi mê giọng hát ngọt như mía lùi của những nghệ sĩ – ngôi sao Phùng Há, Út Trà Ôn, Bạch Tuyết, Lệ Thủy, Minh Vương, Kim Tử Long… và những vở kinh điển như Dạ cổ hoài lang, Thiếu phụ Nam Xương, Kiều Nguyệt Nga, Tiếng trống Mê Linh v.v… Nhạc trữ tình, tôi thích âm nhạc tiền chiến và cả nhạc Sài Gòn cũ. Tôi đặc biệt hay nghe và nhớ những bài hát với giai điệu và ca từ tuyệt đẹp của hai nhạc sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn. Ca từ nhạc Trịnh đặc biệt phản ánh đúng tâm trạng của con người trong tình yêu, đủ các cung bậc yêu thương, hạnh phúc khi yêu, đau buồn, tuyệt vọng khi bị phụ bạc…

	
 “… Tình yêu như đốt sáng 

	con tim tật nguyền.

	Tình lên êm đềm,

	vội vàng nhưng chóng quên,

	rộn ràng nhưng biến nhanh.

	Tình cho nhau môi ấm,

	một lần là trăm năm”.1

	
 Deyanov, Lâm, Hưng, Nhân, Dương, và tất cả những gương mặt người tình khác đã đi qua cuộc đời tôi… Tôi sẽ không bao giờ quên họ. Chắc chắn họ cũng không bao giờ quên tôi. Sống với nhau một ngày cũng nên nghĩa, huống chi tôi và họ đã gắn bó và có với nhau bao kỷ niệm. Đúng là “tình cho nhau môi ấm, một lần là trăm năm”.

	Sau khi chia tay, chúng tôi vẫn giữ quan hệ bạn bè. Chỉ trừ với Deyanov. Tôi không bao giờ còn gặp lại anh nữa. Từ hôm Deyanov đến nhà tôi báo tin lấy vợ, tôi tránh mặt anh. Những năm tám mươi ấy, cả nước còn nghèo, không điện thoại, không xe gắn máy, gặp gỡ rất khó khăn. Tôi chỉ nghe nói về sau, vợ chồng Deyanov và mẹ anh chuyển từ khu ổ chuột Thanh Nhàn về một nơi ổ chuột khác đâu như ở Vĩnh Tuy. Nhà cũ của anh thì tôi chịu hẳn, không thể tìm ra được nữa. Khu vực Thanh Nhàn, Trần Khát Chân, Đông Kim Ngưu giờ đã thay đổi quá nhiều, chẳng còn lưu lại dấu vết gì của một thời. Đúng là vật đổi sao dời. Anh vẫn làm nhân viên Công ty Xe điện Hà Nội cho đến năm 1991 khi xe điện ngừng hoạt động. Không biết Deyanov đi đâu về đâu sau đó. Đến giờ thì tôi có cảm giác rằng anh đã chết, vì nếu còn sống thể nào anh chẳng tìm đến nhà tôi ít nhất một lần – hồi đó anh thương tôi lắm mà, chúng tôi từng vạ vật bên nhau cả ngày trời.

	Hình ảnh Deyanov đọng lại trong ký ức tôi giờ cũng nhạt nhòa. Gần ba chục năm rồi còn gì. Nét duy nhất tôi nhớ trên gương mặt anh là đôi mắt to, hơi sâu, đượm buồn. Có lần vào mạng, tình cờ xem được vài bức ảnh của diễn viên từng đóng vai Deyanov trong phim Trên từng cây số, tôi nhắm mắt, cố hình dung lại gương mặt “Deyanov bán vé tàu điện” của tôi, nhưng không tài nào nhớ nổi. Bây giờ nếu trời thương cho tôi gặp lại anh và giả dụ tôi có nhận ra anh, chắc cũng chỉ bởi đôi mắt ấy.

	Thủ trưởng của tôi thời quân ngũ, Ngọc, sắp về hưu. Anh và vợ con ở Vĩnh Yên, thỉnh thoảng có dịp đi ngang qua đó tôi vẫn ghé nhà anh chơi (một lần đi cùng Dương trên đường từ nhà Dương về Hà Nội). Gặp nhau, bao giờ chúng tôi cũng rất vui vẻ, trò chuyện hàn huyên sôi nổi và nhất là đã nhìn thẳng được vào mắt nhau mà không bị cảm giác ngượng ngùng làm cho xa cách. Không ai nhắc lại chuyện ngày xưa tôi từng thích Ngọc, từng nằm ngủ cạnh anh, ôm ấp và vuốt ve thủ trưởng. Con anh – thằng nhóc ngày nào còn bé tí, bướng như ranh, đi lẫm chẫm bị “dì Dũng” cầm roi vụt thẳng cánh vào chân – giờ lớn tướng, đang học đại học. Buồn cười thật, nhìn nó bây giờ, tôi cứ nghe văng vẳng bên tai những câu tôi tranh thủ quát nó ngày xưa lúc bố nó đi vắng. May quá, nó không nhận ra tôi, không nhớ tôi là cái anh lính mặt đen dữ tướng, một buổi trưa trên con dốc Tam Đảo đầy nắng, đã vừa quất nó, vừa quát: “Mày đi bộ đi. Tao ghét mày”.

	Hồi tôi yêu Ngọc, anh đâu có biết. Còn giờ gặp lại, anh đã biết tình cảm tôi dành cho anh ngày đó, nhưng lại không biết một điều khác trong tâm lý tôi lúc này: Nhìn anh, tôi kinh hãi cảm thấy sức tàn phá của thời gian thật khủng khiếp. Năm xưa anh đẹp oai hùng bao nhiêu trong bộ quân phục màu lính, thì nay trông anh tàn tạ bấy nhiêu. Cũng phải thôi, khi ấy anh còn trẻ, ở trong quân ngũ, ăn uống điều độ, vận động nhiều. Còn giờ đây, Ngọc già xọm đi (ngoài năm mươi rồi còn gì), mặt mày nhăn nheo, tóc bạc, bụng phệ. Tôi ngắm anh bây giờ, nhớ lại hình ảnh cân đối và cường tráng của thủ trưởng Ngọc ngày trước mà bùi ngùi, sợ thời gian và xót xa nghĩ tới bản thân. Tôi hình dung ra mình mười năm nữa, cũng xập xệ, “phai tàn nhan sắc” như thế, và còn đáng buồn hơn thế – cô đơn lủi thủi trong căn nhà hai tầng ở ngõ nhỏ trên phố Hàng Bè này. Không hiểu, tự hình dung ra trước tương lai, thì đến lúc mọi sự diễn ra đúng như thế, tôi có bớt buồn chán mà chịu đựng được mọi thay đổi nghiệt ngã hay không? Chắc là sẽ chịu được thôi, phải cố mà chịu, ai cưỡng lại được tự nhiên?

	Tôi cũng vẫn duy trì quan hệ bạn bè với Hoàng Lâm. Lâm đã lấy vợ, có một con, hiện anh là giáo viên thể dục, dạy đại học. Lâm béo ra nhiều, không còn giữ được phom người của thời trai trẻ. Thỉnh thoảng chúng tôi rủ nhau ra quán nước cà phê cà pháo. Có nhắc lại chuyện xưa thì cũng chỉ để cười cho vui. “Hồi ấy, ông tránh tôi như tránh hủi ấy Lâm ạ. Bây giờ thì thôi chứ hồi ấy, tôi tức lắm đấy”. “Không tránh, để anh lấn tới thì em lấy vợ làm sao được?”.

	Mối tình đơn phương của tôi với Lâm có một số cái đầu tiên: Lần đầu tiên tôi hôn một người đàn ông. Lần đầu tiên tôi có quan hệ tình dục với đàn ông. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là điên vì tình, với sự cố uống rượu say, cởi hết quần áo nằm lăn ra đường gào khóc gọi tên người yêu, gọi mẹ. Rồi bị lảng tránh, bị hắt hủi… Sự yêu đương của tôi với Lâm đúng là theo tinh thần câu thơ của thi sĩ Xuân Diệu: “Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ lắm. Chỉ biết yêu thôi, chẳng biết gì”. Tôi cứ lao vào yêu Lâm điên dại như thiêu thân lao vào bóng đèn nóng sáng, mà chẳng hề ý thức được mình có cái gì để thu hút Lâm, hay nói cách khác, chẳng có một “chiêu”, một “bài vở”, “mánh khóe” nào cả. Sau Lâm, tôi mới bắt đầu biết cách tán tỉnh hơn. Gọi là tán tỉnh thì không hẳn đúng: Kể từ khi cuộc tình dại khờ với Lâm tan vỡ, tôi mới nhận ra vị thế thua thiệt của mình so với phụ nữ, và hiểu ra rằng để quyến rũ đàn ông, tôi không còn cách nào hơn là phải biết mình, biết người. Tôi phải tìm đến những người cần tôi, tôi phải mang lại cho họ cái mà họ cần. Nếu không thì chẳng có cách nào để một thằng gay như tôi chiếm được thể xác và may ra, trái tim, của một người đàn ông cả.

	Từ sau khi mất Lâm, tôi đã yêu thêm nhiều đàn ông khác và quên hẳn bóng hình của chàng “Lý Tiểu Long” một thuở. Có thể chính điều đó khiến tâm lý của cả hai chúng tôi đều nhẹ nhàng, thoải mái hơn. Tôi không còn muốn giành lấy Lâm, còn Lâm không còn muốn tránh mặt tôi. Lần đầu tiên gặp lại sau cả thời gian dài xa cách là khi tôi đang ngồi ở quán café quen thuộc với một cô bạn cũng biết Lâm. Cô ta gọi điện thoại cho Lâm, rủ ra uống nước cho vui. Không hiểu linh tính thế nào mà ở đầu dây bên kia, Lâm đột ngột hỏi:

	- Có… có Dũng ở đấy phải không?

	- Có. Sao anh biết? Anh ngại à?

	- Không. Ngại quái gì.

	Thế là Lâm ra. Tôi nhìn thấy Lâm từ xa. Vóc người hơi đẫy ra. Vẫn gương mặt ấy, mũi dọc dừa và đôi mắt thăm thẳm, ánh nhìn của Lý Tiểu Long. Nhưng tôi lạ lùng nhận thấy mình không còn cảm giác gì hết. Tim tôi không đập rộn lên và mặt không bừng sáng lên vì một nụ cười vui sướng như ngày nào nhìn thấy Lâm từ xa đi tới nữa. Tôi bình thản. Lòng nhẹ nhàng như khi gặp lại một người bạn cũ, tuy quý mến nhưng không thân thiết lắm, sau bao nhiêu năm xa cách.

	Giờ thì Lâm biết rõ tôi là người đồng tính rồi, nói theo ngôn ngữ của dân bóng, tôi “lõa” quá, “nặng nghiệp” quá rồi, thay đổi làm sao được. Nên chẳng bao giờ Lâm nhắc lại lời khuyên tôi năm xưa: “Anh Dũng, anh dừng lại đi, anh phải tìm con gái mà yêu đi” nữa. Cũng không ai nhắc lại chuyện đó, sợ làm người kia ngượng. Nếu vô tình nói ra điều gì có thể gợi lại vụ yêu đương năm xưa, thì phải ngay lập tức khỏa lấp bằng những câu đùa.

	Tài nghiện – người tình một đêm của tôi – đã lấy vợ. Thật không hiểu sao hắn nghiện nặng thế mà vẫn có người phụ nữ muốn nương cuộc đời của mình vào hắn. Thật tâm hắn chẳng có ý định cai. Cũng chẳng biết Tài làm nghề gì, có đủ tiền nuôi vợ và chích hút hay không. Tôi và hắn thi thoảng lại gặp nhau tình cờ trong đám bạn, mỗi khi cả hội kéo nhau đi chơi đâu đó. Chẳng thằng nào hỏi thăm thằng kia lấy một lời. Chắc hắn ghét tôi “bỏ rơi” hắn, còn tôi thấy vừa xấu hổ vừa thương bản thân vì đã khát tình đến mức bập cả vào một thằng nghiện. Dù vậy, tôi chẳng trách mình. Làm sao cưỡng lại tình cảm được, một khi đã trót yêu? Huống chi Tài đẹp trai thế (bây giờ hắn vẫn đẹp), đẹp lãng tử, đúng cái gu của một kẻ mơ mộng như tôi.

	Hưng bảy màu vẫn dật dờ kiếm sống ở Hà Nội. Một đôi lần tôi trông thấy hắn lang thang trên vỉa hè, mặt thờ thẫn, không biết đang đi đâu. Dân quán nước gần đó bảo Hưng chưa vợ con gì, nghiện ma túy đã hai năm nay. “Lại còn thế nữa” – tôi thầm nghĩ – “May quá hồi ở với mình, nó chưa nghiện, chứ không thì tiền mình vào tay nó như gió vào nhà trống”. Hắn tránh mặt tôi, nhác thấy bóng tôi từ xa xa là đã vội lảng. Tôi cũng chẳng cố tìm gặp Hưng làm gì, tiền cho hắn vay coi như là biếu không. Thâm tâm tôi thương Hưng: Hoàn cảnh như thế, chắc hắn khó mà ngóc đầu lên được. Âu cũng là cái giá phải trả cho một kiếp người. Thôi thì may mà hắn không (hay là chưa?) sa vào con đường tội lỗi.

	Nhân trở về Nam Định, lấy vợ, sinh con. Hai vợ chồng sống đúng cuộc đời bình dị của một gia đình nông thôn điển hình ở một nơi đang đô thị hóa: có khoảnh ruộng nhỏ thuê người cấy cày, một cửa hiệu tạp hóa bán từ lọ dưa cà muối, bó hương muỗi đến cái kem đậu xanh tự làm bằng cách pha bột đậu xanh bỏ ngăn đá tủ lạnh… Nhà không giàu nứt đổ đổ vách nhưng cũng đủ tivi, cassette, xe máy cho hai vợ chồng chạy chợ; ở nông thôn như vậy là khá giả. Tết nhất hoặc vào dịp nghỉ lễ, Nhân vẫn lên Hà Nội chơi thăm tôi, mang cho tôi khi cân gạo, lúc đòn bánh. Có năm nhà ăn Tết to, hắn còn đem biếu tôi một con ngan béo. Nhân là người duy nhất vẫn gọi tôi là “mình”, xưng “tôi” như thời hai đứa còn ở với nhau, và thỉnh thoảng (nghĩa là trước khi tôi có Dương), chúng tôi vẫn quan hệ với nhau… như hồi ấy. Cũng phải thừa nhận, cho đến giờ phút này, tôi vẫn yêu Nhân và sẽ rất hạnh phúc nếu được ở cùng Nhân. Tình yêu là thế, không thể giải thích được vì sao lại có một bóng hình cứ ám ảnh ta mãi mãi. Người ta bảo, sau khi đã lập gia đình, phần đông đàn ông và phụ nữ vẫn tiếp tục ôm giữ trong tim hình ảnh một người tình mà anh ta/ cô ta không với tới, không sở hữu được. Phải chăng tôi cũng thế? Nhân sẽ mãi mãi là người tình trong mộng của tôi.

	
 Người đàn ông cuối cùng?

	Nếu làm phép so sánh, tôi sẽ nói rằng tôi yêu Nhân nhất, thương Hưng nhất, và quý Dương nhất. Đó là ba cuộc tình để lại ấn tượng sâu nặng nhất trong đời tôi. Tôi yêu Nhân vì Nhân đàn ông, nồng nhiệt, tốt bụng, tình cảm với tôi. Tôi thương Hưng khổ cực từ nhỏ, bị đời xô đẩy nên nỗi sống bạc bẽo, đầy thù hận. Tôi quý Dương đứng đắn, đàng hoàng và giản dị.

	Phải, tôi quý em lắm, Dương ạ. Từ ngày có Dương, tôi sống cân bằng lại, không còn sợ những ngày lễ, ngày Tết nữa. Trước kia thì Tết nào đối với tôi cũng là một khoảng thời gian khủng khiếp, nhất là từ năm mẹ tôi mất. Tôi ở nhà bật nhạc nghe một mình, lủi thủi dọn dẹp, cắm hoa, nấu nướng, chẳng biết để cho ai nữa. Tôi sợ phải bước chân ra ngoài đường phút giao thừa, thấy trai gái nắm tay nhau, thiên hạ đưa con cái đi chơi ríu ra ríu rít, còn tôi thì trơ khấc ra, không thể trốn đi đâu cho thoát nỗi cô đơn ám ảnh. Tóm lại, cái ngày mà mọi người mong đợi nhất trong năm thì với tôi đó là cái ngày đáng sợ nhất, buồn tủi nhất.

	***

	Tết, từ ngày có Dương, đỡ buồn hơn. Mặc dù tôi vẫn phải ở nhà một mình – Dương về quê với gia đình – nhưng ít ra tôi cũng có thể lau dọn, trang trí nhà cửa, nấu cỗ chờ ra Tết đón Dương. Ba năm rồi, năm nào cũng vậy, cứ buổi sáng tất niên là hắn về Yên Bái. Hì hục bê đồ ra xe máy cho Dương mà nước mắt tôi cứ vòng quanh, hắn lại phải dỗ: “Thôi, đừng buồn. Tôi về mấy hôm rồi tôi lại lên với Dũng”. Hai mắt tôi cay xè, nhưng được nghe Dương nói một câu như thế là lòng tôi vui lắm.

	Dương thông cảm với tôi. Tôi tin tưởng Dương. Chúng tôi tôn trọng nhau và chưa bao giờ phải đau đầu nhức óc về nhau. Vẫn tự xác định rằng sẽ đến một ngày chúng tôi chia tay để Dương lập gia đình, nhưng tôi sẽ không khủng hoảng, không điên loạn lên nữa. Chúng tôi đã trọn nghĩa với nhau rồi.

	Cuộc sống của chúng tôi bây giờ như thế này: Hàng ngày, Dương đi làm ở cửa hàng trên phố Huế. Tôi tham gia hoạt động xã hội với các thành viên ở nhóm Thông Xanh, tìm niềm vui trong công việc, trong sự đấu tranh cho quyền bình đẳng của người đồng tính. Tối tối, tôi ở nhà chăm sóc, trò chuyện với Dương, tranh thủ làm thêm những việc nho nhỏ cho Thông Xanh, như thiết kế chương trình, tờ rơi, chuẩn bị trang phục biểu diễn v.v… Thời gian rảnh rỗi, tôi đọc sách, nghe cải lương, xem phim đĩa ở nhà, hoặc đi cà phê với bạn. Tôi có nhiều bạn bè, nhất là từ khi xây dựng Câu lạc bộ H.Đ. và chấp nhận công khai trước dư luận. Riêng công việc tiếp khách, tiếp các phóng viên báo chí đã ngốn một phần quỹ thời gian của tôi. Nói chung cũng khá bận rộn và đủ vui vẻ. Về kinh tế, tôi, cô em gái và mấy đứa cháu có mở một cửa hiệu cầm đồ nên không phải lo lắng nhiều chuyện tiền bạc nữa. Còn tương lai, khi Dương lấy vợ? Chắc tôi vẫn sẽ vui vẻ, lấy cháu làm con, lấy công việc xã hội làm nguồn vui.

	Tôi cũng bắt đầu hướng về thế giới tâm linh. Hồi trẻ, mải mê yêu đương, tôi không nghĩ nhiều đến chuyện tín ngưỡng, lên chùa chủ yếu là để vãn cảnh, đi chơi với bạn bè, đi hầu đồng hầu bóng thì toàn kiếm trò trêu chọc các “thầy” các “cậu” (thường là một đồng cô nào đó). Bây giờ, tôi lại nghĩ rằng con người ai cũng cần có niềm tin để sống, mà với người đồng tính như tôi thì cõi tâm linh có khi còn là một sự giải thoát. Tôi năng lên chùa hơn, thắp hương cầu nguyện cho lòng mình được thanh thản.

	Bạn hỏi tôi có hối tiếc điều gì trong đời không? Cuộc đời tôi gặp nhiều thua thiệt: Sinh ra là người đồng tính, không được học hành nhiều, yêu đương khổ sở cay đắng, làm ra bao nhiêu tiền nuôi trai hết bấy nhiêu… Đó là những nỗi bất hạnh, kém may mắn mà mỗi khi nghĩ đến, tôi đều thấy buồn và thương mình lắm. Nhưng tôi không hối tiếc. Vì tôi không có lỗi gì khi sinh ra với nhân cách một nửa đàn ông một nửa đàn bà, không lỗi gì khi không có điều kiện học hành cho bằng người, không lỗi gì khi chỉ yêu nam giới mà không yêu phụ nữ. Có chăng, tôi chỉ tự trách mình đã yêu đương mê muội, mù quáng, điên dại trong bao nhiêu năm.

	Bạn hỏi bây giờ tôi mong muốn gì không? Hay là một kế hoạch nào đó cho tương lai?

	Tôi mong muốn đơn giản lắm. Trước hết là sức khỏe. Thứ đến công việc kinh doanh ổn định, may mắn để về già tôi có một số vốn đảm bảo cho đời sống khỏi chật vật vất vả. Tôi xác định rằng tuổi già của tôi sẽ rất cô đơn, nên phải có đồng ra đồng vào để thuê mướn người làm hay thuốc thang khi đau ốm, bệnh tật. Nước mắt chảy xuôi, người già ai chẳng cảm thấy lẻ loi ngay cả khi con cái đề huề. Người đồng tính còn cô độc hơn thế, vì họ không có nổi một gia đình.

	Đến đây, bạn đọc có thể sẽ thấy dường như cả cuốn tự truyện này của tôi đều toát lên ý người đồng tính sinh ra là để “trọn kiếp cô đơn”. Có thể bạn sẽ hỏi tôi câu cuối cùng rằng vậy bây giờ, tôi có hạnh phúc không?

	Không. Tôi không hạnh phúc. Nhưng tôi chấp nhận cuộc sống của tôi và chấp nhận chính tôi. Sướng khổ tại tâm, khi ta biết chấp nhận, lòng ta sẽ thanh thản hơn và, theo một nghĩa nào đó, sướng hơn.

	Nếu như tôi là người bình thường… Giá như tôi được là một người đàn ông bình thường… Thì tôi sẽ có nhiều cơ hội để hạnh phúc. Nhưng tôi và cộng đồng giới tính thứ ba đã không được lựa chọn. Hạnh phúc trọn vẹn với chúng tôi bây giờ là có một ai đó để yêu thương và được yêu thương, là sống trong một xã hội có cái nhìn rộng mở hơn với người đồng tính luyến ái.

	Mà biết đâu chừng sẽ đến một ngày xã hội hoàn toàn chấp nhận những con người như chúng tôi, để rồi có một người đàn ông yêu và gắn bó với tôi mãi mãi?

	

 
 Phần cuối

	 

	
 Cầu mong…

	Những lần đến nhà Dũng, thỉnh thoảng chúng tôi có gặp người bạn trai hiện đang chung sống với anh. Trong cuốn sách, chúng tôi gọi cậu là Dương. Dương nhỏ người, mắt sáng và ít nói. Thỉnh thoảng, Dương vẫn dắt xe giúp chúng tôi qua ngõ nhỏ vào nhà. Khu phố cổ, lối vào không đèn sâu hun hút. Dương thường im lặng. Còn chúng tôi cũng ngần ngại bắt chuyện, bởi Dương biết rõ mục đích của những cuộc gặp này.

	Cũng có một lần, chúng tôi đứng lại trò chuyện trước cửa nhà. Tôi hỏi Dương về dự định cho tương lai. Dương trả lời: “Em đang định đi học lái xe, đăng ký mấy lần rồi mà chưa được. Nhà em cũng có xe tải. Em định lái xe vài năm, kiếm chút vốn rồi mở cửa hàng kinh doanh cái gì đấy, chứ ai ở thế này mãi được”. Im lặng một lát, như bắt được ý nghĩ của tôi, Dương khẽ nói: “Không, em không nói với Dũng thế, nhưng anh ấy hiểu. Chính Dũng cũng nói với em mấy lần rồi, bảo em không ở với anh ấy mãi được. Nhưng thú thật, cũng chưa biết là bao giờ. Em ít nghĩ chuyện tương lai lắm”.

	Dũng đã dành thật nhiều lời đẹp đẽ để nói về Dương. Dù anh biết rằng Dương sẽ chẳng thể ở với anh mãi mãi. Cũng như những người đàn ông trước đây của anh, Dương chỉ là một “dòng sông nhỏ” rồi sẽ chảy đi. Biết vậy, và anh chờ đợi ngày đó, bình thản. Về phần tôi, đến nhà Dũng, chứng kiến những buổi tối thanh bình của anh và Dương, tôi luôn cảm thấy một nỗi sợ mơ hồ về ngày Dương chia tay Dũng. Thâm tâm tôi mong muốn ngày ấy sẽ không bao giờ đến. Còn Dũng thì mong nó đến càng muộn càng tốt, để kéo dài thời gian anh có Dương.

	Mọi chuyện sẽ ra sao? Mong cho cuộc đời Dũng, cũng như cuộc đời của hàng nghìn người đồng tính khác ở Việt Nam, sẽ sớm thanh bình yên ổn.

	Tôi mong muốn lắm, rằng cuốn sách này có thể giúp bạn đọc hiểu hơn về một thế giới ở ngay trong thế giới của chúng ta, thuộc về chúng ta, để chúng ta bớt đi cảm giác ghê sợ hay kỳ thị đồng loại.

	
 Tiếp xúc với Dũng, tôi hiểu nhiều hơn về những người thuộc giới tính thứ ba. Điều quan trọng nhất mà tôi thu lượm được và muốn chia sẻ với bạn đọc, đó là: Họ là con người, với tất cả những suy nghĩ và cảm xúc hoàn toàn bình thường của con người: yêu thương, ghen tuông, thù hận, hy vọng, tuyệt vọng, đau khổ, hạnh phúc v.v… Họ có cái tốt và cả cái xấu, hệt như những người dị tính – không ai hoàn thiện cả. Có điều, do hoàn cảnh khách quan, ở họ, cái tốt cũng như cái xấu đều bị đẩy lên đến cực điểm. Qua câu chuyện của Dũng, tôi thấy những cuộc tình của người đồng tính hiện lên sao mà khốc liệt, dữ dội, ám ảnh. Họ có thể là những người yêu say đắm, những người tình bội bạc hoặc thủy chung, những kẻ ghen tuông đến mức bệnh hoạn, những người hết lòng hết dạ vì bạn bè hoặc bạc bẽo tàn ác vô tận. Vì tất cả đều bị đẩy lên tột cùng của cảm xúc, nên những gì họ cảm thấy đều có thể đã từng diễn ra trong tim chúng ta ít nhất một lần trong đời. Chúng ta nhìn thấy mình trong họ: Chúng ta đã và đang yêu như họ, ghen như họ, thất vọng đau đớn như họ, hay hạnh phúc mộng mơ như họ.

	Cuộc đời Dũng hiện lên trong trang sách chứa đầy đủ các cung bậc cảm xúc của một người đồng tính tiêu biểu. Dũng nói bản thân anh cũng không đủ sức nhìn lại cuộc đời mình một lần, nếu không có cuốn sách này. Và anh cũng muốn đó là một món quà cho cuộc đời của mình.

	Vâng, ở tuổi 40, Dũng vẫn thích quà. Anh thích sưu tập búp bê, đồ chơi, và đã từng trầm trồ khi chúng tôi tặng anh một con búp bê nho nhỏ. Nhưng tôi tin, với Dũng, không gì có thể sánh bằng một món quà rất lớn: sự thông cảm và lắng nghe của bạn đọc. Ít ra, bạn đọc cũng đã làm điều đó cho anh rồi, khi đọc hết hơn 300 trang của cuốn sách này.

	Về phần tôi, người chấp bút, tôi rất mong rằng mỗi người “bình thường” chúng ta đều có thể soi thấy chính mình khi đọc cuốn sách. Tôi mong thế và tin như thế. Để khi sách khép lại, chúng ta có thể hiểu hơn giá trị của cuộc sống, của hạnh phúc, của tình cảm giữa con người với con người… mà trân trọng mãi mãi những giá trị đó.

	Hà Nội, tháng 6 năm 2008

	DOMINO

	

 
 Chuyện bên lề “Bóng”: 

	 

	
 Trước khi tớ post những phần cuối cùng của truyện Bóng, tớ sẽ bonus thềm 2 phần truyện ngoài lề về cuốn sách (trước đây cũng đã post bên 360 nhưng có thể nhiều người chưa đọc).  Một bài là tâm sự từ phía những người chấp bút cuốn sách và một bài là những quan điểm của tớ về cuốn này.

	Phần này sẽ là phần tâm sự của tác giả: Đoan Trang là 1 phóng viên. Và hãy xem PV chiến nhau với PV thế nào nhé.

	Tớ rất ủng hộ bài này. Bởi chính tớ cũng là một nạn nhân của một số phóng viên và báo chí!

	Chị Đoan Trang và anh Hoàng Nguyên là người chắp bút chính cho câu chuyện của cuốn sách này. Hỗ trợ họ là rất nhiều người khác với hàng trăm phút ghi băng câu chuyện tự sự của nhân vật chính của câu chuyện: Người đàn ông đồng tính mang tên Nguyễn Văn Dũng, là sáng lập viên Thông Xanh (nhóm tự lực của người đồng tính). Chị Đoan Trang cũng là một nhà báo, và hơn hai hết chị hiểu khi sản phẩm của mình bị chính những “đồng nghiệp” đánh lại cho tả tơi. 

	Vì sao bị “đánh” vậy?: 

	Vì:

	- Cuốn sách được cho là ăn theo đề tài ăn khách gây tò mò “Đồng tính”.

	- Vì cuốn sách gây ra được sóng dư luận.

	- Vì cần phải nghĩ ra bài để viết.

	- VÌ PHÓNG VIÊN CHƯA ĐỌC CUỐN SÁCH! (Và những lý do này có quan hệ khá hữu cơ với nhau).

	- Vì thích viết để dập nhau (niềm vui ưa thích của rất nhiều phóng viên)

	Ok, nếu để phân tích về cuốn sách có gì, viết gì, cảm nhận của tớ về nó, nó có gì đặc biệt và đúng là nó có “rẻ tiền” không. Đó sẽ là kỳ sau. 

	Nhưng trước hết cho mọi người thưởng thức những điều nực cười khi một số nhà báo viết bài và đi phỏng vấn về cuốn sách. Khi tớ có một buổi sáng trong lành ngồi nói chuyện với chị Trang, chị phỏng vấn tớ chưa tới đâu thì tớ được dịp nghe ngược lại ngọn ngành về đứa con tinh thần mới ra khiến chị đang mệt mỏi, mệt mỏi vì bước đầu có thể coi là thành công và gây những hiệu quả tốt của nó (thành công cũng mệt mỏi lắm đấy), mệt mỏi vì sự tức giận khi bị chính những đồng nghiệp của mình viết ra những bài báo, mà có thể dùng từ là “vu oan giá họa” và “áp đặt” tới mức khá cay nghiệt. Và chưa cần biết bạn đã đọc cuốn sách hay chưa, bạn chỉ cần đọc những bài phỏng vấn này cũng đủ hiểu những cái tội mà cuốn sách phải mang phải. Chưa kể, khi chính tớ là người được chứng kiến sự vất vả, oan ức và mệt mỏi của những người trong cuộc!

	Những đoạn chữ màu đỏ là những đoạn tâm sự của chị Trang với riêng tớ. Đoạn chữ xanh là tớ ý kiến hôi xen vào. Bạn có thể đọc với tính chất tham khảo và…giải trí, và cũng thử đặt mình vào vị trí của chị Trang, khi cất công vất vả cả mấy năm giời có được một tác phẩm, mục đích là rất thiện chí mà bị vu như thế này thì sẽ như thế nào nhé!

	Mục đích tớ viết những series này về Bóng, là vì:

	- Tớ quý Duy và chị Trang.

	- Là vì tớ đọc xong mấy bài báo chính tớ cũng không ngửi nổi, đặc biệt là khi tớ đã từng rơi vào hoàn cảnh tương tự và tớ biết là nó bức bối oan ức thế nào.

	- Là để truyền bá một tác phẩm có ích cho cộng đồng.

	- Để nói lên quan điểm của mình về người đồng tính!

	Và tớ nói thẳng luôn chẳng ai trả tớ một xu nào để đi quảng bá hay đi “cãi thuê” thế này cả. Lý do tớ vẻn vẹn là như trên. Quyền đọc và suy nghĩ là ở bạn!

	Với phần entry đầu tiên này, ngoài từ lý do một và hai, là còn vì lý do nữa, cảnh tỉnh những ai yêu sách sẽ tỉnh táo khi đọc review về một cuốn sách, kể cả sự tung hô hay là sự vùi dập nó. Bạn có thể được cho biết về một cuốn sách, nhưng đọc, và cảm nhận, là điều của riêng bạn, thật nực cười khi phải đi nghe lời khác để cảm nhận về một cuốn sách! 

	Tớ cũng sẽ giời thiệu cho các bạn về cuốn sách này, nhưng với tính chất thông tin và những gì tốt đẹp tử tế mà cá nhân tớ cảm nhận được dưới dạng chia sẻ. Còn lại, tất cả là ở quyền cảm nhận ở bạn!

	
 Đầu tiên, là bài trên An Ninh Thế giới cuối tháng số ra ngày 11/8/2008:

	Nguyễn Văn Dũng, nhân vật chính của tự truyện “Bóng”:

	Tìm sự thanh thản trong cả tung hê lẫn nguyền rủa

	- Cao Hồng –

	Cách đây 4 năm, Nguyễn Văn Dũng là nhân vật trong bài “Tình trai” trên ANTG cuối tháng. Và vừa qua, cuốn tự truyện “Bóng” ra đời đã khiến Nguyễn Văn Dũng “nổi tiếng” hơn. Tuy nhiên, anh lại không phải là người đứng tên trên bìa sách. Vậy sự xuất hiện của cuốn sách có phải do nhu cầu tự thân của nhân vật hay do tác động nào khác?

	Trả lời chúng tôi về lý do ra đời cuốn tự truyện, Dũng bảo rằng mình không còn trẻ để làm việc đó một cách bồng bột. Dũng đã ngoài 40, cái tuổi lẽ ra đang phương trưởng trong con đường công danh và gia đình. Nhìn lại mình, Dũng thấy hình như tất cả vẫn là con số không. Không vợ, không con và tuổi già sẽ là sự cô đơn. Dũng lường trước được tương lai của mình cũng bởi những trải nghiệm. Dũng bảo rằng anh đã từng là thành viên tích cực trong một câu lạc bộ của người đồng tính ở Hà Nội. Những năm ở đây, anh phát hiện ra mình là người rất thích hoạt động xã hội. Nếu trước đây anh thu mình trong cái vỏ bọc của một kẻ mang nhiều mặc cảm vì sự lệch lạc về giới tính thì đến đây, anh như được lột xác. Ở đây, anh được gặp gỡ, được tham gia hoạt động cộng đồng, tuyên truyền về phòng chống HIV/AIDS. Rất tiếc là vì những bất đồng và cả hoàn cảnh riêng nên anh không tiếp tục hoạt động ở đây. Để rồi chỉ trong một thời gian ngắn, anh nhận thấy nếu không hoạt động xã hội thật sai lầm. Giữa lúc ấy, một đối tác đặt vấn đề viết và xuất bản cuốn tự truyện về anh. Dũng đồng ý.

	“Bóng” ra đời có đúng mục đích anh đặt ra?”. Dũng bảo rằng ở cả góc độ xã hội lẫn bản thân, nó chỉ …tương đối. Anh không phải là người chắp bút mà chỉ kể lại để người khác viết, bìa không ghi tên anh, nhưng anh cũng không dám hỏi vì trong hợp đồng không có ghi điều này. Theo luật, tên anh phải đặt ở vị trí tên tác giả nhưng những người in ấn, xuất bản không làm điều này. (Dường như Dũng đã quá đơn giản để không biết rằng, khi đã kể một cách tường tận về đời mình thì ít nhất, anh phải là người đứng tên trên bìa cuốn sách-PV). Không đặt mục đích kinh tế làm đầu, nên anh không quan tâm đến bản quyền. Nếu muốn kiếm tiền, anh không đem những chuyện thầm kín của mình ra kinh doanh. Anh biết rằng, khi kể những chuyện bất thường về quan hệ của mình với người đồng giới, mà còn kể ở dạng chi tiết, tỉ mỉ sẽ có người cho rằng anh là kẻ sống buông thả. Dù vậy, anh vẫn làm việc này vì trong xã hội ta còn có những người chưa hiểu đúng về thế giới thứ ba. Phản hồi từ “Bóng” anh nhận được rất nhiều lời khen, chê. Có người hỏi thẳng anh, “mày được bao nhiêu trong vụ này?”. Anh phải mời họ đến nhà chơi để nói chuyện nhưng lại nhận được yêu cầu phải gặp nhau ở quán cà phê. Lý do ư? Anh là người đồng tính đã công khai trên báo giới, văn đàn, đến nhà anh để bị thiên hạ nhận ra người đó cũng thuộc thế giới thứ ba à. Sự e dè của người bạn là “bóng kín” này khiến anh lại suy nghĩ một vấn đề mà bản thân đã từng dặn vặt. Đó là việc khi công khai, lúc tuổi già ai dám sống với anh, với một con người đầy tai tiếng? Nhưng anh đã quyết định. Và chấp nhận. Sự thanh thản anh tìm được trong cả tung hê lẫn nguyền rủa.

	Là một người say mê phim ảnh, yêu văn học, đặc biệt thích nghe cải lương, Dũng nhận thấy rằng lâu nay một số văn nghệ sỹ khá quan tâm đến người đồng tính. Thế nhưng, người đồng tính dù là nhân vật chính hoặc phụ trong tác phẩm của họ luôn được “ưu ái” là kẻ không ra gì. Rất nhiều lần, anh thấy người ta khai thác người đồng tính với mục đích gây cười rất thớ lợ. Tại sao một điều hiển nhiên là trong giới nào cũng có người tốt, người xấu mà khi lên phim ảnh, người đồng tính toàn bị nhìn bằng cái nhìn tối xầm xập? Đây là sự đối xử bất công hay vì yếu tố câu khách mà người ta quên không nhìn lại những hình ảnh nghệ thuật mà họ xây dựng. Lại có người hỏi anh, phải chăng việc anh được một đơn vị xuất bản tìm đến đặt vấn đề viết và xuất bản tự truyện có phải xuất phát từ mục đích kinh doanh, anh trả lời rằng khai thác về người đồng tính không có gì xấu cả, quan trọng là cách đặt vấn đề, cách khai thác. Nếu người viết có thiện chí, đưa vấn đề một cách đúng mực sẽ giúp mọi người có cái nhìn chân thực về thế giới thứ ba nói chung và về bản thân anh.

	
 PHÂN TÍCH:

	“Tuy nhiên, anh lại không phải là người đứng tên trên bìa sách. Vậy sự xuất hiện của cuốn sách có phải do nhu cầu tự thân của nhân vật hay do tác động nào khác?” 

	Liệu đây có phải là một kiểu ra sức moi móc để “đánh”, và phải là “đánh” lấy được? Đánh mà không cần biết sự thật thế nào?

	Sự thực là Dũng có nhu cầu chia sẻ, và đã đồng ý hoàn toàn với việc kể chuyện để dựa vào đó viết thành sách. Dũng cũng không đòi hỏi ghi tên trên bìa sách (việc này hợp đồng đã ghi rõ). Ngoài ra, nếu sách là tự truyện của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, không lẽ chị để tên tác giả là: Võ Nguyên Giáp – Đoan Trang ???

	Lời bình của tớ: Có thể nhà báo nhầm với việc chấp bút cho một nhân vật với một…dịch giả chăng?

	“Bóng” ra đời có đúng mục đích anh đặt ra?”. Dũng bảo rằng ở cả góc độ xã hội lẫn bản thân, nó chỉ …tương đối. Anh không phải là người chắp bút mà chỉ kể lại để người khác viết, bìa không ghi tên anh, nhưng anh cũng không dám hỏi vì trong hợp đồng không có ghi điều này. Theo luật, tên anh phải đặt ở vị trí tên tác giả nhưng những người in ấn, xuất bản không làm điều này. 

	Tự tác giả bài báo mâu thuẫn với những gì mình vừa nói. Hợp đồng không quy định. Thêm nữa, làm gì có luật nào quy định tên Dũng phải ở vị trí tên tác giả??? Không lẽ cty xuất bản ngu đến mức cố tình vi phạm bản quyền trong một chuyện nghiêm trọng như thế???

	Lời bình của tớ: Cái này nó bới móc tới mức nực cười quá đi mất, nhấn lấy nhấn để vào việc không ghi tên của anh Dũng vào cái tên bìa ngoài. Người bình thường nhất đọc trang qua và nhìn cái bìa của một cuốn sách cũng hiểu nhân vật chính được nói đến là ai mà!

	(Dường như Dũng đã quá đơn giản để không biết rằng, khi đã kể một cách tường tận về đời mình thì ít nhất, anh phải là người đứng tên trên bìa cuốn sách-PV). Đấy là luật của phóng viên đấy!

	Lời bình của tớ: Chỉ có phóng viên mới hiểu nhau tới thế này!

	Là một người say mê phim ảnh, yêu văn học, đặc biệt thích nghe cải lương, Dũng nhận thấy rằng lâu nay một số văn nghệ sỹ khá quan tâm đến người đồng tính. Thế nhưng, người đồng tính dù là nhân vật chính hoặc phụ trong tác phẩm của họ luôn được “ưu ái” là kẻ không ra gì. Rất nhiều lần, anh thấy người ta khai thác người đồng tính với mục đích gây cười rất thớ lợ. Tại sao một điều hiển nhiên là trong giới nào cũng có người tốt, người xấu mà khi lên phim ảnh, người đồng tính toàn bị nhìn bằng cái nhìn tối xầm xập? Đây là sự đối xử bất công hay vì yếu tố câu khách mà người ta quên không nhìn lại những hình ảnh nghệ thuật mà họ xây dựng. Điều này thì chính trong sách cũng đã nói rất rõ, không khiến phóng viên vơ lấy rồi làm như là phát hiện của mình, đổ tiếng xấu cho người viết. Nói đúng hơn, chính Bóng đã dành hẳn một chương để nói về thái độ kỳ thị của xã hội, của các tác phẩm phim ảnh, báo chí v.v. đối với người đồng tính. Đấy không phải là “sáng kiến” của Cao Hồng, nên bà ấy càng không có quyền vơ lấy rồi quay ra bảo người viết “câu khách”. Chắc chắn là nhà báo này chưa đọc sách. 

	Lời bình của tớ: Phải thú thật là với tư cách là một người đọc rồi, thì tớ phải công nhận rằng, chắc chắn rằng tác giả bài báo đã không hề đọc sách. Bởi chỉ có người không hiểu hết tiếng Việt hoặc không biết suy nghĩ mà đọc xong mới viết ra những dòng này! Mà theo tớ thì khi đã chưa đọc tác phẩm thì không hề có tư cách được nhận xét về người khác, đặc biệt đã là để viết báo thì lại càng không!

	Lại có người hỏi anh, phải chăng việc anh được một đơn vị xuất bản tìm đến đặt vấn đề viết và xuất bản tự truyện có phải xuất phát từ mục đích kinh doanh, anh trả lời rằng khai thác về người đồng tính không có gì xấu cả, quan trọng là cách đặt vấn đề, cách khai thác. Nếu người viết có thiện chí, đưa vấn đề một cách đúng mực sẽ giúp mọi người có cái nhìn chân thực về thế giới thứ ba nói chung và về bản thân anh.

	Thế tóm lại, người viết đã làm gì để bị chụp cái mũ không có thiện chí?

	Tớ cũng hỏi ké, thế nào gọi là đưa vấn đề một cách đúng mực? Đọc sách chưa?

	Kết: Cả một bài nhận xét không thấy có chi tiết nào có thể chứng tỏ rằng tác giả bài báo đã đọc cuốn sách này cả. Tất cả chỉ là đánh giá ở những thứ bên ngoài, và bằng những suy nghĩ áp đặt. Mọi người cứ đọc thử mà xem. Thế mà cũng đi viết báo làm bài nhớn đấy!

	
 
 Bài thứ hai:

	(VTC Online, 17/8/2008)

	Nhân vật của tự truyện đồng tính không hài lòng với “Bóng”

	“Những cuộc tình thiếu nhân văn, thậm chí trở nên hơi sến. Người tình của tôi không phải ai cũng môi đỏ, da dám nắng. Có lẽ, những người biên tập không thực sự đồng cảm” – Nguyễn Văn Dũng, nhân vật của “Bóng” chia sẻ.

	Phóng viên: – Điều gì khiến anh dũng cảm xuất hiện trong cuốn tự truyện “nhạy cảm” này?

	Nguyễn Văn Dũng: – Sự kỳ thị của xã hội đối với giới đồng tính đến giờ vẫn chưa hết. Chúng tôi sống trong nhiều áp lực, khổ sở, sống hai mặt, che giấu, không được là chính mình. Tôi nhận thấy, một bài báo ra đời cũng có sức truyền thông rất lớn để người ta có thể nhìn nhận lại những người đồng tính như tôi. Chính vì vậy, tôi đã quyết định xuất hiện trong một cuốn tự truyện dày dặn như vậy dù ban đầu tôi đã rất băn khoăn.

	- Vậy khi cuốn tự truyện ra đời, khi anh khẳng định mình là bóng, anh đã cảm thấy hết khổ chưa?

	- Tôi nghĩ mình đang sống những tháng ngày thoải mái với chính những gì trong nội tại con người mình dù chỉ ở mức tương đối vì còn nhiều yếu tố khách quan. Sự thay đổi quan niệm về người đồng tính của cộng đồng cũng cần có quá trình.

	Tôi xem tự truyện là một sự chia sẻ với những người xung quanh. Khi cuốn sách ra đời, có rất nhiều phản ứng. Tôi vui vì từ cuốn sách này, tôi hoạt động xã hội được thuận lợi hơn, nhận được sự đồng cảm của không ít người cùng và không cùng cảnh ngộ.

	Còn mất thì mất cũng nhiều, có những người bạn thân của tôi đã khuyên tôi không nên xuất bản cuốn sách này. Họ nói tôi bị điên và khi không khuyên được thì họ “nghỉ” chơi với tôi. Đến khi gọi điện thoại, họ không nghe máy. Một số người khác thì phản ứng kiểu: Đi uống cà phê, họ bảo tôi là hãy quay mặt vào trong, đừng có nhìn ra đường. Tôi rất buồn vì những người cùng cảnh ngộ với mình không cùng chiến hào với mình. Nhưng được mất ở đời, nhiều khi không thể đem ra tính toán.

	- Nhiều người cũng là bóng nói rằng cuốn sách thiếu thực tế. Anh nghĩ sao?

	- Tôi đề cao trách nhiệm và sự thực. Việc độc giả có những phản ứng trái chiều là chuyện bình thường vì trên thực tế, tôi không có quyền đại diện cho cộng đồng người đồng tính. Cuộc đời sinh ra đã trái ngang rồi thì chuyện thiếu thực tế là hiển nhiên. Hơn nữa, mỗi người sống một số phận nên chuyện của tôi không thể áp vào người khác. Khát vọng lớn nhất của con người là hạnh phúc. Hơn nửa đời người tôi vẫn chưa tìm thấy điều ấy.

	- Anh không hài lòng về cuốn sách?

	- Tôi nghĩ, nếu chị Cao Hồng (PV báo CAND) mà chấp bút cho cuốn tự truyện này thì hay quá vì chị là người rất hiểu tôi. Thế nhưng, chị không làm điều ấy và giới thiệu tôi làm việc cùng với những người bạn của nhóm Domino. Tôi đã mong cuốn sách sẽ mang nhiều ý nghĩa xã hội hơn nhưng vì nhiều lý do mà điều mong muốn này vẫn chỉ thực hiện được tương đối. Nếu cuốn sách nhiều thông tin chính xác thì xã hội sẽ có thêm một cách nhìn.

	Tuy nhiên, có lẽ vì một lý do nào đó mà những người biên tập cuốn sách không đẩy cái ý nghĩa xã hội đó lên mà họ lại đẩy chuyện tình cảm của tôi lên trên. Những cuộc tình đó lại không có cái kết đẹp, thiếu nhân văn, thậm chí nó trở nên hơi sến. Và những người tình của tôi cũng không phải ai cũng môi đỏ, da dám nắng. Có lẽ, họ không thực sự đồng cảm với tôi.

	- Nếu không hài lòng, anh có thể phản ứng để những người chấp bút phải sửa chữa hoặc không xuất bản. Sao anh không làm như vậy?

	- Tôi cũng không có quyền đòi hỏi cao quá. Tiếc là mình không trực tiếp cầm bút để viết cuốn sách vì như thế, nó sẽ thật với con người tôi hơn, đúng với những gì tôi muốn gửi gắm hơn. Nhưng giờ thì muộn rồi.

	- Những người tình của anh trong tự truyện, anh còn gặp lại họ không?

	- Hầu như là gặp lại hết. Mới đây thôi, một nhân vật là Nhân còn đến thăm và ngủ lại nhà tôi. Chúng tôi đã nói nhiều chuyện và cậu ấy hiểu tôi hơn. Khi đọc đến đoạn viết về cậu ấy, cậu ấy đọc nghiến ngấu rồi lại quay ra mỉm cười.

	- Hiện tại cuộc sống của anh thế nào?

	- Tôi đang sống cùng với bạn trai mình đã được 5 năm rồi, chính là Dương xuất hiện ở cuối tập sách. Cậu ấy là người đơn giản, tốt tính. Cậu ấy chỉ dặn tôi là muốn làm gì thì làm, đừng để ảnh hưởng đến người khác. Tôi cũng không dám khẳng định cậu ấy là tình cuối. Nhưng giờ tôi biết cân bằng giữa các hoạt động xã hội và chuyện tình cảm. Tôi cũng kéo Dương tham gia các hoạt động xã hội. Hiện tại, chúng tôi sống với cả vì nghĩa nữa.

	- Xin cảm ơn và chúc anh hạnh phúc!

	Gia Vũ (Thực hiện)

	
 PHÂN TÍCH:

	Thứ nhất là tít nói láo. Dũng luôn nói rằng “anh hài lòng với cuốn sách dù chỉ tương đối”. Từ câu ấy bóp thành “không hài lòng với cuốn sách” là cực kỳ láo lếu. 

	Tớ: Chị ấy bực quá rồi đấy! Mà thú thật là, chính mình viết ra còn chẳng bao giờ là tuyệt đối, nhất là câu chuyện về cuộc đời mình, mà nhất là lại về những điều thầm kín của cuộc sống, những điều sẽ gây dị nghị, dòm ngó. Hài lòng ở mức độ như vậy có thể coi là đạt chuẩn!

	- Nhiều người cũng là bóng nói rằng cuốn sách thiếu thực tế. Anh nghĩ sao? Không biết tác giả nghe ai nói thế, không có lấy một nhân chứng, dẫn chứng nào cả. 

	Tớ: Anh tác giả bài báo là nhiều người chứ sao!

	- Tôi đề cao trách nhiệm và sự thực. Việc độc giả có những phản ứng trái chiều là chuyện bình thường vì trên thực tế, tôi không có quyền đại diện cho cộng đồng người đồng tính. Cuộc đời sinh ra đã trái ngang rồi thì chuyện thiếu thực tế là hiển nhiên. Hơn nữa, mỗi người sống một số phận nên chuyện của tôi không thể áp vào người khác. Khát vọng lớn nhất của con người là hạnh phúc. Hơn nửa đời người tôi vẫn chưa tìm thấy điều ấy.

	- Anh không hài lòng về cuốn sách? Đây là điển hình của dạng câu hỏi ép cung, cố sức bới móc. 

	Tớ: Tớ buồn cười vì câu hỏi này quá. Sau này bạn nào nổi tiếng nhớ tỉnh táo với câu hỏi phóng viên nhé!

	- Tôi nghĩ, nếu chị Cao Hồng (PV báo CAND) mà chấp bút cho cuốn tự truyện này thì hay quá vì chị là người rất hiểu tôi. Thế nhưng, chị không làm điều ấy và giới thiệu tôi làm việc cùng với những người bạn của nhóm Domino. Tôi đã mong cuốn sách sẽ mang nhiều ý nghĩa xã hội hơn nhưng vì nhiều lý do mà điều mong muốn này vẫn chỉ thực hiện được tương đối. Nếu cuốn sách nhiều thông tin chính xác thì xã hội sẽ có thêm một cách nhìn.

	Phần này hoàn toàn bốc phét (không tin em có thể gặp thẳng anh Dũng để hỏi. Thông tin trong sách là do Dũng cung cấp, không đời nào anh ấy bảo cuốn sách nhiều thông tin không chính xác!)

	Tớ: Xin lỗi chứ cho tớ thắc mắc ké, cuốn sách, người đọc cuối cùng chính là anh Dũng, anh ấy mới là người quyết định chính những nội dung trong cuốn sách, anh ấy là người kiểm chứng và sẽ đồng ý cho những chi tiết nào vào cuốn sách. Anh ấy không đồng ý và cho rằng cuốn sách xuyên tạc thì đời nào cuốn sách được xuất bản?????? 

	Tuy nhiên, có lẽ vì một lý do nào đó mà những người biên tập cuốn sách không đẩy cái ý nghĩa xã hội đó lên mà họ lại đẩy chuyện tình cảm của tôi lên trên. Những cuộc tình đó lại không có cái kết đẹp, thiếu nhân văn, thậm chí nó trở nên hơi sến. Và những người tình của tôi cũng không phải ai cũng môi đỏ, da dám nắng. Có lẽ, họ không thực sự đồng cảm với tôi.

	Phần này cũng là bốc phét. Chính Dũng nói với chị rằng các cuộc tình của anh ấy đều bi kịch cả, và đó là nỗi khổ của người đồng tính. Khi bài lên, anh ấy mới ngã ngửa ra, hóa ra chính anh kể chuyện xong rồi lại tự tát vào mặt mình mà nói rằng mình kể chuyện bi quan quá, “không có cái kết đẹp, thiếu nhân văn”…

	Tớ: Duy, người trong cuộc, người đã kiên nhẫn ngồi record lại hàng trăm phút tự sự kể chuyện của anh Dũng, có nói thêm với tớ đầy uất ức rằng: “Cuốn sách còn phải bỏ bớt (chứ không phải là xuyên tạc) đi rất rất rất nhiều chi tiết vì nó thực sự còn sốc hơn thế gấp nhiều lần). Mà tớ đọc sách đâu có thấy nói là “người tình nào cũng môi đỏ, da rám nắng” đâu? Hay chính anh nhà báo bị ám ảnh vậy????

	- Nếu không hài lòng, anh có thể phản ứng để những người chấp bút phải sửa chữa hoặc không xuất bản. Sao anh không làm như vậy?

	- Tôi cũng không có quyền đòi hỏi cao quá. Tiếc là mình không trực tiếp cầm bút để viết cuốn sách vì như thế, nó sẽ thật với con người tôi hơn, đúng với những gì tôi muốn gửi gắm hơn. Nhưng giờ thì muộn rồi. 

	Sau vụ này chị đã phải lôi Dũng đến tận tòa soạn để thanh minh, yêu cầu sửa. Nhưng bài viết lúc đó đã đăng rồi và nhiều báo khác đã cóp lại, đấy mới gọi là “giờ thì muộn rồi” !!!

	Tớ: Này, tớ ngất đấy! Tớ bó chim đấy! (mặc dù tớ không có chim)

	Tớ kết luận: Cái câu hỏi của phóng viên làm tớ nhớ tới câu hỏi “áp đặt” ngày nhỏ tớ hay áp dụng với cậu em trai tớ: “Em rất yêu chị đúng không?”.  Nó mà bảo không thì tớ tát chết luôn. Và nếu về mẹ hỏi, tớ bảo: “Nó rất yêu con”, cho dù có thể trên mặt thằng em có thể hằn một vài vết ngón tay, đôi mắt rực lửa…..hí hí hí….

	Vậy nên, kỳ sau tớ sẽ kể về cuốn sách cho bạn. Và kể về những sự kỳ thị vô lý kém hiểu biết của kha khá đông người được coi là…hiểu biết ở cái xã hội này!

	Bonus: Tớ biết có bạn sẽ comment: Thì càng làm cuốn sách nổi tiếng chứ sao. Nhưng bạn biết đấy, tác giả không thích bị vu oan và bị áp đặt cho dù với mục đích nào đi chăng nữa. Cũng như tớ ấy, tớ cũng chẳng bao giờ thú khi ai đặt tiếng xấu cho “Chuyện tình NY” của tớ để được nổi tiếng cả. Tớ không cần, chị ấy cũng không cần!

	Và tớ ghét comment ba phải. Kiểu: “Đời là thế mà, phải chấp nhận”.

	Tất nhiên đời là thế, và việc mình tức giận và phản bác lại cũng chính là đời đó mà!

	

 
 Đôi lời từ người viết

	 

	Tôi gặp Dũng lần đầu tiên vào một ngày đầu xuân năm 2007. Mưa lất phất.

	Chúng tôi ngồi ở hai bàn kề nhau trong một quán café nhỏ nơi phố cổ Hà Nội. Bạn tôi khều: “Thấy nhân vật kia không? Pêđê đấy”. Tôi nhìn theo hướng tay bạn để thấy một người đàn ông cao to, da ngăm ngăm, lưỡng quyền nhô cao trên khuôn mặt góc cạnh. Anh ta mặc áo khoác đen, đi giày thể thao, dáng rất khỏe. Không, không có biểu hiện nào của một người mà chúng ta vẫn gọi là “gay” hay “pêđê”. “Sao ông biết người ta pêđê?” – tôi hỏi. “Thì ở chợ Hàng Bè ai chẳng biết dì Dũng. Gay chính hiệu. Người cực kỳ nổi tiếng trong giới đấy”.

	Đó cũng là lúc Dũng nhận ra bạn tôi, hai người vẫy tay cười chào nhau. Vài câu thăm hỏi, chúng tôi kéo ghế sang bàn anh nhập hội. Tôi cố tránh để không nhìn trộm Dũng khi anh nói chuyện. Dù sao, trong tôi vẫn đầy ắp sự tò mò muốn biết gay là như thế nào – cái tâm lý rất đỗi bình thường ở những người chưa một lần tiếp xúc với thế giới thứ ba. Tóc rễ tre, da đen, giọng nói trầm đục, Dũng hoàn toàn không giống với hình dung của tôi về gay. Về ngoại hình, điểm duy nhất khiến anh khác những người đàn ông khác là chiếc nhẫn vàng cực to gắn vào ngón áp út. Đàn ông chắc ít ai đeo nhẫn lớn như vậy. Về điệu bộ, Dũng có kiểu ngồi thẳng lưng, ngực ưỡn ra sau làn áo sơmi bó sát, hai bàn tay thỉnh thoảng lại đan vào nhau một cách điệu đà. Cũng ít khi đàn ông có những cử chỉ như thế.

	Dũng là người hay chuyện. Dù hiếm gặp bạn tôi, còn tiếp xúc với tôi thì mới lần đầu, anh vẫn nói đủ thứ trên trời dưới bể với một vẻ nồng nhiệt và cởi mở chỉ có ở những người khá quảng giao và hiểu biết. Đặc biệt, Dũng có khiếu sử dụng từ ngữ để thu hút sự chú ý và tạo cảm xúc ở người đối diện. Nổi lên trên tất cả là óc hài hước, trào lộng đến mức độ ngoa ngoắt. Anh làm chúng tôi cười đứt hơi cả buổi:

	- Hôm trước vừa gặp mấy chú tiểu. Khiếp quá khiếp quá, các chú mê tốc độ, bốc quá cơ, phi xe máy trên đường 5 bay cả mũ!

	- Hừ, biết “quả” Vân ấy rồi. Cũng dạng yêu tinh thần nữ cả. Ngồi một chút là nghi lễ chia tay cử hành ngay.

	- Bóng đá à? Không, không xem đâu, ghét lắm, hiểu gì mà xem. Con gái ai xem bóng đá, nhỉ? – Vừa nói anh vừa đặt tay lên ngực, lắc lắc đầu cười ngượng nghịu. (Dũng không bao giờ xem bóng đá thật).

	Bạn tôi có vẻ đọc được sự tò mò của tôi. Trong câu chuyện với Dũng, bạn tìm cách hướng anh nói về chủ đề mà tôi e rằng nhạy cảm: đồng tính luyến ái và thế giới của người đồng tính. Dũng không tỏ ra ngại ngần hoặc khó chịu như tôi tưởng. Anh rung đùi nói chuyện cả buổi, ngôn từ cực kỳ phong phú: “Anh hả? Anh mới lộ diện được mấy năm nay chứ mấy. Đại đa số dân đồng tính là phải giấu giếm, trừ 10% bóng lộ. Bóng lộ thì tức là ván bài lật ngửa rồi còn gì nữa”. “Bóng lộ nghĩa là sao á? Em có để ý mấy người đàn ông vai rộng thân cao mà lại hay phấn son trang điểm, với độn ngực để có đồi thông hai mộ không? Đấy, bóng lộ đấy. Còn như anh là bóng kín”… Chúng tôi cười rũ rượi.

	Thỉnh thoảng bạn tôi lại nháy mắt, gọi anh là dì Dũng. Anh cười khanh khách, chẳng hề phật ý. Tôi không còn thấy anh như thuộc về một nhóm người xa lạ, khác biệt với cộng đồng, dễ bị tổn thương và khó gần nữa. Anh là người bình thường ở một tầng lớp xã hội bình thường. Anh không tự ti về bản thân, nhưng cũng chẳng gồng mình lên tự tin, tự hào, hay mè nheo đòi quyền lợi cho dân đồng tính. Có lẽ đúng nhất, phải nói rằng anh sống thoải mái với bản chất của mình.

	Dũng cuốn hút người đối diện như vậy đấy. Hay có thể gọi đó là một quá trình “thu phục nhân tâm” cũng được. Anh đưa tôi từ tâm lý ban đầu là sờ sợ, ghê ghê, đến sự tò mò, rồi thấy thú vị. Rồi quên cả cái khoảng cách mà ban đầu tôi đặt ra khi tiếp xúc với một người đồng tính như anh.

	Bạn tôi kể: Dũng rất nổi tiếng trong giới đồng tính luyến ái. Anh là một trong những sáng lập viên của H.Đ. – câu lạc bộ đầu tiên dành cho cộng đồng giới tính thứ ba ở Hà Nội. Hiện Dũng là trưởng nhóm Thông Xanh. Theo lời bạn, gay vốn đa tình. Dũng yêu đàn ông vô cùng, yêu cháy bỏng, si mê, theo đuổi và chiều chuộng họ hết lòng. Bốn mươi tuổi, Dũng đã hai mươi năm lặn lội tình trường, cặp với hết người này đến người kia, và gần như tất cả các cuộc tình đều kết thúc trong nước mắt.

	Người đồng tính, trong mắt tôi từ trước đến nay, có cái gì khó hiểu và đáng sợ. Thật khó mà không có một cảm giác tiêu cực nào đó với họ, dù tôi hiểu rằng thái độ kỳ thị với bất cứ thành viên nào trong xã hội đều là điều không hay. Nhưng, làm sao đàn ông lại có thể yêu đàn ông? Làm sao một người đàn ông lại có thể thích được sống như phụ nữ, thích đến mức bất kể miệng thiên hạ để khăng khăng bắt chước phái yếu? Họ thật dị hợm trong cách hình dung của tôi (và chắc chắn là không chỉ mình tôi).

	Họ có thể là ai?

	Là những gã đàn ông lòe loẹt son phấn, đeo hoa tai, mi giả nặng trĩu, ngực độn, đi đứng ưỡn ẹo, cố làm ra vẻ nhu mì yếu đuối bất chấp khổ người to ngang lừng lững, chân tay thô kệch, giọng khàn khàn vịt đực.

	Là những gã đàn ông tính khí thất thường, sáng nắng chiều mưa, ăn nói ngoa ngoắt thượng hạng, tính tình thì chắc là “như đàn bà”.

	
 Là những phụ nữ bó ngực, đầu húi cua hoặc cạo trọc lốc, ăn mặc đóng hộp cứng như đàn ông, hút thuốc lá phì phèo, đi lại huỳnh huỵch và hành xử bặm trợn chẳng có chút nữ tính nào.

	Trước khi gặp Dũng, tôi đã nghe nhiều chuyện về đồng tính luyến ái. Chuyện một số nghệ sĩ nổi tiếng là người đồng tính. Chuyện ăn ở sinh hoạt của những người đàn ông thích làm phụ nữ, đủ thứ bi hài kịch. Chuyện họ thản nhiên dẫn bạn tình về nhà ăn nằm ngay trước mặt vợ con. Và cả chuyện gay, lesbian quấy rối người bình thường, theo đuổi, tán tỉnh đến sát sàn sạt: nhắn tin gọi điện rủ đi chơi, rủ đến nhà ngủ cùng, tắm chung, rồi ôm ấp, nắm tay sờ đùi, mà sờ thì cứ lên dần lên dần…

	Những câu chuyện ấy thường được kể nếu không nhằm mục đích gây sự hiếu kỳ hoặc tìm kiếm sự phản đối, ghê tởm người đồng tính, thì cũng là để “cho vui”. Có thể người kể chưa tới mức kỳ thị hay khinh rẻ giới đồng tính. Nhưng chắc chắn, họ cũng coi gay và lesbian như một típ người kỳ dị và khó hiểu. Tóm lại, người đồng tính không giống “người bình thường” chúng ta. Không thể giống được. Định kiến của xã hội là như thế.

	Nhưng với Dũng, tôi thấy mọi chuyện dường như khác hẳn. Ít ra, tôi cũng kịp thấy rằng thế giới thứ ba còn có nhiều điều vượt ra ngoài cách hình dung của mình.

	Hành trình vào thế giới thứ ba

	Hai ngày sau, tôi tìm tới nhà Dũng.

	Xuất phát điểm ban đầu chỉ thuần túy là ý thích, sự quan tâm của tôi đối với đề tài này, như những bạn đọc khác. Cuộc sống của người đồng tính là điều khá bí ẩn và rất đông người tò mò muốn biết. Bạn tôi khuyên: Nếu muốn tìm hiểu về tâm lý, tình cảm, cuộc sống của những người đồng tính thì gặp Dũng là quá thích hợp, vì anh là một điển hình. Cuộc đời của một người như thế có rất nhiều điều để nói, để chúng ta tìm hiểu và tự nhìn lại chính bản thân chúng ta. Thêm nữa, Dũng đã “lộ diện”, tức là công khai với mọi người về việc mình là gay, nên không ngại chuyện phải xuất hiện trên sách, báo đài.

	Dũng gặp tôi và tiếp tục những câu chuyện về thế giới của anh, cũng như của những người cùng cảnh ngộ. Và rồi tôi nảy sinh ý định viết về Dũng. Có thể là một bài báo, nhiều bài báo, hay đơn giản chỉ là những kiến thức được ghi lại để hiểu thêm về góc khuất của cuộc sống trước khi viết cụ thể một cái gì…

	Nhưng rồi, càng nghe Dũng, tôi càng hiểu rằng chuyện về thế giới của anh là vô tận. Chỉ riêng những gì Dũng trải qua đã là quá rộng so với dung lượng một bài báo hay một chùm bài. Tôi quyết định đề nghị Dũng giúp để viết một cuốn sách về đề tài đồng tính.

	Tôi không ngờ việc thuyết phục Dũng đồng ý hợp tác để viết sách gặp nhiều khó khăn đến vậy.

	Đầu tiên, anh từ chối. Thật dễ hiểu lý do: Không ai muốn lôi tuốt tuột chuyện đời mình lên trang sách để người đời đọc và bình luận, nhất là khi anh lại là người đồng tính. Nó giống như việc ta tự đem cuộc đời ra rao bán cho dư luận, dù rằng sự chia sẻ cũng là cái chúng ta khao khát lắm, cần lắm. Lời đề nghị của tôi với Dũng không chừng có phần khiếm nhã.

	Sau đó, tôi thuyết phục rất lâu, nhờ cả bạn góp lời giúp. Dũng đã hơi xuôi xuôi. Thì đùng một cái, buổi tối, anh tìm đến nhà tôi nói chuyện và từ chối thẳng: “Anh xin lỗi, anh không thể. Thế giới gay rất phức tạp, nhiều chuyện người ngoài không thể biết được. Bạn bè trong giới sẽ chửi vào mặt anh nếu anh đưa tất cả lên sách”. Rồi Dũng kể rằng  bạn trai anh cũng không đồng ý. Bạn trai Dũng ở với anh mà vẫn phải giấu tất cả gia đình, người thân. Nếu chuyện lộ ra sẽ rất khổ cho cậu ta. “Em thông cảm cho anh, ở cái giới bọn anh, tìm bạn tình khó lắm, anh không muốn để bạn anh phật ý. Anh rất sợ mất nó”.

	Tôi hiểu những lời Dũng nói. Cũng đến lúc ấy tôi mới thấu hiểu nỗi sợ ẩn sâu trong tâm lý một người đồng tính. Họ luôn cô đơn và sợ sự cô đơn. Bị xã hội xếp vào thành một giới riêng, chẳng đến mức chối bỏ nhưng cũng là xa lánh, ghê sợ, hoặc khó chịu, họ co cụm lại thành một cộng đồng riêng. Nhưng cộng đồng ấy cũng như một xã hội thu nhỏ, bản thân nó cũng đầy những vấn đề phức tạp. Nếu bị cô lập ngay cả trong cộng đồng này nữa thì sự đơn độc sẽ khủng khiếp đến mức độ nào. Nói gì thì nói, cuốn sách sẽ không thể không đề cập tới những chuyện hết sức tế nhị, những góc khuất trong thế giới thứ ba, những mảng tối trong tâm hồn một người đồng tính… Vì sự thật là tiêu chí cao nhất của cuốn tự truyện.

	Tôi không nhớ chúng tôi đã mất bao nhiêu thời gian và công sức để thuyết phục Dũng đồng ý trở lại.

	Một ngày. Một tuần. Nhiều tuần. Rồi, Dũng cũng bằng lòng.

	Anh chấp nhận kể về đời mình, về những mối “tình trai” rất điển hình của gay đã làm tim anh tan nát, cho chúng tôi chấp bút thành tự truyện. Dũng đã công khai từ lâu về tình trạng của anh, nhưng có lẽ đây mới thực sự là một lần công khai quyết liệt, khi anh can đảm lấy cuộc đời mình làm đại diện để cất lên tiếng nói bảo vệ quyền lợi người đồng tính. Cuốn tự truyện không đơn thuần là chuyện tình của Dũng, nó là cuốn sách cung cấp thông tin cho mọi người hiểu về đồng tính luyến ái hơn. Câu nói cuối cùng của Dũng khi nhận lời: “Thôi được, anh chấp nhận viết. Vì cộng đồng, anh sẽ hy sinh sự riêng tư cá nhân”.

	Câu nói ấy của Dũng khiến tôi thấy rất thương anh và cảm thấy gánh nặng trách nhiệm đè lên ngòi bút của mình hơn.

	***

	Sau khi cân nhắc, tôi lựa chọn thể loại tự truyện văn học. Bởi, đây là thể loại không đòi hỏi nhiều hư cấu, có thể nói được nhiều thông tin và dữ kiện có thật trong một số lượng từ ngữ tiết kiệm. Có nghĩa rằng đây sẽ là một cuốn tự truyện của người đồng tính, điều chưa từng có ở Việt Nam.

	Quá trình viết sách bắt đầu, trước hết là từ những buổi trò chuyện với Dũng để thu thập thông tin. Chúng tôi đã có hàng chục buổi gặp, khi ở quán café, khi thì ở nhà anh – một ngôi nhà rất tiêu biểu cho những nhà ở của tiểu thương khu phố cổ Hà Nội, nằm gần Bờ Hồ là nơi tập trung “mật độ” gay cao nhất cả nước. Trong căn buồng nhỏ hẹp 14 mét vuông, mùa hè nóng hầm hập, mùa xuân thì ướt sũng hơi nồm, chúng tôi nghe Dũng kể chuyện. Đó là câu chuyện về một thế giới có vô vàn bi hài kịch, vô vàn điều hấp dẫn và phức tạp mà người ngoài không thể hình dung. Nhà quá chật, không đủ chỗ xếp bàn ghế, chúng tôi ngồi bằng tròn ngay trên sàn. Ảnh chân dung bố mẹ Dũng, bàn thờ hai cụ kê sát trên đầu. Trước mỗi lúc phải kể một điều gì khó nói, Dũng lại ngước mắt nhìn lên bàn thờ mà thề: “Có mẹ anh chứng giám, anh sẽ chỉ nói sự thật!”. Có lúc, Dũng vừa kể chuyện vừa rơm rớm nước mắt: “Cả cuộc đời anh chỉ chạy theo trai, trong khi mẹ mới là người thương mình nhất. Giá như mẹ anh còn sống, ốm đau bệnh tật cũng được, để anh chăm mẹ nhiều hơn”.

	Tôi ngước nhìn ảnh bố mẹ Dũng. Bức ảnh đen trắng, chụp khi hai ông bà mới cưới nhau. Người phụ nữ trong hình có gương mặt tròn trịa của một thiếu nữ Hà Nội, còn người đàn ông mặt vuông chữ điền; Dũng giống bố nên mặt cũng góc cạnh và nam tính như thế. Nhìn anh, ai mà nghĩ anh lại có tới “50% tính nữ trong người” như anh thường bảo. Cũng như khi bố mẹ anh đến với nhau ngày ấy, làm sao họ biết rằng đứa con trai duy nhất của họ sẽ là như thế?

	Dũng luôn chảy nước mắt, giọng khản đi khi nói về mẹ. Mẹ anh là con gái Hà Nội, nữ sinh trường Trưng Vương – Đồng Khánh, hồi nhỏ gia đình khá giả nên ăn sung mặc sướng như tiểu thư. Nhưng từ khi lấy chồng và nhất là từ khi sinh ra anh, cuộc đời mẹ dường như chỉ còn toàn nước mắt. Tôi nổi da gà khi nghe anh kể lại những giây phút lâm chung của mẹ, bà gọi con: “Dũng ơi, con đừng đi đâu cả. Con cứ ở đây, ở gần với mẹ. Mẹ đi lúc nào không biết đấy”, “Không kịp rồi, mẹ đi mà mày chưa có vợ”.

	Tôi thầm hỏi có bao nhiêu bậc cha mẹ đã đau đớn đứt ruột khi đứa con thân yêu của họ là người đồng tính? Nếu như xã hội thoáng hơn, cởi mở hơn về vấn đề này, cuộc sống của những người cha, người mẹ ấy và đứa con không may mắn của họ sẽ nhẹ nhàng hơn biết bao nhiêu.

	Trong các buổi  gặp, chúng tôi cũng dần phải vượt qua sự ngần ngại của mình khi câu chuyện để cập tới những điều tế nhị. Nói những chuyện ấy, chúng tôi không chỉ ngại ngần với Dũng mà còn lúng túng cả khi những người lạ bước vào nhà và vô tình lắng nghe. Nhưng, bạn bè và người thân Dũng đều coi đó là điều bình thường. Chúng tôi hiểu rằng, họ đã nghĩ về chuyện giới tính của anh như nó phải thế và vẫn thế.

	***

	Đọc những gì đã được viết ra, hẳn bạn đọc sẽ hỏi: Dũng đáng thương hay đáng giận trong quãng đời đầy bóng tối và không nhiều khoảng sáng của mình?

	Tôi cũng đã suy nghĩ nhiều về câu hỏi ấy. Và cuối cùng, tôi chỉ có thể trả lời: Dũng là người trung thực.

	Vì trung thực, nên không phải tất cả những gì Dũng kể đều gây ấn tượng tốt với chúng tôi. Không ít lần, chúng tôi cảm thấy  sốc, thậm chí là không đồng tình với cách suy nghĩ và ứng xử của anh trong câu chuyện được kể. Hẳn một số trong các độc giả cũng sẽ cảm thấy như vậy. Nhưng, chúng tôi tin rằng sự trung thực từ Dũng sẽ cứu vãn ít nhiều thiện cảm của bạn đọc.

	Cũng phải nói thêm răng sẽ là không đúng, nếu coi những gì diễn ra với Dũng, với một số ít bạn bè của anh, là thực tế chung cho cả thế giới thứ ba. Chúng tôi không thể và cũng không có ý định khái quát hóa cuộc đời Dũng thành đại diện tiêu biểu cho cả cộng đồng người đồng tính. Bản thân Dũng cũng không muốn thế. Nếu có thể, chúng tôi mong bạn đọc chấp nhận câu chuyện của anh chỉ như một góc nhỏ, rất nhỏ trong cộng đồng giới tính thứ ba.

	
 Với quá trình tìm hiểu thông tin và viết sách, tôi dần dần nhận ra rằng đồng tính luyến ái đã tồn tại song song cùng dị tính từ khi xã hội loài người hình thành. Nó là chuyện rất tự nhiên, rất gần gũi với mọi người, thậm chí có thể nằm ngay trong chính mỗi chúng ta từ lúc chào đời. Tỷ lệ đồng tính cao, cho dù ở bất kỳ xã hội nào và vào bất kỳ lúc nào. Chúng ta luôn luôn sống bên những người đồng tính.

	Thảng hoặc, giữa những buổi gặp, Dũng đưa tôi đến nhiều nơi người đồng tính tụ họp, như một số quán café và vũ trường ở Hà Nội. Nói như lời anh, ít ra điều đó khiến tôi hiểu hơn về thế giới thứ ba. Tôi sửng sốt khi anh chỉ cho tôi những người đàn ông cao lớn, cơ bắp, râu quai nón đen nhánh, đầu cắt cua, quần áo bò và giày thể thao rất khỏe và đẹp: “Đồng tính đấy. Con bà nặng nghiệp đấy”. Tôi trố mắt khi biết ông chủ hàng phở quen biết, to béo phục phịch, suốt ngày quần đùi áo may ô, lại là “gay chính hiệu”. Tôi cũng đã chứng kiến những phiên “chợ tình” của gay, nơi dưới tán xà cừ, họ dặt dìu đi lại, hẹn hò. Tôi hiểu những nơi ấy tiềm ẩn đầy tệ nạn xã hội, hiểm họa HIV/AIDS luôn rình rập. Tôi cũng hiểu cả những giọt nước mắt hữu hình và vô hình của gay và lesbian kể từ khi họ chào đời, “tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người” – như câu hát mà Dũng thường nhắc.

	Chúng tôi về quê Dũng chơi, theo anh đi bộ ra cánh đồng xanh bát ngát, nơi anh tỏ tình với người bạn gái đầu tiên một cách hết sức trẻ con, để rồi về sau hiểu rằng anh không hề yêu chị, anh chỉ yêu đàn ông. Những tường gạch, mái rạ, bụi chuối, đống rơm… hình ảnh quen thuộc của bất kỳ vùng nông thôn miền Bắc nào. Điều làm tôi nhớ nhất là anh vừa dắt xe máy vào cổng làng, một đám trẻ con đã ào ra: “A, dì Dũng, dì Dũng về”. Dũng vẫy tay cười chào chúng, quay lại nói với tôi: “Đấy, bây giờ ở quê anh ai cũng biết anh là đồng tính rồi, gọi anh là cô, là dì đấy”. Bây giờ thì anh thấy điều đó là bình thường, thậm chí vui vẻ. Chẳng bù cho ngày xưa, Dũng đã thấy xấu hổ, nhục nhã, hận mình hận đời biết chừng nào mỗi khi có mấy đứa bé chạy đuổi theo, nhìn vào tận mặt anh mà réo: “Thằng đồng cô! ”. Sức ép và định kiến của xã hội luôn đè nặng lên người đồng tính như thế, dưới những hình thức tưởng như nhẹ nhàng mà rất đau: trêu chọc, coi thường, xa lánh… Thế mà Dũng, ở một chừng mực nào đó, vẫn còn may mắn hơn chán vạn bạn bè của anh, vì anh đang sống khá tự do về mặt kinh tế: Anh biết làm ăn buôn bán, có cửa hàng riêng, kinh doanh cũng được, có thể sống không phụ thuộc ai. Nếu không thế, mà giả sử anh đang làm cho một cơ quan nào đó, chắc Dũng sẽ rất khó dũng cảm để công khai việc mình là người đồng tính, thậm chí là đưa chuyện bản thân lên sách.

	Ở trong các văn phòng, cơ quan, công sở mà chúng ta thấy hàng ngày kia, có bao nhiêu người là gay hoặc lesbian? Họ đang phải gồng lên che giấu mình, thậm chí phải tỏ ra phẫn nộ, thô lỗ, hung hãn mỗi khi bị trêu là “đồng cô bóng cậu”, “tám vía”, “quỷ sứ”… Họ tự hỏi mình là ai, mình thuộc giới tính nào, mình phải sống thế nào, mình muốn làm gì trong đời? Khi không biết mình là ai, người ta hoảng loạn; khi phát hiện ra bản thân mình thì đau đớn, sợ hãi; sau đó hàng ngày đối mặt với cuộc sống không giống mọi người, người đồng tính lại rơi vào bi kịch hổ thẹn, bế tắc, cô đơn, họ ôm mãi “cục” stress mà không giải tỏa được.

	Phải chăng, từ sự không hiểu biết vì thiếu thông tin, chúng ta đang vô tình đẩy hàng nghìn đồng loại vào cuộc sống đầy ức chế, căng thẳng, dồn nén và sợ hãi?

	Có một điều mà Dũng đề nghị với tôi: Anh không muốn nhắc tới đề tài mại dâm nam trong cuốn sách. Tôi hỏi lý do, Dũng ngần ngừ rồi im lặng. Tôi hiểu rằng đó là đề tài mà những người thuộc giới thứ ba như anh đều nghĩ tới như một nỗi đau, một vết thương lớn nhất mà cuộc sống đẩy cho những người đàn ông. Và còn một điều nữa, qua những cuộc nói chuyện với Dũng, tôi lờ mờ nhận thấy thế giới đồng tính có nhiều mối ràng buộc. Dũng không muốn nhắc đến những câu chuyện ấy cũng vì sự an toàn của bản thân mình. Chúng tôi phải chấp nhận vì tôn trọng anh, dù biết rằng bạn đọc rất quan tâm tới vấn đề này, qua những gì mà báo chí từng đề cập. Có thể, đó sẽ là một chủ đề khác, trong một câu chuyện khác của chúng tôi.

	Cũng vì lý do tế nhị và tôn trọng sự riêng tư, tất cả các tên nhân vật trong cuốn sách này đều đã được thay đổi, chỉ trừ tên nhân vật chính, tên mẹ và chị gái anh.
 
 
 Bài cuối cùng về Bóng – Tớ nghĩ gì về cuốn Bóng?

	
 Sau nhiều năm sống trong tin đồn, cuối cùng Richard Chamberlain diễn viên Mỹ nổi tiếng (Cha Ranph trong “Tiếng chim hót trong bụi mận gai”) quyết định công khai: “Tôi đồng tính, thì sao?!”

	Khi tớ đang chuẩn bị cho những ngày đầu tiên ra mắt cuốn “Chuyện tình New York” của mình. Duy, giám đốc nhà sách Domino (là nhà sách của CTNY) có nói nhỏ với tớ: “Bọn tớ đang lên kế hoạch xuất bản một cuốn tự truyện của một người đồng tính, chắc sẽ gây sốc lắm”. Tớ cũng không dám hỏi thẳng, nhưng tớ nghĩ, đó chỉ là một đề tài khai thác để ăn khách giật gân mà thôi. Nhưng tớ cũng tò mò, và tớ cũng bày tỏ muốn xem. Nhưng kể từ đó cho tới một năm sau, cuốn sách mới hoàn thành và khi tớ được cầm trên tay cuốn sách, cũng phải một thời gian tớ mới bắt đầu đọc nó! Chỉ khoảng thời gian đó cho thấy sự kỳ công góp nhặt để chuẩn bị cho sự ra đời của một cuốn sách.

	Thời gian khi còn phân vân với cái tên gọi của cuốn sách. Duy gọi điện hỏi tớ: Lấy tên là gì bây giờ? Có 2 tên: “Bóng” và “Tình trai”. Tớ hỏi lại: “Thế không còn cái tên nào khác à?” “Bóng” à? Quá nhàm, không có điềm nhấn, không bắt lắm. “Tình trai” à, nghe rẻ tiền quá, giống hệt mấy cuốn sách lậu bán rong ngoài đường hoặc giống mấy bài phóng sự lá cải. Mặc dù nếu nói về độ kêu thì thấy có chữ “Tình” vào thì sẽ ăn khách hơn hẳn. Nhưng nếu chỉ có 2 lựa chọn thì thà chọn “Bóng” còn hơn.

	
 Và có lẽ sau nhiều tham khảo, cái tên “Bóng” đã được đặt cho cuốn sách, kèm theo dòng chữ nhỏ ở bên dưới: “Tự truyện của một người đồng tính”. Để mọi người hiểu đây không phải là quả bóng đá, và cũng để chút gì đó kích thích tò mò hơn!

	Và tớ vẫn nghĩ rằng đó là một cuốn sách chạy theo trào lưu đề tài đồng tính đang ăn khách, mục đích là bán được sách. Mặc dù tớ khá hiểu người đồng tính, trải qua rất nhiều kỉ niệm với họ, và tớ cũng đã từng có những suy nghĩ như kha khá một số nhà báo khi chẳng chịu đọc sách đã viết và nghĩ ra những bài phỏng vấn đầy tính áp đặt và rủa xả. Chỉ khi tớ đọc, tớ đã nghĩ khác, và tớ mới nhớ lại ngày đầu tiên khi tớ đi gặp Duy khi Duy muốn in cuốn sách của tớ, và cũng vì thế tớ đã chọn một nhà sách mà tên tuổi chưa biết tới và khả năng phát hành cực kỳ hạn chế: “Tớ làm sách là vì tớ yêu sách, và vì tớ muốn những điều thật khác về sách, vì tớ muốn đem vào đó những suy nghĩ, lẽ sống ưa thích của cuộc sống, chứ không vì kinh doanh, nếu vì kinh doanh tớ không thể nào sống nổi ở đất này!”. Và đó là vì sao tớ tìm đến với nhà sách của Duy.

	Cũng như cuốn Bóng này, tớ đã nghĩ khác, đã nghĩ rất rất khác. Tớ đã nghĩ khác về khái niệm “làm khách ăn theo”, “làm sách kinh doanh” và hiểu thêm vô vàn, vô vàn điều mới về thế giới của người đồng tính, của những người mà trong đó có một vài người mà tớ vô cùng yêu quý!

	Bóng được tặng cho tớ hơn nửa tháng tớ mới bắt đầu đọc. Và chỉ đọc nó trong 2 đêm thôi. Tớ đọc trong lúc một người tớ yêu thương đang ở rất xa, tự nhiên khi đọc về những mối tình cực kỳ dữ dội, những cảm giác yêu thương hờn giận, cho dù là của đôi đồng tính trong cuốn sách, tớ vẫn cảm nhận được như mình cũng đang nhớ một người yêu của mình, cảm nhận được nó như là một tình yêu đôi lứa giữa 2 người nam nữ thật bình thường.

	Cuốn sách có “đại diện” cho cái gì không? Nhân vật chính ở đây có phải là nói hết những gì mà dân bóng muốn nói và anh ấy có đại diện cho họ không? Tớ xin khẳng định rằng, chẳng có ai đại diện cho ai hết, và chẳng có gì là tuyệt đối, thế giới này hàng tỉ con người, chẳng ai giống nhau, cho dù có là người bình thường hay đồng tính họ cũng không thể giống nhau, họ chỉ có những điểm tương đồng tương đối, và ta đủ hiểu rằng, chẳng có cái gì là đại diện, và tất cả những gì anh Dũng thể hiện, nó chưa phải là cả thế giới của dân “bóng”. Bởi chính bản thân tớ cũng quen khá nhiều người là bóng, thậm chí thân thiết, đủ để hiểu rằng đừng áp đặt một sự “đại diện” nào cả!

	Có nhiều người phản hồi lại, như cả bạn Robbie, dành hẳn một entry nói về sự không hài lòng của bạn về cuốn Bóng, “không phải ai cũng như thế”.

	Đúng thế! Bởi vì cuốn sách đang nói về một người, và từ đấy ta liên tưởng tới những người xung quanh, tới những người ta đã biết và đã gặp, chứ không phải người này thế này thì tất cả những người kia sẽ thế kia, và tất cả cũng chỉ ở mức tương đối!

	Những câu nói trong truyện như “dân bóng là thế đấy”, “chúng tôi hay gọi nhau là thế đấy”…thực ra chỉ là những câu nói rất quen thuộc kiểu ví dụ các văn nghệ sĩ nói với nhau: “văn nghệ sĩ bọn tôi là thế mà”, không có nghĩa rằng ta hiểu rằng cả thế giới ấy họ như thế!

	Điều đó để dẫn cho một sự diễn giải rằng, cuốn sách này phần nhiều như là sự thỏa mãn rất nhiều thắc mắc và hiểu nhầm về một thế giới mà chắc chắn rằng chưa được tất cả chúng ta đón nhận. Nếu tinh ý cũng nhận ra rằng, những gì được kể trong đó phần rất nhiều nhằm mục đích để giải thích cho những người “bình thường” như chúng ta hiểu và toàn bộ câu chuyện là để giải đáp thắc mắc của chúng ta về họ.

	Ta vẫn thấy những người đồng tính yêu thật cuồng nhiệt, ghen tuông cũng thật khủng khiếp, ta vẫn thắc mắc tại sao họ lại đến thế? Và chính nhờ một người “trong cuộc” như anh Dũng ta sẽ hiểu ra được phần nào vì sao họ như thế, và hiển nhiên, khi hiểu ra thì suy  nghĩ cũng sẽ khác, đó là sự thông cảm!

	Có những chi tiết đọc đến choáng váng, như nhân vật Dũng si tình tới mức, cả năm trời, cứ sáng sớm, đội nắng đội mưa, run rẩy đứng trên cầu để rình ngắm người mình si mê chỉ vụt qua trong thoáng chốc. Hay cảnh anh ấy yêu cuồng nhiệt, níu giữ, nhốt và truy đuổi những người đàn ông mình yêu, thật sự ta được nghe nhiều những người đồng tính họ “điên rồ” đến thế, nhưng khi ta lắng nghe chính một người kể cho chúng ta biết vì sao họ như thế, chắc chắn ta sẽ được thỏa mãn sự thắc mắc phần nào, và hiểu ra được thêm nhiều điều, sẽ thông cảm hơn thay vì chỉ ghê sợ!

	Đúng vậy, đọc cuốn sách có rất nhiều sự giải thích, cần giải thích vì từ trước tới giờ, về cái thế giới thứ ba này, còn quá ít hiểu biết về họ, và chúng ta khó lòng có thể hiểu được họ, khi chúng ta chỉ là những người “bình thường”. Thậm chí, không phủ nhận, có không phải ít những người đồng tính không hiểu hết về bản thân mình.

	Cuốn sách phần lớn là để thỏa mãn sự tò mò, không phủ nhận, về tâm sinh lý của thế giới thứ ba, về cách sống của họ, nhưng có là gì sai khi sự thỏa mãn này là nhằm để hiểu ra những điều hiểu lầm, và để mọi người cảm thông, nhìn bằng những con mắt tích cực hơn?

	Cuốn sách được viết lại, là qua tay và con mắt của những người “bình thường”, ngay cả những gì đọc được, tinh ý sẽ nhận ra ngay rằng là những sự thắc mắc của người bình thường dành cho nhân vật chính và những gì được kể lại chính là những câu trả lời của anh Dũng. Và tất nhiên, cách sắp xếp ý tứ, câu cú, sự diễn giải, cũng là của người “bình thường”, để ta đọc cảm nhận nó theo hướng “bình thường” mà một người “bình thường” sẽ đón nhận, và cũng không thể khác được, vì người viết không phải là “bóng”. Có thể nói, cuốn sách là sự pha trộn quan điểm và suy nghĩ của người đống tính, và một người “bình thường”.

	Vậy nên, hiển nhiên nó không tránh khỏi những lỗi này lỗi nọ, những cái nhìn “không phải của người đồng tính”….nó sẽ gặp phải sự phản đối ít nhiều của người đồng tính khác, và chẳng phải cái gì người đồng tính cũng muốn nói ra. Nhưng với tớ, những điều này không đem lại những hiểu lầm nào cả!

	Còn lại, cái sự được, không được, hay, không hay, là ở cảm nhận của mỗi người!

	Mục đích của cuốn sách, không phải là để “đại diện” cho gì hết, cũng không phải là viết ra là chỉ dành riêng cho một đối tượng nào cụ thể, có lẽ mục đích rõ hơn là một cuộc trao đổi với những người bình thường, những con người còn đang chưa hiểu gì về thế giới “khác lạ” này, bởi đã là “bóng”, thì họ cần gì lời giải thích nữa!

	Tớ quen khá nhiều người đồng tính, trong đó có 2 người cực kỳ thân thiết, họ cũng không giống “y” như anh Dũng, họ rất yêu mến phụ nữ, rất tình cảm, suy nghĩ cũng từ tồn, điềm đạm, kể cả trong tình yêu, và cùng nhiều người khác, tớ nhận ra mỗi người một vẻ. Tất nhiên họ có những điểm chung tương đồng, đặc biệt là cái tính “đanh đá”, nhưng mà tớ đủ để hiểu rằng họ chẳng giống nhau tới mức có một mức số chung. Những gì anh Dũng đã kể, là một sự giãi bày nỗi lòng, là những lời giải thích về những điểm tương đồng của họ, để chúng ta hiểu hơn, và hiểu đúng hơn về thế giới của những người như anh ấy.

	Há chăng đó không phải là một điều tốt? Thay vì mọi người chỉ nghĩ rằng đó là một cuốn sách giật gân câu khách rẻ tiền? Nếu bạn đọc xong mà bạn vẫn nghĩ vậy, có lẽ bạn là người không có sự suy nghĩ sâu sắc và không có lòng cảm thông!

	Bởi nhờ những gì tớ đọc được, mà tớ, cho dù đã khá là hiểu, khá là bình thường, thậm chí là yêu quý những người đồng tính, còn hiểu hơn nữa, và ồ lên vì những điều mà mình vẫn nghĩ rằng mình biết. Đọc xong, những gì đọng lại là những sự tích cực, và tớ chẳng ngửi thấy cái mùi rẻ tiền câu khách nó nằm ở chỗ nào cả!

	Tớ chỉ biết, một người bình thường như tớ, đọc xong, hiểu ra nhiều, thông cảm nhiều hơn!

	Còn việc tớ nghĩ gì về người đồng tính, đã quá rõ ràng. Tớ đọc nhiều tài liệu, tiếp xúc nhiều đủ để hiểu rằng, đó chỉ là sự cố của tạo hóa, bạn không quyết định được, cũng không thể nào thay đổi được, và cũng không thể làm gì được, khi bạn sinh ra không giống ai, nó hiển nhiên như việc bạn không thể quyết được giới tính của mình. Bạn là con trai, nhưng bạn sẽ thấy vô lý khi cả thế giới kỳ thị bạn, chỉ vì họ muốn bạn làm con gái!

	Một trong những phân đoạn gây ấn tượng nhất trong Bóng, đó là khi miêu tả lại những cảnh “giữ trai” của nhân vật chính, nó giải thích rất nhiều cho việc vì sao có lúc ta bắt gặp những người đồng tính cuồng nhiệt trong tình yêu tới mức đáng sợ như thế. Tớ có được chứng kiến rồi, lúc đó thật ghê sợ, nhưng giờ mọi việc đã khác!

	Và câu nói ấn tượng nhất của cả cuốn, tự nhiên đọc tới đó thấy lòng mình trùng lại, đại loại là, nhân vật chính chạy theo, cung phụng hết đời giai này tới giai khác, bị lừa lọc, phản bội, đau khổ, nhưng cuối cùng chợt nhận ra, người đàn bà mình yêu thương và mắc nợ nhiều nhất, chính là mẹ mình! Tớ không nhớ được chính xác đoạn văn đó!

	Người đồng tính dù thế nào sẽ vẫn bị kỳ thị, kỳ thị không phân biệt là một nhà lãnh đạo có chức quyền, hay là một người dân bình thường. Sự kỳ thị thể hiện trong những chính sách và sự áp đặt dành cho họ, nhưng mà nếu họ không giải thích, không nói, không cho nhiều người hiểu hơn, thì có lẽ họ cũng sẽ mãi bị kỳ thị mà thôi.

	Hơn bao giờ hết, cuốn Bóng là một sự ra đời tích cực, và đúng đắn! Tớ không biết Duy bán được nhiều sách không? Nhưng chắc chắn cuốn này là một trong những sự thỏa mãn của Duy, như đã nói ở mở đầu: “tớ làm sách vì tớ yêu sách, và vì tớ muốn được gửi gắm nhiều điều qua sách”!

	*Note: Người “bình thường” ở đây, được hiểu là người có tâm sinh lý yêu đương theo đúng hướng “tự nhiên”, tiếng Anh gọi là “straight”, chứ không có nghĩa rằng bình thường ở việc hành xử và thể hiện!

	

 Bonus thêm “hậu trường cuốn Bóng” từ blog của tác giả Đoan Trang

	 

	“Từ sau khi cuốn “Bóng” ra đời, nhân vật chính của tự truyện – anh Nguyễn Văn Dũng, chúng tôi hay gọi là “dì Dũng” – bỗng trở thành một người “in the news”. Anh thường xuyên được báo chí tìm đến phỏng vấn.

	Một đôi lần anh gọi Trang the Ridiculous đi cùng theo kiểu “chị em gái với nhau”, hộ tống cho anh đỡ run. Thực tâm tôi biết anh có phần sợ các nhà báo, anh vẫn bảo giới ấy giống như con dao hai lưỡi. Cực chẳng đã, dằn sự cắn rứt khi bài vở còn một lô chưa viết, tôi đi cùng “dì Dũng” vài buổi, làm ông bầu bất đắc dĩ. Phóng viên hỏi, dì trả lời. Tôi ngồi cạnh, im lìm (trừ lần đóng vai trò phiên dịch trong cuộc gặp với chú Tây làm cho AFP).

	Khi những buổi phỏng vấn kết thúc, thường anh Dũng nói phóng viên về trước, còn tôi ngồi lại với anh thêm một lúc. Ánh mắt anh có một vẻ gì đó, mà tôi hiểu anh có điều muốn nói nhưng không dám nói ra…

	Sau khi phóng viên đã ra về, câu đầu tiên Dũng hỏi tôi bao giờ cũng là: “Anh trả lời như thế có được không?“. Chỉ khi nào tôi khẳng định: “Được ạ, anh yên tâm“, Dũng mới bắt đầu nói sang những chuyện khác, như khen phóng viên đẹp trai, có duyên chẳng hạn. Anh không cho tôi biết điều gì anh muốn nói mà không dám nói kia. Nhưng sau vài buổi, tôi đã lờ mờ đoán ra điều đó, khi nhớ lại và tổng kết các câu hỏi thường gặp.

	Phóng viên VN:

	
		Vì sao anh lại viết tự truyện?

		Trong tự truyện của anh, có những chi tiết như thế này… thế này… Bao nhiêu phần trăm là sự thật?

		Căn cứ vào tự truyện thì thấy người đồng tính chỉ toàn yêu đương, đánh ghen?

		Anh không hài lòng với tác giả cuốn sách?

		Anh có được đọc bản thảo lần cuối trước khi sách xuất bản không?

		Bạn bè anh phản ứng như thế nào về cuốn sách?

		Anh nghĩ sao khi có ý kiến cho rằng cuốn sách viết về một đề tài câu khách mà thật sự rất ít thông điệp xã hội?

		Anh có nghĩ cuốn sách hơi sến/ đen tối/ nặng nề?



	Phóng viên “Tây” ở ta và phóng viên ta ở nước ngoài (tức là Việt kiều):

	
		Anh muốn nói điều gì qua cuốn tự truyện?

		Giới đồng tính ở phương Tây đã phải trải qua một thời gian dài đấu tranh, để dần có được sự bình đẳng như một công dân bình thường. Chuyện đó xảy ra từ thập niên 60 của thế kỷ trước. Anh có nghĩ giới đồng tính VN rồi cũng sẽ đi đến giai đoạn đó?

		Anh có thể nói cụ thể hơn về sự phân biệt (nếu có) mà xã hội nhằm vào người đồng tính ở VN?

		Anh nghĩ thế nào về các chính sách của chính phủ đối với một cộng đồng thiểu số – là người đồng tính? 

		Người đồng tính ở Việt Nam bị phân biệt đối xử nặng nhất là như thế nào?

		Bây giờ anh mong muốn điều gì?



	Người được hỏi và người nghe có thể nhận thấy sự khác nhau giữa các bộ câu hỏi được đặt ra cho Dũng. Phóng viên nước ngoài có xu hướng quan tâm tới các vấn đề vĩ mô, ví dụ thái độ của xã hội, chính sách của Nhà nước đối với người đồng tính. Còn phóng viên VN thiên về các khía cạnh cá nhân của cuộc đời Nguyễn Văn Dũng. Về “lập trường” mà nói thì các câu hỏi của cánh ta xem ra luôn có hàm ý moi móc đời tư và công kích cá nhân Dũng – người đồng tính đầu tiên ở VN ra tự truyện. Nếu khai thác được sự bất hòa, mâu thuẫn nào đó giữa tác giả và nhân vật chính của cuốn tự truyện thì rồ ôi tuyệt vời!
 
 Nhưng… không trách các nhà báo được!
 
 Không phải ngẫu nhiên mà các nhà báo VN có phản xạ moi móc và công kích Dũng. Những câu hỏi mang chất tấn công ấy còn có mục đích gì ngoài thu thập thông tin thỏa mãn nhu cầu của độc giả.

	Tôi nhớ có một đại nhà báo, chị L., dạy rằng chức năng của báo chí là định hướng xã hội. Thưa, em thì em nghĩ khác, em cho rằng báo chí chỉ phản ánh xã hội mà nó phục vụ, chứ định hướng cái — gì. Xin lỗi, chúng em chỉ là phóng viên!

	Chúng em hỏi những câu ấy vì chúng em biết chắc rằng dân ta “khát” những thông tin ấy. Chúng em biết dân ta ghét người đồng tính – cái lũ đàn ông không ra đàn ông, đàn bà không ra đàn bà, chiếm thiểu số trong xã hội, đã thế lại còn cả gan ra tự truyện – láo thế chứ lậy! Chúng em biết dân ta “háo” những chuyện hậu trường như là tranh cãi giữa tác giả và nhân vật chính. Và tuy chửi truyện đầy tình và sex, đề tài câu khách rẻ tiền thật đấy nhưng cuối cùng vẫn tìm đọc. Vừa đọc vừa chửi (mượn sách đọc thôi, cho nó kinh tế, chứ chẳng mua đâu ạ. Độ 10 người chung nhau 1 quyển photo, ví dụ thế).

	Có lẽ vì xã hội như vậy nên việc một người đồng tính ra tự truyện mới thành hiện tượng, đề tài đồng tính mới được xem là “hot”. Chứ ở Anh hay Mỹ chẳng hạn, một anh gay ra tự truyện chắc chẳng ai quan tâm, nói đồng tính là đề tài câu khách chắc bị các publisher và editor cười cho thối mũi. Vì sự kiện ấy khác nào các bác cựu chiến binh ở ta viết hồi ký “Đời hoạt động của tôi”, “Trung kiên và bất khuất”… (Ôi thôi, lại nói nhảm rồi. Sợ rồi. Chả dám nói nữa).
 …

	Dì Dũng vốn thích nhạc vàng.

	Có một câu hát trong bài “16 trăng tròn” mà Tuấn Vũ biểu diễn, như thế này: “Cuối nẻo phong mờ, nhủ riêng ai đó, tha thiết đợi chờ ngày đêm, tôi sẽ về dệt mơ ước.

	Em ơi, khi non nước đang còn mịt mờ bên phương nớ, chuyện đó đừng mơ”.

	Anh Dũng thích Tuấn Vũ lắm, chắc anh biết bài hát ấy.

	Đôi khi nghe anh nói chuyện “quyền bình đẳng của người đồng tính như một công dân bình thường”, tôi cũng muốn cười hì hì mà nói với anh rằng: Anh ơi, khi đất nước đang còn mịt mờ, đầy định kiến, chuyện đó đừng mơ.”
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